雑誌

午前3時14分。私はIKEAのソファの隅に、背骨がねじれそうな不自然な姿勢で挟まっています。ほんの1ミリでも動けば、今まさに私の鎖骨の上に温かいよだれの水たまりを作っている双子のAを起こしてしまうからです。iPadの明るさを最小まで落として（網膜が焼けないように）、私は映画『ベイビーママ』を見ています。エイミー・ポーラー演じるハチャメチャな代理母と、ティナ・フェイ演じる神経質なキャリアウーマンが繰り広げる2008年のコメディ映画です。本当に面白い作品なのですが、睡眠不足の親という立場で観ると、物理学や生物学、そして睡眠の基本法則が一切通用しないSFファンタジー映画を観ているような気分になります。 映画の世界では、赤ちゃんを迎えるまでの道のりは笑える勘違いの連続のあとに、清潔で美しい分娩室のシーンが続くのがお決まりです。誰かがおでこに光る汗を一粒優しく拭き取ると、控えめで可愛らしい産声が上がり、気がつけば、汚れ一つないふっくらしたほっぺの、明らかにすでにトイレトレーニングまで完了していそうな生後3ヶ月のスタントベビーを抱きしめているのです。現実の、一切フィルターがかかっていないホラーショーのような新生児育児が始まるまさにその瞬間に、映画はエンドロールを迎えます。 最近、NHS（イギリスの国営医療サービス）の病院から退院して最初の1週間の、私のスマホの検索履歴を発見しました。それはまさに、精神をすり減らしていくある男の悲劇的かつ歴史的な記録でした。深夜のパニック状態での「赤ちゃんのうんち　黄色い　なぜ」とか「赤ちゃん　恐怖の匂い　わかる？」といった検索履歴。さらに、「baby m」という謎の検索ワードもありました。これは、「baby milestones（赤ちゃんの発達段階）」と打ち込もうとして途中で文字通り寝落ちし、スマホを顔面に激突させたからです。あの2008年の映画の体験では、夜な夜な我が子の生理現象について必死にググるというプロセスが丸ごと省かれているのです。 「赤ちゃんはいつも綺麗」という映画の悲劇的な嘘 ハリウッドが私たちに刷り込む最大の嘘について話しましょう。それは「赤ちゃんはいつも綺麗だ」という思い込みです。映画の中の赤ちゃんは、ベージュのカシミアのカーディガンを着たママが、おしゃれなクーファンに入れて持ち運ぶアクセサリーのようなもの。たまに小さく「クー」と可愛い声を出し、親は微笑みながら陽気なベビーシッターにバトンタッチするのです。 私の双子の娘たちは、カッテージチーズのようなものにまみれた、シワシワの顔で激怒しているエイリアンのような姿でこの世に誕生しました。そこにカシミアなんてありません。ロンドンの狭いアパートメントで、シミだらけのスウェットパンツを履いた私が一人、砂糖の袋ほどのサイズの生き物2匹が、質量保存の法則を完全に無視したとんでもない量の体液をどうやって生み出しているのかと途方に暮れているだけです。新生児はただ抱っこするものではありません。絶え間なく続く生物学的な大事件を処理すること、それが新生児育児なのです。 そして、ベビー服の絶対的な理不尽さについても言わせてください。真の絶望とは、暗闇の中で、怒り狂うバンシー（妖精）のように泣き叫ぶ小さな人間の前で、ロンパースの極小のスナップボタンを3つ留めようと格闘したときに初めてわかるものです。昔ながらのベビー服をデザインした人は、絶対に親を憎んでいたに違いありません。左足を入れたと思ったら右足が抜け、両足をなんとか布地に収めた頃には、スナップボタンが掛け違っていて、結果的に我が子を綿の拘束衣に閉じ込めてしまったことに気づくのです。 そうなったら、言葉は通じなくても親のポンコツぶりを確実に察知しているたった一人の観客に平謝りしながら、また最初からやり直さなければなりません。毎晩毎晩、1日に6回も繰り返されるこの屈辱的な試練は数ヶ月間続き、親の精神をゆっくりと粉々に砕いていきます。 その一方で、あの笑顔のアヒルの形をしたデジタル湯温計なんて全く使い物になりません。普通の人間のように肘をサッとお湯につければすぐに温度がわかるのだから、サッサと済ませればいいだけの話です。 もはや脅しにしか聞こえなかった医療アドバイス 退院するとき、看護師さんはこの小さくて壊れやすそうな生命体をポンと手渡し、そのままドアから送り出します。恐怖でしかありません。「私に育児の資格があるか確認しないんですか？」と誰かに呼び止められるのを待っていましたが、彼らはただ迎えのタクシーに向かって手を振るだけでした。数日後に保健師さんが自宅を訪ねてきたときには、「この子たちの免疫力は、今は無いに等しいですからね」とサラッと言われました。ただでさえギリギリの精神状態で不安と戦っている父親にかける言葉としては、ある意味強烈すぎます。 かかりつけ医が「首は常にしっかり支えて」とボソッと言ったせいで、私は「首すわり前」という状態が異常なほど恐ろしくなり、最初の1ヶ月は、まるで不発弾でも運ぶかのように娘たちを抱きかかえていました。45度以上傾けたら、ポキっと折れてしまうと思い込んでいたのです。 そして、「スキンシップ（カンガルーケア）」のアドバイスもありました。助産師さんからは、素肌の胸に赤ちゃんを抱くことで、心拍数と神経系を安定させる効果があると言われました。（今振り返ると、病棟をウロウロ歩き回る私をただ座らせたかっただけな気もしますが）。その教えを守るため、最初の1ヶ月半の間、私はすきま風の吹くビクトリア朝の古い家で上半身裸になり、ガタガタ震えながら、私の胸の上ですやすやと眠る2つの小さな「湯たんぽ」を抱えて過ごしました。それは美しく尊い親子の絆を深める時間と言われていますが、私の記憶に残っているのは、かすかに漂う酸っぱいミルクの匂いと、「俺はもう二度と服を着られないんじゃないか」とぼんやり考えていたことだけです。 誰も解決できない「1日3時間のギャン泣き」の謎 育児フォーラムを読むと、「魔の生後3ヶ月（フォース・トライメスター）」や、赤ちゃんは泣くことでコミュニケーションをとる、といった専門的な話がたくさん出てきます。でも、そこに書かれていないのは、その「圧倒的な音量と時間」についてです。かかりつけ医は、「赤ちゃんは平均して1日3〜4時間は泣くものです」と、まるで天気予報でも伝えるかのような軽いトーンで言いましたが、私からすれば、それは聴覚的な牢獄への宣告でした。 泣き声のせいで、脳が完全にショートしてしまう瞬間があります。おむつを替える。ミルクをあげる。ゆらゆら揺らす。ポンポンする。誰も教わっていないのに、世の親たちが全員なぜか自然とやり始める、あの独特の「深くスクワットしながら揺れる動き」もやります。それでも、子どもはただ泣き叫び続けるのです。 私がもらった最高のアドバイスは、おしゃれな寝かしつけのテクニックなどではなく、疲れ果てたトリアージ担当の看護師さんがくれた率直な「免罪符」でした。「あなたが本当に限界を迎えたら、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて、廊下に出てドアを閉めなさい。そして5分間ただ壁紙を見つめて、静寂ってどんな感じだったかを思い出してから、また部屋に戻ればいいのよ」 この大混乱を生き抜くために、本当に必要なもの 双子が生まれる前、妻（私にとっての本当の“ベイビーママ”であり、私がいまだに恐れおののくほどの冷静さで妊娠期を乗り切った女性です）と私は、くだらないものを山ほど買いました。おしりふきウォーマー。初めて買った私の車よりも高かった、UVライトで哺乳瓶を消毒するという謎の機械。そのほとんどはクローゼットの奥に押し込まれることになりました。 本当に必要なのは、自分の脳みそが10%のキャパシティでしか機能していない時でも、完璧に役立ってくれるアイテムです。 例えば、先ほどの「スナップボタンの悪夢」を経験し、さらに化学繊維の服が娘たちの肌に赤い発疹を作っていることに気づいた後、私たちはオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースに出会いました。この服には、肩の部分が大きく開くエンベロープ（封筒）ネックという素晴らしい機能があります。親じゃない人にはこの凄さが伝わらないかもしれませんが、「おむつ大爆発」による漏れが発生した時（絶対に起きます）、汚染物質を顔の上へと引きずり上げることなく、ロンパースを肩から下へ引き下げて丸ごと脱がせることができるのです。まさに工学技術の勝利です。オーガニックコットンは通気性がよく発疹も治まりましたし、私が間違った洗濯コースで50回洗ってしまっても型崩れしませんでした。最終的に、私たちはこれを大量に買い込みました。 娘たちが周囲の状況を少しずつ認識し始めた頃、木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットを手に入れました。これが気に入っている最大の理由は、「プラスチック製の宇宙船がリビングに墜落した」ようなデザインじゃないからです。落ち着いた木のリングと小さな布製の動物たちがついていて、ぶつかるたびにピカピカ光ったり、ピーピー鳴ったり、音割れした電子音の「ゆかいな牧場」が流れたりしません。双子のAちゃんは、これのおかげで毎回きっちり7分間一人で遊んでくれました。7分間というのは、コーヒーを淹れて、それがまだ熱いうちに飲み干すのに必要な、まさに完璧な時間なのです。 一方で、やわらか ベビーブロックセット（積み木）も買いました。正直なところ？まあ、普通に良いです。ウェブサイトには「簡単な数学の計算に役立つ」と書かれていますが、おそらくこれは英雄的な誤訳だと思います。まあそれはさておき、最大のメリットは柔らかいゴムでできていることです。双子のBちゃんがピッチングの練習を始め、ハイチェアから姉の頭に直接ブロックを投げつけたとしても、ぽよんと無害に弾き返されるので、救急外来に駆け込む必要がありません。基本的には「幼児向けの安全な飛び道具」であり、時にはおもちゃに求める条件なんてそれで十分なのです。 もし、デザインが良く、子どもに有害物質の心配がないアイテムをチェックしたいなら、午前4時に絶望のあまり蛍光色のプラスチック製品をポチってしまう前に、こちらのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 歯ぐずりの黙示録と、私たちを救ったパンダ 歯の生え始め（歯ぐずり）の時期についても触れておかなければならないでしょう。この時期、赤ちゃんは指やコーヒーテーブル、そして飼い猫など、ありとあらゆるものを噛みちぎろうとする狂暴な小さなアナグマに変貌します。赤ちゃん本人にとっても辛い時期ですが、親にとっても本当に過酷です。 私たちはパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを手に入れたのですが、これは一瞬にして必需品になりました。ただの食品グレードのシリコン製パンダなんですが、バンブー（竹）の質感のおかげなのか、腫れた歯茎のちょうどいいポイントを刺激してくれるようです。最高なのは、冷蔵庫に10分間放り込んで冷やせることです。歯ぐずりで怒り狂う双子に冷たいシリコンのパンダを渡すと、まるで手品のように泣き声がピタッと止まり、代わりに力強くて満足げな「カミカミ」という音が聞こえてきます。完全な無毒性で、カビが生えるような変な穴もないため、最近は何でも口に入れる娘たちに与えるアイテムとして、私の厳しい基準を完璧にクリアしています。...

深夜3時14分。私はまるで、ものすごく手際の悪い宝石泥棒のように、マヤのベビーベッドの上に覆いかぶさっている。400ルーメンのキャンプ用ヘッドライトを装着し、視界がぼやけるほど息を殺し、恐ろしく鋭い金属製のハサミを手にして、眠っている幼児の上に手をかざしているのだ。隣のベッドでは双子の妹ゾーイが眠っている。つまり、もしマヤが目を覚まして泣き叫べば、家全体が火薬庫のように爆発してしまうということだ。 なぜこんなことをしているかというと、今日の午後、マヤが自分の頬を深く引っ掻いてしまい、まるでカムデンのパブでの大喧嘩で負けた人のような顔になっていたからだ。科学がまだ私に十分に説明してくれていない理由により、赤ちゃんという生き物は、侵略的な竹の成長スピードに匹敵する速さでケラチン（爪）を伸ばす能力を持って生まれてくる。 子どもを持つ前は、親としての初期の期間の大部分を、うっかり指を切り落としてしまうのではないかと怯えながら、バタバタと動く小さな手足の「顕微鏡レベルのメンテナンス」に費やすことになるとは、誰も座って説明してくれない。ただ全身が柔らかいのだろうと勝手に思い込んでいるだけで、カミソリのように鋭い爪が生えているなんて予想もしていないのだ。 かきむしり防止ミトンの完全なる神話 現代のベビー服業界における最大の詐欺、つまり「新生児用かきむしり防止ミトン」について少し語らせてほしい。現在妊娠中の方なら、おそらく引き出しにこれが山ほど入っているだろう。まるで小さくて役に立たないオーブンミトンのように見えるあれだ。あなたは、「これで顔が傷だらけになるのを防げる」と無邪気な希望を抱いて、生まれたばかりの赤ちゃんの手にそれをはめることだろう。 実際に何が起こるか教えてあげよう。あなたはミトンをはめる。おしりふきを取ろうと振り向く。そして振り返る。ミトンは消えている。ベッドの中にもない。床の上にもない。それは別次元へと消え去り、あなたの子どもは再び自由に自分の眼球をえぐることができるようになっているのだ。このミトンのゴムは冗談みたいなもので、生地も意味がなく、赤ちゃんは自分の頬にこすりつけて数秒で脱ぎ捨てるというフーディーニ（脱出王）のような能力を持っている。ミトンに頼ってはいけない。本当のメンテナンスのやり方を学ばなければならないのだ。 普通の爪やすりなんて、お互いをイライラさせるだけだ。 爪を噛み切るのが最悪のアイデアである理由 近所の公園で会ったお父さんに、赤ちゃんの爪切りの絶対的な恐怖について初めて愚痴をこぼしたとき、彼は内緒話でもするように身を乗り出し、「テレビを見ながら息子の爪を噛み切っているよ」と教えてくれた。まるで腕のいい整備士をおすすめするような、さりげない自信に満ちた口調だった。 絶対に真似しないでほしい。かかりつけの小児科医にこの作戦を話したとき、私はクスッと笑ってくれることを期待していたのだが、彼女は「多くを見すぎた医療従事者」特有の冷たく死んだような目で私を見た。彼女の説明によると、人間の口の中は基本的に「バクテリアの湿地帯」だという。小さな爪を噛むと、爪床のデリケートな皮膚を裂いてしまう危険があり、そうなると口の中のバクテリアを直接開いた傷口に送り込むことになってしまう。これは「爪囲炎（ひょうそ）」という厄介な皮膚感染症を引き起こし、抗生物質が必要になるうえに、自分がロンドンで最悪の親であるかのような気分にさせられるのだ。 だから、噛み切るという選択肢はない。本物の道具を使わなければならず、それはつまり、刃物への恐怖に立ち向かわなければならないということだ。 裏切らない道具たち 自分の洗面用具入れに入っている大人用の金属製爪切りを使うのは、凶器レベルの間違いだ。幅が広すぎ、鋭すぎ、実際に何を切っているのか視界を完全に遮ってしまうからだ。あなたには「顕微鏡レベルの小さな手」のために設計された道具が必要だ。 濡れたティッシュペーパー程度の構造的強度しかない新生児の爪には、あの先が丸くなった赤ちゃん用ハサミが素晴らしい威力を発揮する。カーブに沿って爪を剥がしていくような感覚だ。しかし、生後半年を過ぎると、爪は立派な「かぎ爪」へと硬くなり、ハサミでは不快なほど曲がってしまうようになる。そうなったら、道具をアップグレードするタイミングだ。 今では、切断機構の上部に文字通り「覗き穴」がついた、素晴らしい小さなガジェットがある。爪を差し込み、穴から覗いて、皮膚ではなく爪（ケラチン）だけを挟んでいることを目視で確認してから、押し下げるのだ。これにより、この作業に伴う「滝のように汗を流しながら祈る」要素が少なくとも40%は軽減される。 しかし、もしあなたが本物の不安症なら（最初の8ヶ月間の私がそうだったように）、電池式の電動ネイルケア（回転式やすり）を手に入れてほしい。それは実質的に、赤ちゃん用のオービタルサンダー（電動やすり）だ。柔らかいクッション性のあるサンドペーパーのパッドが回転し、爪をゆっくりと削っていく。うっかり皮膚に当たってしまっても、回転が止まるだけだ。難点は何か？ とてつもなく時間がかかることだ。親指1本を削るのに、サッカー中継を1試合丸ごと見ているような気分になるかもしれないが、絶対に血を見ることはない。 気をそらすためのプロトコル もし寝かしつけのタイミングを逃し、日中の明るい時間帯にこのミッションを遂行せざるを得なくなった場合は、絶対に「両親によるタッグマッチ方式」を採用しなければならない。日中の爪切りを一人で試みるのは、あなたの歯を積極的に蹴り飛ばそうとしてくるマットレスにボックスシーツをかけようとするようなものだ。 一人の親が子どもを抱きかかえ、切断器具を操作する。もう一人の親は「気を引くための猿役」だ。物を振り回し、音程を外しながら童謡を歌い、本物の農家すら混乱するような家畜の鳴き声を真似するのだ。現在の我が家における気をそらすための強力な武器は、タピオカティー歯固めだ。この特定のシリコンおもちゃの何がそんなに魅力的なのか全く分からないが、これは絶対的な魔法だ。マヤは偽物のタピオカパールを猛烈な勢いで噛みながら虚空を見つめ、左手の爪を切るための、完全な肉体的服従の貴重な45秒間を与えてくれる。完全BPAフリーなのは素晴らしいことだ。なぜなら、彼女は顎の力でこれを解体しようとするからだ。 我が家にはパンダ歯固めもあり、これも全く問題なく完璧に機能するのだが、なぜか私の双子たちはタピオカの見た目を好むのだ。もしかすると、彼女たちはすでにイーストロンドンでのティーンエイジャー生活に向けて準備をしているのかもしれない。いずれにせよ、何か安全なものを彼らの口や手に押し込み、夢中になっている間に素早く行動を起こすことだ。 流血事件 失敗の不可避性についても話しておかなければならない。いずれ絶対に、子どもの指を切ってしまう日が来る。それは文字通り誰にでも起こることだが、まるで自分がモンスターになったかのような気分になるため、誰もInstagramには投稿しないだけだ。 それはある火曜日の午後だった。私は「覗き穴付きの爪切り」に自信を持ちすぎていた。郵便配達員がチャイムを鳴らしたため、ゾーイが手をピクッと動かし、私は彼女の指の腹の先端を少し切ってしまった。12ヶ月の赤ちゃんの指から出る血液の量は、驚くべきものだ。 彼女は泣き叫んだ。私はパニックに陥った。私の直感は、バスルームに走って絆創膏を取ってくることだった。ありがたいことに、私の妻はちょうど、これを明確に警告する医療機関のパンフレットを読んだばかりだった。乳児の指に絆創膏を貼っては絶対にいけないのだ。赤ちゃんは手を口に突っ込むことで世界を探索する。剥がれかけた絆創膏は、即座に重大な窒息の危険をもたらす。 その代わりのプロトコルは、滅菌ガーゼや清潔な湿ったタオルを手に取り、小さな指に巻き付けて、出血が止まるまで優しく圧迫することだ。あなたはひどい罪悪感に苛まれるだろう。子どもはきっちり3分間泣き叫んだ後、ラグの上に落ちているホコリに気を取られてケロッとするが、あなたはその後2週間、罪悪感を背負い続けることになる。 攻撃のタイミングを計る お風呂上がりは、歴史的に見て最も爪切りが成功しやすいタイミングだ。お湯で爪がかなり柔らかくなるため、切った後に鋭利でギザギザの角ができにくくなる。また、お湯に浸かったことで、大抵は少しぽーっとしている。 私たちは普段、その後すぐに格闘しながらパジャマを着せる。着替えさせた直後に爪のメンテナンスを試みるなら、ストレッチの効いた服を強くお勧めする。我が家ではオーガニックコットン ボディスーツを使っている。ポリウレタン混紡のおかげで、せっかくの穏やかなお風呂上がりの雰囲気をぶち壊すプロレスマッチを始めることなく、彼らの巨大な濡れた頭にスポッとかぶせることができるからだ。服を着せて落ち着かせたら、そっと片腕を私の肘の下に固定し、彼らの小さな指の腹を爪から離すように下に押し下げて隙間を作り、カットする。 このストレスのたまる衛生的なルーティンを実行している間、彼らを忙しくさせておくためのアイテムが必要なら、Kianaoの歯固めやおもちゃのコレクションを閲覧して、非常に効果的な「気をそらすツール」を探してみてほしい。 足の爪は別次元の魔物 良いニュースは、足の爪は手の爪の半分のスピードで伸びるため、月に数回だけ足の爪と格闘すれば済むということだ。悪いニュースは、乳児の「巻き爪（陥入爪）」は信じられないほどよくあるということ。その主な原因は、足をきつい足付きパジャマや靴下に押し込み、足の指同士をギュッと潰してしまうことにある。 日曜日のフリーマーケットでたまたまおしゃべりした足の専門医によると、コツは「まっすぐ切る」ことだそうだ。自分の足の爪のように端を丸くカーブさせようとしたり、絶対に短く切りすぎたりしてはいけない。白い線を少しだけ残すのだ。丸みを持たせようとして角を深く切り込み始めると、爪は横方向に伸びて、直接お肉に食い込むことを決意してしまう。 だからこそ、私は今、真夜中にヘッドライトを煌々と照らしながら、お米一粒ほどの大きさしかない小指の爪をまっすぐ切ろうとしているのだ。マヤは眠りながらため息をつき、ピクッと足を動かす。私は凍りつき、肺が焼けるように痛くなるまで息を止め、彼女が再び深いレム睡眠のサイクルに戻るのを待ってから、恐る恐る再びハサミを下ろす。 馬鹿げている。恐ろしいことだ。でも翌朝、彼らの小さな手の上に自分の親指を滑らせ、もう彼らが誤って自分の目を失明させる危険はないのだと気づいたとき、それは子育てにおける一つの勝利として刻まれる。少なくとも、次の火曜日にまた竹が伸びてくるまでは。 もし、このカオスな毎日のルーティンを少しでも楽にする方法をお探しなら、私が皆さんの最も切実な質問に答える、非常に非科学的なQ&Aを下に読む前に、持続可能なベビー用必須アイテムのフルラインナップをチェックしてみてほしい。 小さな爪の厄介な現実（FAQ） 切り損ねて鋭い角ができてしまったら、どう直せばいい？ 切った後に、何にでも引っかかるギザギザの小さなトゲのようなものが残ってしまっても、もう一度切ろうとしてはいけない。状況を悪化させるか、皮膚を挟んでしまうだけだ。赤ちゃん用の柔らかいガラス製爪やすりを取り出し、優しく丸く削ってあげよう。3回ほどこすれば十分だ。もし起きている状態で激しく抵抗してくるなら、ハイチェアに座らせて、散らかるようなものを食べさせている間にやってしまおう。...

セント・トーマス病院の駐車場で、2011年製のボクスホール・アストラの運転席に座り、私は画面の割れたスマホでナットウェスト銀行のアプリを見つめていました。助手席の妻は、たった今3ポンド払って手に入れたばかりのエコー写真の束を握りしめています。何も知らない夫婦に爆弾を落とすのが趣味としか思えない、やたらと明るい超音波検査技師の女性から「心音が2つありますよ」と告げられた直後のことでした。そう、双子です。私は銀行アプリを更新しました。この45分の間に、生き別れた大富豪の親戚が謎の死を遂げて私に莫大な遺産を残してくれていないかと願ってのことですが、残高は残酷なまでに412ポンドのままでした。あと数ヶ月で、1人どころか2人もの人間を、ロンドン郊外にある湿気たアパートに迎え入れなければなりません。貯金がまったくない状態で親になるという現実が重くのしかかり、私は車のクラッチの踏み方すら忘れてしまいました。 育児業界という巨大なシステムは、「おしゃれで美しいベージュ色のベビーグッズに住宅ローン並みのお金をかけない親は、愛情が足りないひどい親だ」という前提で成り立っています。そして、こちらがお金がないときに限って、マーケティングのアルゴリズムはそれを見透かしたかのように、火星探査機にでも搭載されていそうな1,200ポンドもする北欧製ベビーカーのターゲット広告で煽ってくるのです。 これは、私たちが最初の1年をどうやって生き延びたかという実話です。信託財産もなければ、魔法のような臨時収入もありません。あったのは、ただひたすらのパニックと、悪気はないけれど全く役に立たない親戚からのアドバイス。そして、「赤ちゃんというのは、親の家計簿なんて一切気にしない、声が大きくて小さすぎるアナーキスト（無政府主義者）なのだ」というゆっくりとした気づきだけでした。 おしりふきウォーマーについて3段落語らせてください（まだ根に持っているので） 娘たちが生まれる前、周囲から「あれも必要、これも必要」と言われるグッズの量には息が詰まりそうでした。ある火曜日の午前3時、ネットの深みにハマっていた私は「おしりふきウォーマー」なるものを発見しました。赤ちゃんの底に触れる前にウェットティッシュを温めるなどという発想は、ヴィクトリア朝時代の子供たちなら激怒しそうなほどの過保護ぶりです。しかしネット上の情報は、「夜中のおむつ替えで完璧な人肌に温めたおしりふきを使わなければ、生まれてくる娘たちは一生消えないトラウマを抱えることになる」と私に思い込ませました。 私は3日間かけてこれらの機器を調べ上げ、ロンドン郊外の高級住宅地サリー州に住む人たちの、「機械のせいでシートが乾いてしまい、まるでザラザラの紙やすりみたいになった！」という怒りのレビューを読み漁りました。使い捨てのティッシュを少しだけ冷たくなくするためだけにコンセントに繋ぐ家電を製造するなんて、ベビー業界の図太さは現代の末期資本主義を象徴するモニュメントです。これは完全に、父親になるプレッシャーで睡眠不足に陥ったパニック状態につけ込んでいるのです。 その一方で、家賃という「本当に必要な出費」が目前に迫っていたにもかかわらず、私はスポンサー広告に「ダメな父親」だと思い込まされ、濡れた紙を温めるための小さな電気ヒーターに40ポンドを費やすかどうか本気で悩んでいたのです。 ちなみに、ベビーモニターは一切買わず、泣き声が聞こえるようにリビングのドアを開けっ放しにしておくことで解決しました。 「安物の服」という罠 ついに双子が誕生し（笑気ガスが飛び交う大混乱のイベントでしたが、パニック状態だった私がそのガスを一番吸っていた気がします）、今度は彼女たちに服を着せるという現実が始まりました。最初は、地元のスーパーで見つけた一番安いコットン製のスリープスーツ（カバーオール）の巨大なマルチパックを買って、自分は天才的な節約家だと思っていました。1着あたり約2ポンド。南ロンドンのウォーレン・バフェットにでもなった気分でした。 しかし3週間もすると、私の天才的な戦略は崩壊しました。安物のロンパースは洗濯するたびに縮んでいびつな平行四辺形になり、午前4時に大暴れするマヤにどうにか着せようとするとペラペラの生地からスナップボタンが引きちぎれました。さらに合成繊維が混ざっていたせいで、クロエの肌にはアルプス山脈の地形図のような発疹ができてしまったのです。私たちはほぼ毎日のようにダメになった服を捨てていました。節約とは完全に真逆の事態です。 結局、すぐにボロボロになる服を20着買うよりも、赤ちゃんの粗相や度重なる洗濯に耐えられる服を2～3着買う方が圧倒的に安上がりだと気づきました。どうにかお金をかき集め、数枚のオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買うことにしました。最大の理由は、クロエの真っ赤に荒れた肌を刺激しないものがどうしても必要だったからです。以前は、オーガニックコットンなんて、手作りのサワードウパンを買うような中産階級の人たちが払う税金みたいなものだと思っていました。でも、このボディスーツは娘たちの大きな頭を通しても型崩れせず、2022年10月の「おむつ大爆発事件」を乗り越え、普通の生地なら溶けてしまうような高温での洗濯にも耐え抜きました。最終的にフリマアプリのVintedで、購入金額の半額で売ることすらできたのです。これこそがお金がない時の本当の算数です。つまり、「すぐにゴミにならないものを買う」必要があるということです。 保健師ブレンダが教えてくれたミルク業界の闇 金銭的な不安が本当に牙を剥くのは「食」の分野です。双子は初日からものすごい食欲でした。妻は母乳育児に挑戦しました。NHS（国民保健サービス）のパンフレットには「母乳は無料です」と明るく書かれていますが、母乳を維持するための膨大なカロリー、授乳ブラ、そして涙で濡れた深夜のテイクアウト料理の量を考えれば、ずいぶん大胆な主張です。2人に吸い尽くされてしまったため、粉ミルクで補うしかありませんでした。 粉ミルクは恐ろしいほど高価です。私は薬局のブーツで、プラスチックの盗難防止ケースに鍵をかけられて並んでいる粉ミルクの缶を見つめ、コートの下で冷や汗をかきながら暗算をしていました。そこで私は、クマとレスリングしても勝てそうな威圧感を持つ保健師のブレンダに、「少し水を多めに入れて、粉ミルクを長持ちさせてもいいか」と尋ねてみました。 ブレンダは、私が「バッテリー液を飲ませてもいいか」と提案したかのような目で私を見ました。彼女はイケアの安物のテーブルにクリップボードを叩きつけ、粉ミルクを水で薄めるのは非常に危険であり、水中毒を引き起こし、赤ちゃんの小さな腎臓を破壊すると言いました。「次に同じことを言ったら児童相談所に通報する」と脅されたような気さえします。しかしその後、彼女は身を乗り出し、小声でこう教えてくれました。「高価な有名ブランドの粉ミルクも、スーパーのプライベートブランドの粉ミルクも、FDA（米国食品医薬品局）やNHSの栄養基準を全く同じように満たすことが法律で義務付けられているのよ」と。彼女が囁くには、ジェネリックの粉ミルクも、巨大なマーケティング予算が乗っかっていないだけで、中身は全く同じ科学の粉だというのです。私たちはその日の午後に、一番安いスーパーのプライベートブランドの粉ミルクに切り替えました。これで月に約50ポンドの節約になりましたが、娘たちは相変わらず、家計を崩壊させるような恐ろしいスピードで成長し続けました。 もし、住宅ローンを組まずとも買えて、本当に長持ちするアイテムを探しているなら、Kianaoのサステナブル・ベビー・エッセンシャル・コレクションをご覧ください。激しいおむつ替えを1回しただけでボロボロになるようなことのないアイテムが揃っています。 プラスチック製おもちゃの専制君主 生後8ヶ月になると娘たちは動き回るようになりました。つまり、毎日自分の命を危険にさらす方法を積極的に探し始めたということです。同時に、これは知育玩具の時期に突入したことも意味していました。ベビー教室（もちろん、私たちは地元の図書館の無料クラスに行きました）に参加すると、「コントラストが強くて、多感覚を刺激する、電池式のプラスチックの化け物みたいなオモチャで脳のシナプスを刺激しなければ、まともな大学には入れない」と吹き込まれます。 私たちにはおもちゃに回す予算がありませんでした。よその家で見かける、原色のプラスチックが爆発したような光景に比べると、我が家のリビングは驚くほど殺風景でした。長い間、娘たちのお気に入りの「おもちゃ」は木のスプーンと空のタッパーでした。私がストレスによる頭痛を抑えようとしている隣で、彼女たちはそれを容赦なく叩き続けていました。 やがて、祖父母が私たちを哀れんで、動物のおもちゃ付き 木製ベビージムを買ってくれました。私がこれを気に入ったのは、単に単4電池が不要で、悪夢にうなされそうな電子音のメロディが鳴らないからでした。それはただ静かに、部屋の隅で素敵な雰囲気を醸し出していました。娘たちはそれをずっと使っていました。主に木製のゾウのおもちゃを奪い合う激しい抗争が繰り広げられていましたが、暗闇で踏みつけて足の指を骨折するようなプラスチックのゴミ箱一杯のおもちゃなんてなくても、きちんとしたものが1つあれば十分に子供は遊べるのだと証明してくれました。 歯が生えてきた日、私の財布は泣いた 生後10ヶ月頃になると、歯が生え始めました。自分の銀行残高が蒸発していくのを見たいなら、歯ぐきがムズムズして泣き叫ぶ2人の乳児のために、カロポール（子ども用の痛み止めシロップ）を買い続けてみるといいでしょう。私たちは、歯固め用のジェルやパウダー、さらには「砂糖と希望的観測」だけでできているとしか思えない、小さなビンで8ポンドもする奇妙なホメオパシーの顆粒まで買っていました。 歯が生える怒り狂ったマヤは、廊下の幅木（壁の足元の板）をかじり始めました。まるで小さくて攻撃的なビーバーのように、物理的に壁の角をかじっているところを発見したのです。アパートの敷金をなんとか守り抜くため、私たちはパンダのシリコン製 歯固めを買いました。これはあの時期に新品で買った数少ないアイテムの一つです。Facebookのマーケットプレイスで誰かが使った中古の歯固めを買うなんて、考えただけでも吐き気がしたからです。私はそれを冷蔵庫に10分間放り込んで冷やし、彼女に渡して、その小さな体から一時的に暴力的な怒りが消え去るのを見守りました。その歯固めは、ヒーターに投げつけられ、水たまりに落とされ、怒れる2人の幼児に6ヶ月間ぶっ通しで激しくかじられ続けても、見事に生き延びました。 そして、最終的な決算 あれから2年が経ちました。ロンドンの保育園の費用が実際の家賃より高いという、税理士にどう説明すればいいのか未だにわからない数学的不可能のせいで、銀行口座は相変わらず寂しい日が多いです。私たちはおしゃれなロッキングチェアを買いませんでしたし、おしりふきウォーマーも手に入れませんでした。娘たちは、つま先が少し擦り切れたお下がりのブーツを履いていました。 でも、完全にお金がない状態で子育てをするにあたっての、泥臭くて少し不都合な真実をお教えしましょう。「赤ちゃんは、親にお金がないことなんて知らない」ということです。自分たちのベビーカーが、パブの駐車場でデイヴという名前のおじさんから40ポンドで買ったものだなんて知りません。自分の着ているオーガニックコットンのボディスーツが、唯一のよそ行き着で、週に3回も洗濯されていることなんて知りません。彼らが知っているのは、親がそこにいて、木のスプーンを握りしめながらタッパーを叩くのを見守ってくれているかどうかだけです。たとえ親が完全に疲れ果てていて、ただ「親のやり方を知っているふり」をしているだけだとしても。 結局、電池式のプラスチックのガラクタには手を出さず、姉のシミのついたモスリン（ガーゼ）を必死で借りて、赤ちゃんが盛大に吐き戻した時は、手の届く範囲にある「まあまあ綺麗な布」なら何でも使うようになります。そしてどうにか月末を迎え、ナットウェスト銀行のアプリの残高がリセットされ、また同じことの繰り返しなのです。 もし、何が本当に重要で、何がただのノイズなのかを見極めようとしているなら、Kianaoが厳選したベビーコレクションを覗いてみてください。大混乱の日々が始まる前に、本当に投資する価値のある数少ないアイテムが見つかりますよ。 よくある質問（必ず誰かに聞かれるので） 本当にお金がない場合、中古のベビーカーを買っても安全ですか？ 正直なところ、ブレーキがちゃんと効いていて、コンクリートの階段から転げ落ちて構造が歪んでしまったりしていない限りは安全です。かかりつけの小児科医も、「チャイルドシートは（事故歴が分からないしプラスチックが劣化するため）絶対に新品を買わなければならないけれど、ベビーカーは中古でも問題ない」とこっそり認めていました。ヒンジ（留め具）を確認し、押した時に車輪が外れないかをチェックし、あとは熱い石鹸水で布地をゴシゴシと力強く洗い流せば大丈夫です。だって、赤ちゃんは本質的に汚れまみれの生き物ですから。 節約のために離乳食を手作りしてもいいですか？ ええ、もちろんです。たった3口分のすりおろしたニンジンしか入っていないのに2ポンドもする、小さなオーガニックのパウチを買うより圧倒的に安上がりです。娘たちが生後6ヶ月になった時、私たちは文字通り、自分たちの夕食の野菜を「灰色で悲しい見た目」になるまで蒸して、フォークで潰したものをあげていました。保健師のブレンダから頭に叩き込まれた唯一のルールは、「1歳になるまでは絶対にハチミツを与えないこと（ボツリヌス症のリスクは恐ろしく現実的です）」と、「アレルゲンとなる食材は慎重に導入すること」だけでした。それ以外は、潰したバナナはただの潰したバナナです。 おむつ交換台は本当に必要ですか？ 全く必要ありません。私たちは5ポンドの安いウレタン製のおむつ替えマットを買って、ベッドでも床でもソファでも、大惨事が起きた場所ならどこにでもそれをポイッと敷いて使っていました。Pinterestではおむつ交換台が素敵に見えますが、弾を装填した武器のごとく体液をこちらに向かって発射してくる、身をよじる乳児を相手にする時は、転がり落ちて頭を打たないように、できるだけ床に近い方がいいのです。そのお金は節約しましょう。...

今、私はプラスチックのスパチュラを使って、キッチンの天井から化石化したバナナとオーツ麦の生地を削り落としています。火曜日の朝7時14分、我が家の壮大な「離乳食実験」は完全に制御不能状態に陥りました。マヤは張り子細工のようなベタベタのペーストまみれで、クロエは自分の朝食を全部、飼ってもいない架空の犬のために床に投げ捨てたくせに、猛烈な勢いで「もっと」のサインを出しています。 正直に言うと、この料理の旅は、睡眠不足で頭がぼんやりしている時に始まりました。数ヶ月前の暗闇の中、片方の腕で眠る双子を抱きながら、もう片方の手でスマホをスクロールし、検索バーに「ベビー　パ…」と打ち込みました。歯で卵を割るような無理難題を要求されない「ベビーパンケーキ」のレシピが魔法のように自動補完されることを祈りながら。しかし、無限の知恵を持つインターネットは、潰したフルーツと小麦粉のバリエーションを約1万通りも提示してくれただけで、私がこの家に招き入れようとしていた大惨事については一切警告してくれませんでした。 恐ろしきハチミツ問題 NG食材を与える時のパニックについて話しましょう。小さな赤ちゃんを脅かす可能性のあるリストは、私の1週間分のスーパーのレシートよりも長いに違いありません。事の発端は、地域の保健師さんが定期健診に来て、ぬるいお茶を飲みながら、「1歳未満の赤ちゃんにハチミツをあげると、乳児ボツリヌス症になる可能性がありますよ」と何気なく言ったことでした。 ボツリヌス症。ヴィクトリア朝時代の医学書か、整備不良の潜水艦で起きるような響きですが、まさか郊外の普通の住宅で起きるなんて思いもしません。彼女はそのような胃腸に関する絶望的な情報をコーヒーテーブルにポンと置いて、別の子供の様子を見に行ってしまいました。 それからの3日間、私はパントリーにあるすべてのラベルを血眼になって確認し、水道水や通気口にまでハチミツが潜んでいるのではないかと本気で疑いました。朝食の甘み付けに使うなんてもってのほかですし、何かをディップしたり、見つめたり、子供たちと同じ郵便番号のエリアにいる時にその存在を考えることすら許されないような気がしました。本当に恐ろしかったです。 次にやってきたのが、アレルゲンという試練です。伝統的なパンケーキ生地には卵、乳製品、小麦が含まれていますが、これは無害な日曜日のブランチを装った、三大食物アレルゲンの恐ろしいトリオです。かかりつけの小児科医は、フライパンで全部混ぜて焼く前に、本格的なアナフィラキシーを防ぐために、それぞれのアレルゲンを別々の日に一つずつ試すよう漠然と勧めました。医学的な理屈は分かりますが、現実的には、119番をダイヤルしたスマホを握りしめながらハイチェアの横に張り付き、1週間丸ごと、奇妙で孤独なスクランブルエッグの欠片を食べさせるハメになりました。 塩分制限と奇妙なフィットネストレンド アレルギーの壁を越えると、今度は塩分と糖分の制限に真正面からぶつかります。どうやら赤ちゃんの塩分摂取量は1日あたり400mg未満に抑えるべきらしく、スーパーで売っている、保存料や砂糖がたっぷり隠されている便利なミックス粉は即座に除外されます。そのため、熟れすぎたバナナ、卵、オーツ麦など、2〜3種類の材料を使ってゼロから生地を作るしかなくなるのです。 ネット上のフィットネス・インフルエンサーが、食事のボリュームを出すために生地にプロテインパウダーを混ぜるよう提案していることについては、もう言及するのも嫌になります。どこかで読んだのですが、乳児の腎臓は未熟すぎて合成ホエイを処理できないそうです。私の乏しい医学知識でもそれは完全に理にかなっていますが、そもそも生後6ヶ月の赤ちゃんをムキムキにしようとしている人なんているのでしょうか？ ただバナナをあげればそれで十分です。 もしあなたも今、この壮大な離乳食の混乱を乗り切ろうと奮闘しているなら、毎朝潰したバナナでお気に入りのお洋服を台無しにしないためにも、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみる価値はありますよ。 忍耐のゲーム 生地を混ぜ始める前に、私はたいてい娘たちをレインボー プレイジムセットの下に転がしておきます。可愛らしい木製で、お昼寝の時間まで生き延びることで精一杯でない時に気にすべき「モンテッソーリ教育の成長の節目」をすべて満たしてくれるそうです。正直なところ、普通に良い商品です。アースカラーはリビングルームに置いても見栄えが良いし、クロエが「抱っこされていない！」と気づき、抗議のために木製のゾウを激しく叩き始めるまでの、きっちり4分間の平和な時間を稼いでくれます。私はその4分間を喜んで受け入れ、全力でオーツ麦をすり潰すのです。 さらに、乳児の消化という厳しい現実も考慮しなければなりませんが、これは退院する前に誰も教えてくれないことです。固形食への移行は、彼らの腸をワインのコルクのように詰まらせてしまいます。少し厳格な看護師さんが、お通じを良くするためにチアシードやフラックスシード（亜麻仁）、プルーンのピューレを直接生地に混ぜるといいと呟いていたので、今の我が家のキッチンはパン屋というより、まるで中世の薬局のようです。時々、食べ残したベビーフードのピューレを瓶ごと生地に放り込むこともありますが、これは主に、高価なサツマイモの瓶詰めを半分残して捨てるのがどうしても嫌だからです。 朝食の時間の恐ろしい音 小児栄養士たち――少なくとも、私が夜中の2時にInstagramでフォローしている信じられないほど陽気な人たち――は、「ベビーパンケーキは柔らかくてスポンジのような食感なので、歯のない歯茎でも潰しやすく、初期の離乳食に最適です！」と嬉しそうに教えてくれます。しかし、彼らが絶対に警告してくれないのが「えずき（嘔吐反射）」についてです。 どうやら、パサパサしたふわふわの焼き菓子は、赤ちゃんの唾液と混ざると工業用レベルの強力な粘着ペーストになり、口の天井に瞬時に張り付いてしまうようです。赤ちゃんはえずき、その音は恐ろしいほどです。非常にストレスの溜まる育児フォーラムで、「えずきは完全に正常な反射であり、実際の窒息とは全く異なる」と読みましたが、娘が心配になるほどのピンク色になり、溺れるアザラシのような音を出している時に、生理学的な違いを理性的に思い出そうとするのは全く別の話です。 このペースト状になる問題を防ぐには、すべてを少し湿らせておくのが良いらしく、結果として、完璧な出来栄えのパンケーキにプレーンヨーグルト、潰したフルーツ、または母乳を薄く塗ることになります。焼き菓子にこんなことをするのは非常に奇妙な感じがしますが、朝食のテーブルで彼らが息絶えそうな声を出すのを防ぐのには、確かに効果があるようです。 形と大きさへの対応 彼らが生後6ヶ月くらいで、純粋に本能だけで動いていた頃、ある本に「食べ物を自分の指2本分くらいの太さのスティック状に切る」と良いと書いてありました。彼らは「手掌把握（しゅしょうはあく）」と呼ばれる握り方で、拳全体を使ってそれを掴み、上の方をただチュウチュウ吸っているうちに、下の方は彼らの汗ばんだ小さな手のひらの中で崩れていくのです。 生後9ヶ月になると、親指と人差し指を使って小さな一口サイズの四角い食べ物をつまむようになりました。これは素晴らしい成長の節目のように聞こえますが、要するに、細かく刻んだブルーベリーとオーツ麦のペーストを、部屋の反対側にある犬の水入れに向かって正確に弾き飛ばしやすくなったということに気づくまでの話です。 食事の準備が完全に整ったら、子供たちを下着1枚にすることを強くお勧めします。我が家では食事の時、基本的に破壊不可能なオーガニックコットン ベビーボディスーツを愛用しています。先週、マヤは潰したベリー、オーツ粉、そしておそらく私の涙が混ざった一握りの何かを、自分の胸に直接なすりつけました。しかし、繊維科学の奇跡により、40度の洗濯で完全に綺麗になりました。さらに、伸縮性のあるエンベロープネック（肩開きデザイン）なので、ベタベタの濡れた生地まみれになった時でも、シロップまみれの大惨事になった服を髪や顔にこすりつけることなく、肩から下にスッと脱がせることができるのです。これは本当に救世主です。 おしゃれなブランチへの悲惨な挑戦 数週間前の日曜日、その週のための定番バナナオーツ麦パンケーキを大量に冷凍することに成功してすっかり気が大きくなっていた私は、家族全員のためにダッチベイビーパンケーキを作ろうと決心しました。これは絶対にやめておくことをお勧めします。なぜなら、正確なオーブンの温度、焼け焦げるほど熱いスキレット、そして双子が生まれる前以来、私が持ち合わせていないような母親（あるいは父親）としての冷静な心が要求されるからです。 私は端を焦がし、真ん中を生焼けにしてしまい、オーブンの換気扇に向かって大声で悪態をついている間、マヤはご飯が遅いことに純粋な怒りを爆発させ、パンダの歯固め（ティーザー）を猛烈な勢いで噛み始めました。ちなみに、この歯固めは本当に素晴らしい商品です。前歯にも奥歯にも届く形状になっているそうですが、歯茎がうずく時や、私が一人で週末のブランチ計画を台無しにしている最中に、彼女が冷たいものを噛めるように、私はたいてい冷蔵庫に入れています。 私はすぐに、「シンプルなものを作り置きする」ことに専念すべきだと学びました。足元で泣き叫ぶ2人の幼児を抱えながら毎朝新鮮な生地を作るのは、神経衰弱への近道です。今では日曜日の夜、小さくて少し哀愁漂うオーツ麦の丸いパンケーキをひっくり返し、オーブンシートに平らに並べて冷凍し、シリコン製のフリーザーバッグに放り込んで数ヶ月保存できるようにしています。朝のパニックが襲ってきたら、それを電子レンジに30秒放り込み、あとはただ祈るのみです。 パンケーキ生地に真っ逆さまに飛び込んでお気に入りのシャツを台無しにする前に、少しだけ時間を取って、Kianaoのショップで頼りになる、お手入れが簡単なアイテムを手に入れておきましょう。 よくあるパニック（FAQ） ゴムみたいにならずに温め直すには？ たいていは電子レンジに20〜30秒放り込みますが、その時にお皿にほんの少しだけ水を垂らして蒸気を発生させると、ホッケーのパックみたいにカチカチになるのを防げるようです。気力がある時はトースターも使えますが、以前、小さなバナナパンケーキをトースターの隙間に落としてしまい、キッチンが3日間焦げた砂糖の匂いになったことがあります。 赤ちゃんがパンケーキを拳で握りつぶすだけで食べてくれない時は？ 我が家の食事の約90％がそれです。保健師さんがポツリと言っていたことによると、食べ物で遊ぶのは、食感や匂いを学ぶプロセスの一部だそうです。無駄になった材料を見て泣かないようにしましょう。ただシャワーで洗い流して、また明日挑戦あるのみです。 普通のメープルシロップを使ってもいいですか？ やめておいた方がいいでしょう。一般的なメープルシロップの糖分は膨大で、赤ちゃんには全く必要ありません。私たちは熟れすぎたバナナの自然な甘みや、生地にほんの少し混ぜたリンゴのピューレに頼っています。高価なカナダ産メープルシロップは、子供たちがようやく眠りについた後の、自分へのご褒美にとっておきましょう。 卵と小麦は本当に別々に初めて与えないといけないの？ かかりつけ医はこの点についてかなり断固としていました。もし小麦粉、卵、乳製品で作ったパンケーキを与えて蕁麻疹が出た場合、どの材料が原因か全く分からなくなってしまいます。月曜日にほんの少しのスクランブルエッグを、水曜日にプレーンヨーグルトを出し、両方とも無事にクリアできたら、週末には混ぜてしまっても大丈夫でしょう。 あの高価なシリコン製のお食事用エプロン（ポケット付き）は本当に買う価値がある？...

双子に何か、夜中の3時まで私を起こしておくこと以外の「ぼんやりとした責任感」を学ばせる必要があると決心したとき、ロンドンの濃霧のようにアドバイスが次々と舞い込んできました。母は、共感力を育ててくれるからとゴールデンレトリバーを提案。ブラックコーヒーと意地だけで生きているような私の元編集者は、感情移入が全く不要だからと猫を推してきました。そして、かつて造花のシダを枯らしたことのある義弟は、どうしてもマイクロブタを飼うべきだと譲りませんでした。 彼はうちのリビングに座り、私のとっておきのビールを飲みながら、「ブタは完全にアレルギーフリーだし、幼児とも相性が抜群、しかも一生ティーケトルくらいの大きさのままだ」と説明しました。あまりにも完璧すぎて怪しいですよね。育児のアドバイスにおいて「完璧に聞こえる」というのは、それが全くのデタラメである何よりの証拠なのですから。 こうした生き物を家庭で育てるには実際どうすればいいのかを調べ始めたのですが、言わせてください。現実は、あのお洒落に編集されたInstagramのアカウントが信じさせようとしているよりも、はるかに破壊的です。もし今、お子さんがおやつを求めて泣き叫んでいる横で、地元のブリーダーを検索しているなら、とりあえずスマホを置いてください。私があなたをその過ちから救いましょう。 ティーカップ（マイクロ）サイズの大きな騙し まず理解しておくべきことは、自然界には「ティーカップ」や「マイクロ」サイズの動物など存在しないということです。家畜のトイレトレーニングについて3時間も調べる前に気づくべきでした。悪質なブリーダーは、生後6週未満の幼すぎる動物を売りつけ、その小ささは「文字通り未熟児だから」ではなく、「優れた血統のおかげだ」と頑なに主張してきます。 近所の獣医さんは、私が娘たちのボロボロになったぬいぐるみを「手術」に持っていくといつも呆れ顔でため息をつくのですが、定期予防接種のついでにこの話を何気なく振ったところ、驚くほど熱くなりました。彼が言うには、こうした動物が最低限の免疫システムを構築するには、生後最初の16時間、母親の母乳がどうしても必要なのだそうです。農学の知識はうろ覚えですが、特別な初乳を飲む前に母親から引き離すということは、つまり一生涯にわたる莫大な獣医費用と問題行動を約束するようなものだということです。 また、あまりに早く母親から引き離すことは、群れの中での適切なマナーを学ぶ機会を奪うことにもなります。ロンドンのアパートで育てられた、まだ乳離れしていない孤独な家畜は、ディズニー映画に出てくるような愛情深い相棒には育ちません。幅木をボロボロにし、郵便配達員を恐怖のどん底に陥れる、噛みつき癖のある攻撃的な悪夢へと成長するのです。うちにはすでに、疲れすぎると噛みついてくる幼児が2人もいます。これ以上、3人目を迎え入れるのは絶対にお断りです。 捕食者と獲物、そして泣き叫ぶ娘たち 家畜と小さな人間を一緒にすることの根本的な欠陥はここにあります。犬や猫は「捕食者」であるため、幼児のあのカオスで猪突猛進な攻撃性をある程度理解できます。しかし、ブタは「獲物」となる動物です。彼らの生物学的な本能は、常に自分を食べようとするものがいないか周囲を警戒するようにできているのです。 2歳児がどのように世界と関わっているか考えてみてください。彼らは対象物の上にヌッと覆いかぶさり、ガラスを割るような周波数で金切り声をあげ、目に留まったものを掴もうと、ベタベタの手を上から振り下ろします。獲物となる動物にとって、自分を抱き上げようと手を伸ばしてくる幼児は、獲物を狙って急降下してくる猛禽類そのものです。うちのフローレンスの運動能力は、鳩のヒナと完全に一致していると私は確信しています。トラファルガー広場で鳩のヒナを見かけないのは、うるさくて恐ろしいものすべてから隠れているからですよね？ 幼児が近づいてきた時のペットのブタの気持ちは、まさにそれなのです。 お子さんに突然、仏教の僧侶のような穏やかな瞑想のエネルギーを身につけろと要求するのではなく、子どもを床に座らせ、動物のペースで近づかせてあげてください。その間、あなたはすぐに介入できるように、ヒヤヒヤしながらそばで待機している必要があります。 あなたより賢い生き物のための「幼児対策」ならぬ「動物対策」 うちはアパートのベビーガードをかなり完璧にやっていると思っていました。漂白剤を入れた戸棚にはロックをかけ、コーヒーテーブルの角にはクッション材を貼り、双子が夜明けにビスケットを求めてキッチンに行進するのを防ぐゲートも設置しています。しかし、非常に知能が高く、食べ物への執着が強い家畜を飼うとなると、美術館並みのセキュリティレベルが求められるのです。 チョコレートビスケットの隠し場所を知っている2歳児がしつこいと思うなら、進化の目的すべてが「土に埋まったトリュフを掘り出すこと」である動物に出会うまで待ってみてください。退屈でお腹を空かせたブタが家の中で積極的に破壊するものの、短くも恐ろしいリストをご紹介します。 キッチンの下段の戸棚： チャイルドロックなんて、あなたより早く解除してしまいます。 床材： どうやらリノリウムの床は、彼らの蹄にとって柔らかい土と全く同じ感触のようです。 放置されたおむつ用のゴミ箱： これについては、詳しく語りたくもありません。 家を破壊されることなく、どうしてもキッチンにブタさんの存在感が欲しいという方には、子ブタデザインの仕切り付きシリコンベビーボウルを全力でおすすめします。小さなお子さんが、食事の時間を「食べ物投げオリンピック」に変えてしまうのを見たことがありませんか？ あの愛らしいぽっちゃりとした手は、「ボウルを吹っ飛ばす」というただ一つの使命を帯びているかのようです。最近フローレンスは、お腹がいっぱいになった瞬間に、お粥を壁に向かって全力で投げつけるという癖を身につけました。 このボウルは、ハイチェアのトレイにしっかりとくっついたままです。吸盤のベースは強烈に強力で（引き剥がそうとして、IKEAのテーブルを丸ごと持ち上げそうになったことがあります）、小さな子ブタの耳のデザインは娘たちを笑顔にしてくれます。仕切りが2つあるのも素晴らしいポイントです。だって、マッシュしたエンドウ豆がサツマイモに触れるなんて、この世の終わりですからね。食品用シリコン製なのでそのまま食洗機に入れられ、熱湯にも完全無傷で耐えてくれます。率直に言って、私のダイニングで許容できる「ブタ」は、このボウルだけです。 「アレルギーフリー」という大嘘 確かに、彼らは毛皮（ファー）の代わりに毛（ヘア）が生えているので、喘息を引き起こすことはないでしょう。しかし、彼らは自分の体温を調節できないため、あなたは冬中ずっと、家の中を熱帯のような24度に保とうと奮闘しながら、彼らの乾燥してカサカサになった皮膚をひたすら保湿し続ける羽目になります。 家畜の代わりになる、おすすめのアイテム もしお子さんが猛烈な「家畜ブーム」の真っ最中だとしても、本当に家畜を買う必要はありません。動物の形をしたものを買えばいいのです。たとえば、美しく作られたベビー用の豚の貯金箱は、彼らの執着を満たしつつ、「ロンドンでは何を買うにも最低4ポンドはかかる」という現実を教えるのに最高の方法です。 うちにはやわらかベビーブロックセットもあります。これも悪くありません。柔らかいゴム製で、側面に小さな動物のシンボルやフルーツが型押しされています。広告には「基礎的な計算や立体的な色覚を学べる」と書かれていますが、私がお茶を淹れている間、娘たちはもっぱら型押しされたブドウをかじろうとするか、お互いの頭に向かって投げ合っているだけです。お風呂に浮かぶのは嬉しいポイントですが、うちの子たちがこれで数学の天才になったかといえば、今のところそうでもありません。 もし、日々の生活を劇的に向上させてくれるものにお金を使いたいなら、子どもに着せる服を見直してみてください。毛のないペットの敏感肌を気にする人は多いですが、人間の赤ちゃんも同じくらい、原因不明の激しい発疹ができやすいものです。本当に、マチルダなんて、私がウールのセーターを着たまま彼女を見つめただけで、じんましんが出たことがあるんですから。 私たちは2人とも、オーガニックコットン ベビーボディスーツを大いに愛用しています。95％がオーガニックコットンで、適度なポリウレタンが含まれているため、暴れる幼児の頭に硬い布の筒をかぶせるような格闘をせずに済みます。肩部分が重なったエンベロープネックのデザインは、おむつが大惨事になった時、服を顔の上からではなく下に引き下げて脱がせることができるので最高です（分かる人には分かるはずですよね）。40度の洗濯機で何度洗っても型崩れしてボロ雑巾のようになることはなく、赤ちゃんを苦しめるためだけに付けられているような、チクチクする化繊のタグもありません。 泣き叫ぶ我が子に服を着せるためのさらに実用的なアイテムは、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションでチェックできます。 結局のところ、子育てというものはただでさえカオスです。あなたはすでに小さな独裁者たちと交渉し、カーペットの謎のシミを掃除し、普通の人間なら倒れてしまうような睡眠不足の中で動いているのです。土曜の朝のルーティンに「蹄の手入れ」や「牙を削ること」を追加する必要なんてありません。シリコンボウルを買い、肌触りの良いボディスーツを手に入れて、本物の家畜は農場に居させてあげましょう。 子育ての毎日を底なしに過酷にするのではなく、本当にラクにしてくれるアイテムを見つけるために、Kianaoのお食事用アクセサリーの全ラインナップをぜひご覧ください。 子ブタ（と、それに似たアイテム）の厄介な現実Ｑ＆Ａ あの小さなティーカップピッグは本当に存在するの？ 全く存在しません。私が獣医さんに聞いたとき、鼻で笑って追い出されそうになりました。たいていは、極端に栄養不足にされているか、非常に若い普通の家畜にすぎません。最終的には廊下を塞ぎ、幅木を食い荒らすような巨大で重い生き物に成長します。 Kianaoの子ブタのシリコンボウルは、木製のテーブルにも本当にくっつくの？ 大体はくっつきます。表面が適度に滑らかで清潔なら、吸盤は万力のようにしっかりと掴みます。もしテーブルの木目に深い素朴な溝がある場合、執念深い幼児なら最終的には剥がしてしまうかもしれませんが、普段うちの娘たちが夕食を吹っ飛ばすような、軽い腕の振り払いは間違いなく防いでくれます。...

ちょうど半年前の下書きフォルダから、このメモを見つけた。親友のデイブ（現在「疲れた」というのは、8時間睡眠の途中で一度トイレに起きることだと思っている男だ）から、パブで飲んでいる最中に「父親になった最初の数週間ってどんな感じ？」というメールをもらった時のことだ。彼に何か適当な励ましの言葉を返す代わりに、僕の脳はショートしてしまったらしい。彼のメッセージは完全にスルーして、リビングが音響拷問部屋と化していた当時の自分へ向けて、セラピー代わりにこの手紙を猛然と書き殴ったんだ。結局デイブには送らなかった。どうせ彼には分からなかっただろうしね。 親愛なるトムへ。 今、君は生ぬるくなった紅茶を半分ほど飲み残したマグカップを見つめながら、デイブからのメールでスマホが震えるのを感じているね。彼に嘘をついてはいけないよ。魔法のような絆の瞬間だの、新生児の頭の匂いだの、そんなことは言わないことだ。だって君は、今の自分のアパートが完全に酸っぱいミルクの匂いと静かな絶望で満ちていることを、痛いほどよく分かっているのだから。 あの心底イラつくNHS（イギリス国民保健サービス）の頭文字 保健師さんが訪問してきた日のことは、きっとまだ覚えているだろう。雨が降っていて、君は朝9時の時点ですでに2回も激しく吐き戻されたTシャツを着ていて、双子のひとりは窓ガラスが割れるんじゃないかと本気で思うほどの勢いで泣き叫んでいた。シフトが終わればこの部屋から立ち去れるという余裕からか、落ち着き払った態度の保健師さんは、表紙に陽気な頭文字が印刷されたカラフルなパンフレットを君に手渡した。「P-U-R-P-L-E（パープル）」。 僕は今でも、あのパンフレットを深く恨んでいる。 あれは要するに、僕らの親世代が「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」と呼んでいたものを言い換えるために作られたものだ。医療界のお偉いさんたちは、「コリック」と呼ぶと親が「子供が胃腸の病気になった」と勘違いすると判断したらしい。その代わりに、我が子がまるで熱した鉄を押し当てられたかのような声で泣き叫ぶ理由を説明するための頭文字を与えてくれたというわけだ。この頭文字は、信じられないほど上から目線のリストになっている。泣き方は「Unexpected（突然始まり）」、「Resists soothing（なだめても泣きやまない）」――これは、君の子供が全く無意味に泣き叫び、文字通り何をしても無駄だということを、丁寧で臨床的な言葉で表現したものだ。さらに「Pain-like face（痛そうな顔）」という部分もある。赤ちゃんは尿管結石でも出しているかのような顔をしているのに、おそらく完全に元気だというのだ。リストはさらに続き、それは「Long-lasting（長く続き）」、主に「Evening（夕方から夜）」に起こる、と強調されている。 バランスボールの上で泣き叫ぶ我が子を弾ませながらそのパンフレットを読み、育児マニュアルの47ページにあった「冷静さを保ち、穏やかなエネルギーを発散しましょう」という優しい提案が、これまで読んだ中で最も侮辱的な言葉だと感じたのを覚えている。最終的に僕らは、夕方のメルトダウン（パニック状態）の時間を「ベビーPプロトコル」と呼ぶようになった。もちろん、この「P」のほぼ100%は「パニック（Panic）」を意味していた。 その場を離れることは、立派なサバイバル戦術だ 初めてそれをやった時、君は自分のことを完全なモンスターだと感じたはずだ。あの火曜日のことは正確に覚えているだろう。泣き声は丸2時間も続いていた。君の肩は耳に届くほどすくみ上がり、歯を食いしばり、胸の奥で非常に暗く、とても恐ろしいフラストレーションが弾けるのを感じた。君は泣き叫ぶ赤ちゃんをベビーベッドに置き、子供部屋のドアを閉め、キッチンの隅に立ちに行った。 冷たい換気扇の金属に額を押し付け、泣き声をかき消すために最大風量でスイッチを入れ、ただ古くなったトーストの匂いを5分間嗅ぎながら深呼吸をしたね。 これが、あの1ヶ月間で君がとった最も賢明な行動だったと知っておいてほしい。育児書には、泣いている赤ちゃんを置いて離れることは親としての失敗であるかのように書かれているが、それは純粋な自己防衛だ。授乳をし、おむつからの新たな大惨事がないかお尻の匂いを嗅ぎ、服のチクチクするタグがないか確認する……この悲しいチェックリストを全てこなした後は、安全な場所に彼らを寝かせて数分間離れる必要があることを受け入れるしかない。彼らは5分間泣かせっぱなしにされたことなど覚えちゃいないが、君は自分自身の正気を保つことができる。それは君自身の神経系にとって、厳格で機械的なリセットなのだ。 午前3時の「足が冷たい」パニック それから、身体の変色もあった。泣き声だけじゃない。おむつを替えようとおくるみをほどいた時、冷蔵庫の奥に放置された悲惨なナスにそっくりな2つの小さな足を見てしまった、あの恐ろしい夜のことだ。君は完全に、彼らの足が落ちてしまうと思い込んでいた。 君はiPhoneのライトをつけ、20分かけて小さな足の指を一つ残らず隅々まで調べた。妻の抜け毛が、暗闇の中で静かに指を縛って血流を止めている（ヘア・ターニケット）んじゃないかと、完全にパラノイアになっていたんだ。結局何も見つからず、翌朝彼らをかかりつけ医に連れて行ったね。 先生は、初めて親になった人に向ける特有の「哀れみ」と「疲労」が入り混じった目で君を見て、「先端チアノーゼですね」と呟いた。どうやら、小さな人間の循環器系は、少しでも寒さを感じると基本的にパニックを起こすらしい。そして重要な臓器を動かし続けるために、暖かくて酸素をたっぷり含んだ血液を心臓と肺の周りに溜め込むんだ。その結果、手と足は完全に見捨てられ、あざのような青紫色になってしまう。前の火曜日から一晩通して寝ていなかった僕にとって、小さな血管を酸素がどう移動するかなんていう正確な生物学の話は完全に頭を通り過ぎていったけど、要するに無害だということだった。ただ暖かいもので包み、眩しい天井の照明を消して、彼らの血流が足の指までの届き方を思い出すのを待てばいい。もちろん、唇や胸が青くなったらGoogle検索なんて無視してすぐに救急車を呼ぶべきだけど、99パーセントの確率で、それはただの「足が冷たいだけ」の現象なんだ。 カオスな日々を少しだけ和らげてくれたもの 魔法のオフスイッチなんてなかったけれど、僕が完全に正気を失うのを食い止めてくれたものがいくつかある。そのひとつが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープルディア柄だ。分かってる、紫色の背景に緑の森の動物たちが描かれたブランケットなんて、ちょっと可愛らしすぎるように聞こえるかもしれない。でも聞いてほしい。午前2時に廊下をうろつき、感覚過敏で背骨が震えそうになっている時、本当に手触りの良いもので赤ちゃんをしっかり包んであげられるかどうかは、かなり重要なことなんだ。この2層構造のオーガニックコットンは、赤ちゃんを汗だくの小さなラジエーターにすることなく、しっかりと「包まれている」という安心感を与えるのにちょうどいい物理的な重みがあった。これでおくるみを作ったからといって魔法のように泣き止むわけではなかったが、手足をバタバタさせるパニック状態は治まり、僕のストレスレベルは10から確実に8に下がった。しかも、我が家の洗濯機で400回ほど洗っても生き延びた。僕が家にあるものを評価する上で本当に気にしている基準は、それだけだ。 その後、親切な親戚がやわらかベビーブロックセットを買ってくれた。これは悪くない。柔らかくてカラフルだし、暗闇の中で裸足で踏んづけても痛くない。それは非常に大きな評価ポイントだ。でも娘たちは主に、それを猫に投げつける発射物として使っていた。あの暗い夜の時間帯に、頼りになる通気性の良いおくるみが僕の命を救ってくれたようには、これらは僕を救ってくれなかった。 もし君が、戦場を引きずり回されても1週間でボロボロにならない布地を必死で探しているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを見てみるといい。君の涙を拭くモップ代わりになるようなものが見つかるかもしれない。 よだれ期への即座の移行 新生児期全体を通して最も残酷なジョークは、夕方の泣き叫ぶ声がようやくおさまったその瞬間に、今度は歯固めが始まるということだ。音響拷問から、終わりのない「よだれ」へのシームレスな移行である。 最初の歯が歯茎の下で動き始めた時、僕らは文字通りパンダ歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃを崇拝していた。これには様々な質感の凹凸があって、子供たちはコーヒーテーブルの角をかじるよりも圧倒的にこれを好んでいた。シリコン製だから冷蔵庫に放り込んでおけば、腫れた口にとって至福の冷たさになる。そして何より重要なのは、床のホコリまみれになった時に食洗機に放り込めることだ。助手席の下で一つ失くし、最悪のタイミングで水たまりに落とすことは目に見えているから、絶対に3つ買っておくことを強くおすすめする。 だから、過去のトムよ。その生ぬるい紅茶を飲み干すんだ。デイブに返信して、今のうちに寝ておけと伝えてやれ。泣き叫ぶための良い換気扇を買えと伝えろ。そして、この日々にもちゃんと終わりが来ると伝えてあげてほしい。 敬意を込めて、 トムより 質問コーナーの前に一言 キッチンの戸棚にこびりついたカピカピのお粥をこすり落とす作業（幼児期というのはまた全く別ジャンルのカオスだからね）に戻る前に、もし君がありがたいことに泣き叫ぶ時期を卒業し、今まさに歯茎をカミカミする時期と格闘しているなら、Kianaoの他の歯固めおもちゃコレクションもチェックしてみてほしい。 夕方のギャン泣きのカオスな現実（FAQ） 夕方のギャン泣きはいつか終わるの？ 終わるよ。生後6週目の真っ只中にいる時は、これが永遠に続くライフスタイルの変化のように感じるだろうけどね。かかりつけの先生は「通常2ヶ月頃にピークを迎え、3、4ヶ月頃には完全に消え去る」と断言していた。当時の僕は信じていなかったけれど、ある日突然、彼らは泣き叫ぶのをやめ、代わりに自分の拳を激しくかじり始めたんだ。君の聴力が少しダメージを受けたとしても、君は必ずこの時期を乗り越えられる。 泣いている時、赤ちゃんの足が傷んだスモモみたいに見えるのはなぜ？ 彼らの小さな循環器系がマルチタスクを大の苦手としているからだ。少し寒さを感じたり、泣き叫ぶことに全エネルギーを費やしたりすると、血液は心臓と肺を守るために体の中心部へと退避する。その結果、手足は恐ろしいほどの青や紫色になってしまうんだ。これは、暖かく包んであげれば、ほとんどの場合すぐに元通りになる。念のため、髪の毛が足の指にきつく絡まって血流を止めていないかだけ、サッと目で確認してあげてね。 部屋から出ていく僕は、父親失格なの？...

去年の5月のトムへ。今、君はガウン姿でパティオに立ち、生ぬるいインスタントコーヒーが入ったマグカップを片手に、マヤとリリーが芝生の上でピクピク動く灰色の毛玉を夢中でツンツンしているのを見ているところだね。事態が完全に手に負えなくなる前に、まずはそのマグカップを置いて、カルポル（子供用風邪薬）のシリンジから手を放してほしい。 今、君の頭の中を何が駆け巡っているか、僕には痛いほどわかる。朝の7時前から、3つ目の、さらにか弱い生命体を突然背負わされたことに気づき、血の気が引くようなパニックに陥ったことを覚えているからね。朝の静かなひとときを過ごそうと外に出た途端、2歳の双子たちが、くちばしの生えたカビの生えたジャガイモのように見える、震える小さな生き物を不気味に囲んでいるのを発見したんだ。君の父親としての本能はフル稼働し、サッと駆け寄ってそのかわいそうな子をすくい上げ、ふきんで包み、デスクランプと靴箱で立派な保育器を作れと告げているはずだ。お願いだから、今の僕の正気を保つためにも、その本能は無視してくれ。 正直に言おう。今、マヤはオリーブ色のKianaoのオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを着て、その小さな侵入者をよく見ようとお尻を湿った芝生にこすりつけながら進んでいる。でも、気にする必要はない。その服は基本的に防弾仕様のように頑丈だからね。ポリッジ（オートミール）を食べた後のはち切れそうなお腹にも型崩れせずフィットするし、芝生の汚れも標準的な40度洗いで魔法のように落ちるから、子供たちのワードローブの中で本当に一番のお気に入りなんだ。見た目も最高に可愛いし、朝の冷え込みにもかかわらず完全に快適そうだ。そして今、彼女はかじりかけのダイジェスティブビスケットをその鳥に差し出そうとしている。ここで、僕からの最初の重要なアドバイスだ。 芝生に現れた、ふわふわの小さな闖入者 君はスマホを取り出し、まぶしさに目を細めながら、野生動物の赤ちゃんの見分け方を必死に検索するだろう。同時に、リリーがプラスチックのバケツをその生き物に被せようとするのを、足を使って優しくブロックしながらね。ネットには「この生き物が『雛（ヒナ）』なのか『巣立ち雛（幼鳥）』なのかによって、取るべき行動が完全に変わる」と自信たっぷりに書かれているはずだ。一見役に立ちそうなアドバイスに思えるけど、芝生にいるまったく協調性のない毛玉にそれを当てはめようとすると、そうはいかないことに気づく。 最終的にパニック状態で電話をかけた野生動物保護センターの女性によると、羽毛があるかどうかを確認すべきらしい。でも、睡眠不足の状態で、約1.2メートル離れた場所から「羽毛」の定義を見極めようとしたことはあるかい？芝生にいるその鳥には、法的に表現するなら「ツンツンした綿毛」としか呼べないものが生えている。ウェブサイトには「巣立ち雛には短くてずんぐりした尾羽がある」と書かれていたけれど、これも全く役に立たない。だって、今この家には短くてずんぐりした体型の人間しかいないし、ゴルフボール大の動物にとって「大人の尾羽」とは何なのか、比較する基準がまったくないのだから。 マヤが差し出したビスケットから、その鳥がぎこちなくピョンピョンと遠ざかろうとしているのに気づくまで、僕は恥ずかしいほど長い時間をかけて、鳥の羽毛の意味論について一人で議論してしまった。実は、その「動き」こそが決定的なヒントだったんだ。もしその奇妙な小さな生き物に羽が生えていて、ピョンピョン飛び跳ね、まるで借金の取り立てのように芝生をしっかり掴んでいるなら、それは「巣立ち雛」だ。基本的には、うまく飛べないのに親元を離れてうろうろしたがる、不器用な時期を迎えた羽毛の生えたティーンエイジャーみたいなもの。ただそのままにしておけばいい。もし完全に丸裸で、目が閉じたままで、木から落ちた小さなピンクの恐竜みたいに見えるなら、それは「雛（ヒナ）」だから、巣に戻してあげる必要がある。 ああ、それから「人間のにおいがつくとダメ」という母さんの言葉は完全に間違っていたよ。鳥の嗅覚はかなり鈍いから、パニックで汗ばんだ父親の手で自分の子供に触れられたところで、親鳥は全く気にしないんだ。 ひどいプラスチック製のツリーハウス作り もしそれが雛（ヒナ）で、古いオークの木の枝を見上げてみたものの、元の巣が壊れているか、高所作業車でもないと物理的に手が届かない異次元にあると気づいたとしよう。すると、君の中には突然、建築家になりたいという衝動が湧き起こるはずだ。 君は材料を取りに家の中へ走り、必然的にリリーが廊下に置き去りにしたKianaoのやわらかいベビー用積み木につまずくことになる。おもちゃとしては優秀なんだ。裸足で踏んづけてもかかとの骨が砕けることはないし、お風呂ではいい感じに浮かんでくれるからね。でも現実を見よう。今この瞬間においては、ハシゴを運んでいる君の周辺視野をテストするために送り込まれた、鮮やかな色の障害物でしかない。 君は古いタッパーウェア——2021年のキッチンの模様替えでフタを失くしたあれ——を手に取り、雨が降っても鳥が溺れないように底に穴を開けようとするだろう。プラスチックはすぐにひび割れる。君は小声で悪態をつきながらダクトテープで補修し、中に乾燥した芝生の切りくずをひとつかみ詰め込み、園芸用の紐を使って手の届く一番低い枝に縛りつける。まるでサバイバル番組の常軌を逸した参加者にでもなった気分で。そして、丸裸の小さな鳥をすくい上げ、その不格好なプラスチックの箱に落とし込むと、まるで爆発物を仕掛けた直後のように全力で逃げ去るのだ。 鳥の救急隊員ごっこはやめよう ここで、キッチンカウンターに置かれたカルポルのシリンジについて、君にひどく厳しく言っておかなければならないことがある。小さな生き物がもがいているのを見ると、人間の脳はすぐに「水を飲ませなきゃ！」と叫び、くちばしに水道水を垂らすという、とんでもなく危険な計画を立ててしまうんだ。 僕がこれを知っているのは、地元の野生動物保護センターのブレンダのおかげだ。趣味でアナグマと格闘してそうな声をした、めちゃくちゃ威圧感のある彼女に、僕がそのアイデアを提案したところ、電話越しに文字通り怒鳴られたからね。彼女はきっぱりとした口調で教えてくれた。鳥には、舌の付け根にある穴が直接肺につながっているという、完全にバカげた進化上の設計ミスがあるんだと。中学校の生物をかろうじてパスした程度の僕にだって、呼吸器系に直接水を流し込むのは、陸上で生き物をうっかり溺死させるのに驚くほど効率的な方法だということくらいわかる。鳥に水を与えてはいけない。牛乳も与えてはいけない。ただ、鳥から離れるんだ。 食べ物についても同じだ。僕が20分間も熱心に自分の花壇を破壊してミミズを探し回った後で、ブレンダは「野生の雛を育てるには、夜明けから日没まで30分おきに、非常に特別な配合の餌を与える必要がある」とあっさりと告げた。ただでさえ30分おきにおやつを要求する幼児が2人もいるのに、3人目を引き取るつもりは絶対にない。 冷めたコーヒーを飲みながらキッチンから見守る その鳥が、地面でぎこちなく飛び跳ねている巣立ち雛か、君が木にあるサンドイッチボックスへ危なっかしく押し込んだ雛のどちらかだと確認できたら、次はいよいよ一番難しい任務の出番だ。つまり、「文字通り何もしない」ことである。 双子を捕まえて家の中に追い込み、パティオのドアの鍵を閉めるんだ。邪魔されずに庭をこっそり監視するために、子供たちを窓ガラスから遠ざけておきたいなら、Kianaoの木製ベビージムのコレクションをチェックして、子供たちがそれを分解して遊んでいる間の5分間を買うといい。うちの娘たちは最近、その下に寝転がるよりも、木製のフレームをテントの骨組みとして使うことの方が多いけれど、とても美しく作られていて、僕が詮索好きなご近所さんのように双眼鏡を持って窓際に立っている間、彼女たちを夢中にさせてくれるんだ。 君はそこに何時間にも感じるほど立ち尽くし、あの小さな生き物を破滅させてしまったと思い悩むだろう。だがその瞬間、どこからともなく大きく自信に満ちた大人のコマドリが舞い降りてきて、赤ちゃんの口に虫を押し込むはずだ。それはとても謙虚な気持ちになる瞬間だよ。親鳥はおそらくずっと木の上に座って、君がパニックになるのを見つめ、君のひどいタッパーウェアの工作技術を審査しながら、この奇妙な毛のないサルが、うるさい小さな子供たちを連れて家の中に戻るのを待っていたんだと気づくのだから。 もし今、君が庭で鳥を見つめていて、明らかに怪我をして血を流しているなら、僕のとりとめのないアドバイスを読むのはやめて、すぐに地元の野生動物保護施設に電話してほしい。もし君がただバスルームに隠れて朝のストレスを思い返しているだけなら、せめて今日何かを成し遂げた気分になれるよう、自分の子供たちのためにKianaoのサステナブルなアイテムのフルラインナップをチェックしてみてはどうだろう？ 朝の7時に私が必死にググった質問 鳥のために小さな水飲みボウルを置いておくべき？ いいかい、野生動物保護センターのブレンダに電話で文字通り怒鳴られたんだけど、鳥の舌の奥には直接肺につながる完全にバカげた穴があるらしい。つまり、看病ごっこをしてくちばしに水を垂らそうとすれば、かわいそうに溺れさせてしまうだけだ。だから絶対に手作業で水を与えちゃダメだ。 近くに立っているだけで子供に病気がうつる？ 60センチ離れたところから雛を見つめていただけで双子が鳥インフルエンザにかかるかと尋ねたら、かかりつけの小児科医には基本的に笑われた。でも、木に戻すためにどうしても物理的に鳥を拾い上げなければならない場合は、ジーンズで手を拭くだけじゃなくて、ちゃんと石鹸で手を洗った方がいいと、さりげなく忠告されたよ。 隣の家の猫がすでに手を出していたら？ この場合は、実際に介入してプロの保護施設まで鳥を車で運ぶ必要がある。猫の唾液には恐ろしい細菌がうじゃうじゃいて、たとえ噛み傷自体がそれほどひどくなくても、小さな鳥の命をすぐに奪ってしまうらしいんだ。うちで飼っているのが、ひたすら怠け者のゴールデンレトリバーだけで本当に良かったと、心から安堵した理由の1つだよ。 鳥のそばに置いておくためにミミズを掘るべき？ ミミズを探して自分の花壇を20分も熱心に破壊した後で教えられたんだけど、その辺の庭のゴミを与えるのは最悪のアイデアらしい。鳥の赤ちゃんには、泥や石の下で見つけたものではなく、本当の親鳥から与えられる、非常に専門的でバランスの取れた食事が不可欠だからね。 親鳥はどれくらいの間、地面に放置しておくの？ 野生動物保護施設によると、巣立ち雛は親鳥が上から見守る中、鳥としての生き方を学ぶために最大3週間も庭でぎこちなく飛び跳ねて過ごすことがあるそうだ。ものすごくストレスのたまる子育てテクニックに思えるけど、彼らにとってはこれがうまくいく方法らしい。

私は四つん這いになり、先の丸いバターナイフを使って、アンティーク調の幅木の溝から大量にこびりついたアボカドペーストを削り落としながら、現代の子育てにおける「最大の嘘」に気がつきました。その嘘とは、「1歳の誕生日の時計の針が深夜0時を指した瞬間、無力だった赤ちゃんが、論理的で自立した『幼児』へと魔法のように変身する」というものです。育児書やカラフルな育児アプリを見ていると、まるでそれが華麗なる移行期間であり、突然歩き出し、筋の通った言葉を話し、1日3食をフォークで上手にお行儀よく食べるようになる「卒業式」であるかのように書かれています。でもそんなの、完全にデタラメです。 現実には、1歳の誕生日の飾り付けを片付けた瞬間に残されるのは、信じられないほど動きが素早く、自己主張が激しく、「イヤ！」という言葉の持つ威力と、重いものをフローリングに叩きつけたときの音の響き（あのスリル！）を覚えたばかりの「とっても大きな赤ちゃん」です。双子の娘たちの場合、1歳になったことは決して「卒業」なんかではありませんでした。どちらかというと、ちょっと酔っぱらってよだれをダラダラ垂らしている2羽のペンギンに、家の鍵を丸投げしてしまったような気分でした。 もしあなたが今、この大きな節目を目前にして、すっかり冷めたコーヒーを握りしめながら、「どうしてうちの1歳児は今、靴を食べようとしているんだろう？」と途方に暮れているなら、私がその幻想を打ち砕き、カフェインたっぷりで全く科学的ではない「魔の1歳児カオス生存ガイド」をお届けしましょう。 「歩き始める」という壮大な勘違い 私たちの担当の保健師さん（とても優しく忍耐強い方で、ベビーカーの操作はおろか、玄関のドアを開けることすら無理そうなほど私が疲れ切っていると絶対に見抜いていたはずです）は、「12ヶ月を過ぎた頃には、自力で最初の一歩を踏み出すのを見守る時期になりますよ」と教えてくれました。私は深く頷きつつも、医療関係者の半分くらいは、カレンダーに向かってダーツを投げて適当に時期を予測しているんじゃないかという事実を見て見ぬふりをしていました。 誰も教えてくれないのは、歩く前には「伝い歩き」という段階があるということです。これは、親が苦労して揃えたリビングの家具を、パルクールのコースのように使いこなす恐ろしい過渡期です。双子の姉は12ヶ月目、コーヒーテーブルの周りをカニ歩きすることだけに専念し、立ち止まったかと思えば、一番下の棚から本を引っ張り出し、私としっかり目を合わせながらページをビリビリに破いていました。一方、双子の妹は決して立とうとはせず、ソファの下から愛犬を待ち伏せして奇襲をかけることができる、謎の超高速ほふく前進を好んで実践していました。 地元のプレイグループにいる競争心の強い親たちが、小さな不動産開発業者のようにふんぞり返って歩き回る我が子を見ながら暗にマウントをとってきても、「歩くための正解の時期」なんてものはありません。いざ彼らが立ち上がると、まるで閉店時間のパブから出てきた、小さくて足元がおぼつかない酔っ払いのようです。そこからの6週間、親はパニックになったゾンビのように腕を前に突き出し、彼らが暖房器具に頭突きする前に必死で受け止めようと、背後をうろうろ歩き回ることになります。 私が子どもの食事を理解するフリをやめた理由 1歳児の食事の変化には本当に頭を悩ませます。どのパンフレットを読むか、月の満ち欠けがどうなっているか、あるいはかかりつけの小児科医がその日の朝ごはんを美味しく食べたかどうかで、公式のアドバイスすらコロコロ変わるように感じるからです。白衣を着た誰かが、「生後12ヶ月になったら、温かくて安心できる粉ミルクや母乳から、直ちに成分無調整の牛乳に切り替え、同時に大人と同じような1日3回の食事と2回のおやつを与えなければならない」と決定したようです。 私はガイドラインに従おうと努力しました。本当に。日曜日の午後をまるごと使って、オーガニックの根菜をまとめて煮込み、食感に工夫を凝らしたおやきを作りました。それに対する娘たちの反応は、キッチンの壁に直接それを投げつけ、私がバナナを差し出すまで叫び続けることでした。我が家の平和を保つために必要なブルーベリーの消費量は、控えめに言って我が家を破産させるレベルです。 この時期の彼らが、気まぐれで疑い深い「ちびっこ料理評論家」になるのには理由があります。少し上から目線のオンライン掲示板が教えてくれたのですが、成長スピードが緩やかになるため、生後6ヶ月の頃ほど実際にはお腹が空いていないのだそうです。何時間もかけて栄養バランスの取れた食事を作っても、彼らは自分の好きなもの（大抵はチーズ）だけを器用につまみ出し、残りを全部床に落として愛犬に与えるのをただ見守るハメになります。おかげでうちの犬は今、この郵便番号エリアで最も健康で、最も栄養状態の良い生き物になっています。 この「食べさせる・投げられる・拭く」の無限ループがあるからこそ、私はオーガニックコットン ベビーボディスーツに猛烈な愛着を抱くようになりました。普段は洋服をベタ褒めすることなんてありません。どんな服も結局は、幼児の驚異的な「シミ作り能力」の前に敗れ去るからです。でもこれに関してだけは正直に言わせてください。この服は「2023年 双子のスパゲッティ・ボロネーゼ大惨事」を生き延びたのです。おむつ替えから本気で逃げ出そうと暴れる子どもにプロレス技のように着せられる十分な伸縮性があり、オーガニックコットンなので、合成繊維を見ただけで謎のまだら状の湿疹が出る双子の姉の肌にも刺激を与えません。しかも、洗ってもへたらない。今となっては、私が心から気にしている基準はそれだけです。 プラスチックの侵略と、電子音の鳴らないおもちゃ探し 善意の親戚から「1歳の女の子におすすめのおもちゃはある？」とメッセージが来ると、あなたは純粋なパニックに陥るでしょう。気をつけないと、ピカピカ光り、音程の外れた童謡を歌い、真夜中に突然一人でに鳴り出して親を恐怖のどん底に突き落とす、巨大でカラフルなプラスチックの化け物たちで、家の中があっという間に埋め尽くされてしまいます。 ここで、Kianao 木製ベビージムフレームについて残酷なまでに正直にお話しします。これはミニマルで美しい見事な職人技の結晶であり、もし新生児がいるなら、今すぐ絶対に買うべきです。でも、12ヶ月の子には？まあまあ、といったところです。なぜなら、平和に見上げるためにデザインされた美しく精巧な木のフレームを見ても、1歳児はすぐに「これを足場にして猫にダイブしよう」と決めるからです。この年齢になると、ぶら下がっているものを眺めることよりも、押したり、引っ張ったり、積み上げたり、破壊したりすることに圧倒的な興味を示します。我が家では結局、ジムのフレームの上にブランケットを被せて簡易テントとして再利用したのですが、必然的にフレームが崩れ落ちてくるまでは、娘たちも大喜びで遊んでいました。 1歳児が本当に求めているのは、カンカンと打ち鳴らすことができる、使い道が限定されていないものです。積み木や重ねるカップ、あるいは正直なところ、キッチンの木べらとお鍋だけで十分です。手先の運動能力も発達し、あの素晴らしい「つまみ持ち」ができるようになります。つまり、掃除機が吸い残したカーペットの上の極小のパンくずを拾い上げ、即座に口の中へ放り込むことができるようになるのです。 子どもに快適な服を着せつつ、家の中の美的な品格をなんとか保ちたいと考えているなら、暗闇でうっかり踏んづけるたびに大音量で「モー」と鳴く電子制御の動物のおもちゃをもう1つ買うよりも、良質なオーガニックベビー服コレクションを探した方がずっとマシです。 お昼寝大崩壊時代 1歳前後で睡眠のサイクルが「固まる」とどこかで読みましたが、子どもが突然猛烈に朝寝を拒否し始めるという事実をこんな風に表現するなんて、笑えるというか、もはや不快なレベルの言葉遊びです。お昼寝が「1日2回から1回」へ移行する期間は、数週間続く過酷な膠着状態です。子どもは疲れすぎていて、お昼まで幅木に向かって叫ばずにいられないのに、かといって朝の10時に寝るには興奮しすぎているという地獄の状態になります。 親は、「起きている最適な時間」や遮光ブラインド、子ども部屋の正確な室温などに執着するようになります。子どもたちはベビーベッドで立ち上がれるほど機動力が高まっているため、ベビーモニターを確認すると、低予算のホラー映画のようにカメラのレンズをじっと見つめている我が子と目が合ったりします。そこにさらに、分離不安（親が別個の存在であり、部屋からいなくなるかもしれないと突然気づき、完全にパニックになる状態）が加わると、もはや寝かしつけは人質交渉のような壮絶なミッションに変わります。 彼らは夜の半分をベビーベッドで暴れ回り、新しく覚えた「立つ」スキルの練習に費やすため、適切な体温を保つのは至難の業です。合成繊維のブランケットだと汗をかき、不快感で泣いて起きてしまいます。我が家では、娘たちがスリーパーを拒否し始めた頃から森のくまさん バンブーベビーブランケットを使い始めました。バンブー素材の温度調節機能は不思議なほど魔法のようで、8月の息が詰まるほど暑い部屋ではひんやりと感じるのに、冬の伝統的な隙間風が吹き込む季節にはしっかり暖かさを保ってくれます。しかも、クマの柄がついていて、双子の妹にクマを激しく指差しながら「ガオー！」と叫ぶよう教えることが、最近の私の夜の一番のエンターテインメントになっています。 リビングが「危険地帯」になったことを受け入れる 雨で憂鬱な日曜日に、漂白剤を飲まれないようにキッチンの戸棚にプラスチックのストッパーを必死で取り付け、同時に家中のすべての鋭い角にクッション材を貼り付けるという作業をすることになるでしょう。とはいえ、子どもはすぐにそれを剥がして食べようとするのですが。ガイドラインでは「生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロに」と厳しく推奨されていますが、率直に言って、パスタを必死で茹でている間に、オーストラリアの犬が踊るアニメを30分見せることで大パニックを防げるなら、そうするしかありません。背に腹は代えられないのです。 子どもがいなかった頃の美しく平穏な生活は終わりを告げ、代わりに、カオスで、なんだかベタベタしていて、疲れ果てる現実がやってきます。「お風呂の時間まで全員が無事に生き延びたかどうか」でその日の成功を測るような毎日です。それでも、彼らが突然冗談を理解したり、首に腕を回して口を開けたままのよだれまみれのキスをしてきたりするのを見ると、胸が締め付けられるほどの大きな喜びに満たされるのです。こんな経験、他では絶対に味わえません。 午前3時、「うちの子は発達チャートを満たすほどちゃんと指差しできているだろうか？」とインターネットの沼に再びハマってしまう前に、深呼吸をして、この散らかったカオスを受け入れましょう。そして、何度洗っても絶対にへこたれないオーガニックベビーの必須アイテムをいくつか買いだめしておくのもいいかもしれません。あなたは丸1年、一人の人間を生かし続けたのです。グラスにお酒を注いでください。あなたにはその価値があります。 カオスにまつわる、よくある質問 12ヶ月になったら、本当にお昼寝を1回に減らすべき？ 絶対に違います。育児書にそう書いてあるからといって無理に減らさないでください。双子の姉は生後16ヶ月になる直前まで頑なに朝寝にしがみついていましたし、妹は生後11ヶ月の時点で「寝るなんて軟弱者のすることだ」と決意したようでした。親はただ、午前11時に一度だけ長〜いお昼寝をして、夕方4時には疲れてカボチャのようにポンコツ化してしまうという、なんとも気まずい移行期を耐え忍ぶしかないのです。 子どもが牛乳を飲むのを完全に拒否したらどうなる？ うちの小児科医は「脳の発達のために十分な脂肪分を確保することが…」とかなんとか曖昧に呟いていましたが、正直なところ、飲むのが嫌いなら、食事の中に乳製品を隠してしまえばいいのです。双子の姉は牛乳の入ったマグを嫌悪感たっぷりに部屋の反対側まで投げ捨てるので、私は3ヶ月間、すべての食事に全脂肪ヨーグルト、チーズ、バターを密輸するように忍ばせていました。それでも子どもは無事に育ちます。 もう話し始める時期じゃないの？ 育児マニュアルの47ページあたりには、おそらく「3つから5つの明確な単語を話すようになる」と書いてあるでしょう。うちの娘たちがプテラノドンのように金切り声を上げるしかできなかった時期、この情報はまったくの役立たずだと思いました。早くからおしゃべりする子もいれば、2歳になるまで親をじっと観察し続け、ある日突然完璧な文章を話し出す子もいます。何語かわからない言葉を喃語で話し、「ダメ」といった簡単な言葉を理解しているなら（たとえ無視されたとしても！）、まだパニックになる必要はありません。 毎回の食事を床に投げるのをやめさせるには？ やめさせられません。これは止めることのできない物理の法則です。彼らは重力と親の忍耐力を同時にテストしているのです。ハイチェアのトレイから払い落とされるのを待つだけのお皿を丸ごと出すのではなく、一度にほんの少しずつの食事を与えるようにすると、爆風の被害範囲がわずかに狭まることがわかりました。あとは、犬を飼うことです。 1歳の子が突然お風呂を怖がるようになったのはなぜ？ 彼らは、「水が排水溝に吸い込まれていく」という事実に突然気づき、成長途中の脳で「次は自分の番かもしれない」と本気で信じ込む、という最高に面白い時期を経験するのです。我が家では1ヶ月間大きなお風呂を使うのを完全にやめ、泣き叫ぶ娘たちを立たせたままタオルで体を洗わなければなりませんでした。大抵の場合、始まったときと同じように突然この時期は過ぎ去りますが、解決のためには新しいお風呂のおもちゃで買収する必要があることも多いです。...

午前3時14分、私は今、生後4週間の小さな独裁者とにらめっこをしています。今週に入るまで、双子の娘たちは基本的に、たまにミルクを要求するだけの、眠たげでむちむちのジャガイモのような存在でした。でも、生後ちょうど1ヶ月になった途端、恐ろしいスイッチが入ってしまったのです。彼女たちは目を覚ましました。そして、ママのお腹の中という、暖かくて何でも揃った最高のリゾートホテルから追い出されたことに気づき、現在の運営陣（つまり私！）に対して猛烈に怒っているのです。 もしあなたが今、ベッドに置かれるのを断固拒否する生後1ヶ月の赤ちゃんを抱っこしながらこの記事を読んでいるなら、世間がプレママ・プレパパにつく「最大の嘘」にすでにお気づきでしょう。寝不足になるよ、とは誰もが警告してくれましたが、赤ちゃんがこんなにも謎の動物の鳴き声みたいな音を大量に発するなんて、誰も教えてくれませんでしたよね。「生後1ヶ月にもなれば、魔法のような『落ち着き』の時期が訪れ、ようやく育児のペースが掴めてくる」なんていう都市伝説がはびこっていますが、現実は違います。鼻をフガフガさせている小さなパグのように唸る我が子を前に、幻覚が見えるほど寝不足になっているだけなのです。 義母から譲り受けた、40年前のすっごくホコリを被った育児書をパラパラとめくりながら、安心の言葉を探したことを鮮明に覚えています。47ページには「冷静さを保ち、しっかりとした生活リズムを確立しましょう」と書かれていました。正体不明の体液にまみれ、体重たった4キロちょっとの人間が、なぜ壊れたエスプレッソマシンのような音を立てるのか必死に理解しようとしている私にとって、これほど役に立たないアドバイスはありませんでした。 寿命が縮むかと思う、真夜中の咳 赤ちゃんの呼吸音に対する、あの純粋な恐怖についてお話ししましょう。熱はないのに生後1ヶ月の赤ちゃんが咳をしていると、親の脳内は瞬時にすべての論理を放棄し、想像し得る最も恐ろしい昔の病気へと飛躍します。百日咳？結核？現代のロンドンにいるのに、どういうわけか壊血病にかかっちゃったの！？と。 先週の火曜日、午前2時にクロエが鋭くしつこい咳をしました。触っても熱はなかったのですが、咳の音がとにかくひどかったのです。私は暗闇の中で20分間、狂ったように娘の胸を見つめて1分間の呼吸数を数え、その横で妻は医療ダイヤル（NHS 111）に電話をかけながら、頭の中で入院バッグの準備をしていました。 電話口のとても忍耐強い看護師さんは、赤ちゃんの気道はとてつもなく細いため、ちょっとした吐き戻しやミルクが気管に入っただけでも、大惨事のような音に聞こえるのだと説明してくれました。彼女は、電話をかけてきたのは大正解だと言ってくれました（新生児の呼吸トラブルは絶対に甘く見てはいけないからです）。でも、熱がなく、普段通りミルクを飲めているなら、単なる胃食道逆流や、ミルクをがっついたことが原因である場合が多いとのことでした。その後かかりつけ医にも、これほど小さい赤ちゃんには絶対に咳止め薬を与えないようにと言われました。自分の口の使い方すらよく分かっていない生き物に、どうやってシロップを飲ませればいいのかすら謎ですが。つまり、親の被害妄想という分厚いフィルターを通してわずかな科学の知識を総動員しつつ、ただそこに座って、赤ちゃんが呼吸するのを不安げに見守るしかないのです。 ウンチのことで頭がいっぱい もし子供が生まれる前の私に、「いつか毎晩のように、他人の便の硬さや回数について熱く語り合う日が来るよ」と言ったとしても、私はパブで笑い飛ばしていたでしょう。でも、これが今の現実です。 生後4週間のとき、ゾーイが突然ウンチをしなくなりました。なんと5日間も。 私は午後いっぱい、「生後1ヶ月 赤ちゃん 便秘 解消法」と必死にググり続けましたが、当の本人は少し面白がるような表情で私を見つめていました。私は彼女のお腹が爆発してしまうのではないかと本気で心配していました。プルーンジュースでも、黒魔術でも、消化器の神様への賄賂でも、もう何でも試す覚悟でした。そしてついに、我が子の体内パイプを壊してしまったと完全に思い込み、彼女を小児科へ連れ込んだのです。 お医者さんは、同情と疲労が入り混じったような目で私たちを見ました。そして、母乳は固形物のカスがほとんど残らないという科学的な仕組みをふんわりと説明してくれました。つまり、この時期の母乳育児の赤ちゃんが突然1週間もウンチを出さなくなるのは、ごく普通のことだそうです。彼女からは、水やジュース、またはおばあちゃんの知恵袋的な怪しいシロップなどは絶対に与えないようにと念を押され、ガス抜きを助けるために小さな足を自転車をこぐように動かしてあげることだけを勧められました。あとはただ「嵐」が過ぎ去るのを待つしかありません。そしてその「嵐」はたいてい、カフェや図書館といった、とても静かでとても公共性の高い場所のど真ん中で突然やってくるのです。 あ、そうそう、この時期は乳児湿疹（新生児ニキビ）も出やすくなり、2週間ほどはホルモンバランスが乱れた思春期のティーンエイジャーのような顔になりますが、ただの水で優しく拭いてあげて、あまり気にしすぎないようにしましょう。 「赤ちゃんのように眠る」という壮大なウソ 生後1ヶ月にもなると、「赤ちゃんのようにスヤスヤ眠る」という言葉が、実は赤ちゃんに会ったことのない人が作った言葉だと気づくはずです。赤ちゃんは決して穏やかには眠りません。手足をバタつかせ、まるで透明なビーチボールをキャッチしようとしているかのような奇妙なモロー反射で、両腕をパッと広げたりするのです。 保健師さんからは、ベビーベッドの中には絶対に何も入れず、完全に平らな場所に仰向けで寝かせるようにと言われました。ブランケットも、ぬいぐるみも、枕もNGです。まるで小さな、少しだけ居心地の良い独房のようです。でも、睡眠スペースを完全に空っぽにすることこそが、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを本当に減らす唯一の方法なのです。たとえそれが、安全上のリスクだと知る前に買ってしまった、おしゃれなベビー用クッションを未練がましく見つめることになったとしても。 時計の存在すら知らない生き物に、不可能なスケジュールを押し付けたり、厳格な生活リズムを強要しようと執着するよりも、活動時間（起きている時間）のカオスな現実を受け入れ、授乳の途中で彼らがコテっと寝落ちした隙に、自分も20分でも目をつぶって仮眠をとる方がよっぽどマシです。 夜の寝かしつけを少しでもラクにする、安全で通気性の高い赤ちゃんの睡眠アイテムのコレクションはこちら 本当に役立つアイテム（と、まだ早かったアイテム） ここまで疲れ果てていると、「これで5分間の平和が買えますよ」とネットに言われれば、何でも買ってしまいますよね。実際に効果があるものもあれば、リビングの隅っこからただあなたを嘲笑ってくるだけのものもあります。 救世主：オーガニックコットン ベビーボディスーツ。さっきお話しした「5日間のウンチストライキ」を覚えていますか？それがついに終わったとき、それはもう物理の法則を無視したかのような大惨事でした。このKianaoのボディスーツの最高なところは、肩の部分がエンベロープ（封筒）型に重なっている点です。ひどく汚れてしまった服を、赤ちゃんの顔を通って脱がせる必要がありません。そのまま下に向かってクルクルと丸め、危険なブリトーのように包んで洗濯機に放り込むだけです。オーガニックコットンは、乳児湿疹が出やすい新生児のデリケートな肌を刺激しないので本当に素晴らしいのですが、私が何よりも気に入っている理由は、この「生物兵器」レベルの惨事に耐えられるからです。 睡眠の裏技：バンブー ベビーブランケット。ベビーベッドの中にブランケットを入れることは禁止されているので、私たちはこれをベビーカーで常に使っています。通気性が信じられないほど抜群で、外に出た瞬間に汗をかき始める暑がりなうちの双子にはぴったりです。柔らかく、何度洗ってもへたらず、私がいつも肩に掛けているミルクのシミだらけのモスリンクロスよりもはるかにおしゃれです。 最高の気晴らし装置：木製レインボープレイジム。正直に言うと、生後1ヶ月ではこれを使って「遊ぶ」わけではありません。ただその下に転がり、まるで木でできたゾウにお金を貸していて返済を迫るかのように、じっと睨みつけているだけです。でも、これのおかげで温かいうちにコーヒーを1杯飲むための「ちょうど4分間」を稼ぐことができ、それだけでも金以上の価値があります。しかも、やたらと陽気な電子音を奏でる派手なプラスチックのおもちゃではないので、すり減った私の神経にも優しいのが嬉しいポイントです。 ちょっと早すぎた買い物：ラマ シリコン歯固め。生後3週目のとき、よだれを垂らしているのを見てネットの掲示板で調べたら「早い歯の生え始めのサインかも」と書いてあったので買ってみました。…全然違いました。彼らはまだ自分に「手」があることすら分かっていなかったのです。ゾーイに渡してみたら、ポテッと頬に当たるのをただ受け入れていただけでした。柔らかくて洗いやすく、数ヶ月後には絶対に活躍する素晴らしい歯固めですが、今のところはコーヒーテーブルの上にポツンと置かれて、「午前2時にパニック買いした自分の愚かさ」を思い知らせるだけの存在になっています。 もしあなたが今、生後1ヶ月という戦場の真っ只中にいるのなら、これだけは覚えておいてください。あの謎のフガフガ音はいつか終わりますし、もうすぐ可愛い笑顔が見られるはずです。そして何より、このカオスな状況の正解を本当に分かっている人なんて、実は誰もいないのですから。 新生児期のカオスを乗り切るための、Kianaoのオーガニックベビー用品を探す 戦場からのおせっかいFAQ（よくある質問） 生後1ヶ月の赤ちゃんが、一晩中ウンウン唸るのはなぜ？ 消化器官がまだものすごく未熟で、ガスやウンチを出すのに体力をつかって力む必要があるからです。小さな家畜と相部屋になったんじゃないかと思うほど恐ろしい音がしますが、痛がって泣いていない限りは全くの正常だと、うちの保健師さんも太鼓判を押していました。赤ちゃんはただ、いきむ時に筋肉をリラックスさせる方法をまだ知らないだけなのです。 母乳育児の赤ちゃんが、生後4週間でウンチをしなくなるのは普通？ はい、普通です。でも初めてのときは本当に心配になりますよね。最初の数週間を過ぎると、母乳は赤ちゃんの体にとても効率よく吸収されるようになるため、排出されるカスがほとんど残らなくなるのです。お腹がカチカチに硬くなっておらず、オシッコのオムツがしっかり出ているなら、あとは避けられない「大爆発」を待つのみです。お着替えの準備はお忘れなく。 タミータイム（うつ伏せの練習）はもう始めるべき？ 建前上はイエスです。でも、もしあなたのお子さんがうちの双子と同じタイプなら、タミータイムを個人的な侮辱のように受け取り、抱き上げられるまで床に向かって泣き叫ぶことでしょう。私たちは、オムツ替えのあとに1〜2分だけやってみたり、ソファにもたれかかりながら私の胸の上にうつ伏せに寝かせたりして、少しずつ取り入れるようにしています。...