貯金ゼロからの子育てサバイバル術（しかも双子！）

セント・トーマス病院の駐車場で、2011年製のボクスホール・アストラの運転席に座り、私は画面の割れたスマホでナットウェスト銀行のアプリを見つめていました。助手席の妻は、たった今3ポンド払って手に入れたばかりのエコー写真の束を握りしめています。何も知らない夫婦に爆弾を落とすのが趣味としか思えない、やたらと明るい超音波検査技師の女性から「心音が2つありますよ」と告げられた直後のことでした。そう、双子です。私は銀行アプリを更新しました。この45分の間に、生き別れた大富豪の親戚が謎の死を遂げて私に莫大な遺産を残してくれていないかと願ってのことですが、残高は残酷なまでに412ポンドのままでした。あと数ヶ月で、1人どころか2人もの人間を、ロンドン郊外にある湿気たアパートに迎え入れなければなりません。貯金がまったくない状態で親になるという現実が重くのしかかり、私は車のクラッチの踏み方すら忘れてしまいました。

育児業界という巨大なシステムは、「おしゃれで美しいベージュ色のベビーグッズに住宅ローン並みのお金をかけない親は、愛情が足りないひどい親だ」という前提で成り立っています。そして、こちらがお金がないときに限って、マーケティングのアルゴリズムはそれを見透かしたかのように、火星探査機にでも搭載されていそうな1,200ポンドもする北欧製ベビーカーのターゲット広告で煽ってくるのです。

これは、私たちが最初の1年をどうやって生き延びたかという実話です。信託財産もなければ、魔法のような臨時収入もありません。あったのは、ただひたすらのパニックと、悪気はないけれど全く役に立たない親戚からのアドバイス。そして、「赤ちゃんというのは、親の家計簿なんて一切気にしない、声が大きくて小さすぎるアナーキスト（無政府主義者）なのだ」というゆっくりとした気づきだけでした。

おしりふきウォーマーについて3段落語らせてください（まだ根に持っているので）

娘たちが生まれる前、周囲から「あれも必要、これも必要」と言われるグッズの量には息が詰まりそうでした。ある火曜日の午前3時、ネットの深みにハマっていた私は「おしりふきウォーマー」なるものを発見しました。赤ちゃんの底に触れる前にウェットティッシュを温めるなどという発想は、ヴィクトリア朝時代の子供たちなら激怒しそうなほどの過保護ぶりです。しかしネット上の情報は、「夜中のおむつ替えで完璧な人肌に温めたおしりふきを使わなければ、生まれてくる娘たちは一生消えないトラウマを抱えることになる」と私に思い込ませました。

私は3日間かけてこれらの機器を調べ上げ、ロンドン郊外の高級住宅地サリー州に住む人たちの、「機械のせいでシートが乾いてしまい、まるでザラザラの紙やすりみたいになった！」という怒りのレビューを読み漁りました。使い捨てのティッシュを少しだけ冷たくなくするためだけにコンセントに繋ぐ家電を製造するなんて、ベビー業界の図太さは現代の末期資本主義を象徴するモニュメントです。これは完全に、父親になるプレッシャーで睡眠不足に陥ったパニック状態につけ込んでいるのです。

その一方で、家賃という「本当に必要な出費」が目前に迫っていたにもかかわらず、私はスポンサー広告に「ダメな父親」だと思い込まされ、濡れた紙を温めるための小さな電気ヒーターに40ポンドを費やすかどうか本気で悩んでいたのです。

ちなみに、ベビーモニターは一切買わず、泣き声が聞こえるようにリビングのドアを開けっ放しにしておくことで解決しました。

「安物の服」という罠

ついに双子が誕生し（笑気ガスが飛び交う大混乱のイベントでしたが、パニック状態だった私がそのガスを一番吸っていた気がします）、今度は彼女たちに服を着せるという現実が始まりました。最初は、地元のスーパーで見つけた一番安いコットン製のスリープスーツ（カバーオール）の巨大なマルチパックを買って、自分は天才的な節約家だと思っていました。1着あたり約2ポンド。南ロンドンのウォーレン・バフェットにでもなった気分でした。

しかし3週間もすると、私の天才的な戦略は崩壊しました。安物のロンパースは洗濯するたびに縮んでいびつな平行四辺形になり、午前4時に大暴れするマヤにどうにか着せようとするとペラペラの生地からスナップボタンが引きちぎれました。さらに合成繊維が混ざっていたせいで、クロエの肌にはアルプス山脈の地形図のような発疹ができてしまったのです。私たちはほぼ毎日のようにダメになった服を捨てていました。節約とは完全に真逆の事態です。

結局、すぐにボロボロになる服を20着買うよりも、赤ちゃんの粗相や度重なる洗濯に耐えられる服を2～3着買う方が圧倒的に安上がりだと気づきました。どうにかお金をかき集め、数枚のオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買うことにしました。最大の理由は、クロエの真っ赤に荒れた肌を刺激しないものがどうしても必要だったからです。以前は、オーガニックコットンなんて、手作りのサワードウパンを買うような中産階級の人たちが払う税金みたいなものだと思っていました。でも、このボディスーツは娘たちの大きな頭を通しても型崩れせず、2022年10月の「おむつ大爆発事件」を乗り越え、普通の生地なら溶けてしまうような高温での洗濯にも耐え抜きました。最終的にフリマアプリのVintedで、購入金額の半額で売ることすらできたのです。これこそがお金がない時の本当の算数です。つまり、「すぐにゴミにならないものを買う」必要があるということです。

保健師ブレンダが教えてくれたミルク業界の闇

金銭的な不安が本当に牙を剥くのは「食」の分野です。双子は初日からものすごい食欲でした。妻は母乳育児に挑戦しました。NHS（国民保健サービス）のパンフレットには「母乳は無料です」と明るく書かれていますが、母乳を維持するための膨大なカロリー、授乳ブラ、そして涙で濡れた深夜のテイクアウト料理の量を考えれば、ずいぶん大胆な主張です。2人に吸い尽くされてしまったため、粉ミルクで補うしかありませんでした。

粉ミルクは恐ろしいほど高価です。私は薬局のブーツで、プラスチックの盗難防止ケースに鍵をかけられて並んでいる粉ミルクの缶を見つめ、コートの下で冷や汗をかきながら暗算をしていました。そこで私は、クマとレスリングしても勝てそうな威圧感を持つ保健師のブレンダに、「少し水を多めに入れて、粉ミルクを長持ちさせてもいいか」と尋ねてみました。

ブレンダは、私が「バッテリー液を飲ませてもいいか」と提案したかのような目で私を見ました。彼女はイケアの安物のテーブルにクリップボードを叩きつけ、粉ミルクを水で薄めるのは非常に危険であり、水中毒を引き起こし、赤ちゃんの小さな腎臓を破壊すると言いました。「次に同じことを言ったら児童相談所に通報する」と脅されたような気さえします。しかしその後、彼女は身を乗り出し、小声でこう教えてくれました。「高価な有名ブランドの粉ミルクも、スーパーのプライベートブランドの粉ミルクも、FDA（米国食品医薬品局）やNHSの栄養基準を全く同じように満たすことが法律で義務付けられているのよ」と。彼女が囁くには、ジェネリックの粉ミルクも、巨大なマーケティング予算が乗っかっていないだけで、中身は全く同じ科学の粉だというのです。私たちはその日の午後に、一番安いスーパーのプライベートブランドの粉ミルクに切り替えました。これで月に約50ポンドの節約になりましたが、娘たちは相変わらず、家計を崩壊させるような恐ろしいスピードで成長し続けました。

もし、住宅ローンを組まずとも買えて、本当に長持ちするアイテムを探しているなら、Kianaoのサステナブル・ベビー・エッセンシャル・コレクションをご覧ください。激しいおむつ替えを1回しただけでボロボロになるようなことのないアイテムが揃っています。

プラスチック製おもちゃの専制君主

生後8ヶ月になると娘たちは動き回るようになりました。つまり、毎日自分の命を危険にさらす方法を積極的に探し始めたということです。同時に、これは知育玩具の時期に突入したことも意味していました。ベビー教室（もちろん、私たちは地元の図書館の無料クラスに行きました）に参加すると、「コントラストが強くて、多感覚を刺激する、電池式のプラスチックの化け物みたいなオモチャで脳のシナプスを刺激しなければ、まともな大学には入れない」と吹き込まれます。

私たちにはおもちゃに回す予算がありませんでした。よその家で見かける、原色のプラスチックが爆発したような光景に比べると、我が家のリビングは驚くほど殺風景でした。長い間、娘たちのお気に入りの「おもちゃ」は木のスプーンと空のタッパーでした。私がストレスによる頭痛を抑えようとしている隣で、彼女たちはそれを容赦なく叩き続けていました。

やがて、祖父母が私たちを哀れんで、動物のおもちゃ付き 木製ベビージムを買ってくれました。私がこれを気に入ったのは、単に単4電池が不要で、悪夢にうなされそうな電子音のメロディが鳴らないからでした。それはただ静かに、部屋の隅で素敵な雰囲気を醸し出していました。娘たちはそれをずっと使っていました。主に木製のゾウのおもちゃを奪い合う激しい抗争が繰り広げられていましたが、暗闇で踏みつけて足の指を骨折するようなプラスチックのゴミ箱一杯のおもちゃなんてなくても、きちんとしたものが1つあれば十分に子供は遊べるのだと証明してくれました。

歯が生えてきた日、私の財布は泣いた

生後10ヶ月頃になると、歯が生え始めました。自分の銀行残高が蒸発していくのを見たいなら、歯ぐきがムズムズして泣き叫ぶ2人の乳児のために、カロポール（子ども用の痛み止めシロップ）を買い続けてみるといいでしょう。私たちは、歯固め用のジェルやパウダー、さらには「砂糖と希望的観測」だけでできているとしか思えない、小さなビンで8ポンドもする奇妙なホメオパシーの顆粒まで買っていました。

歯が生える怒り狂ったマヤは、廊下の幅木（壁の足元の板）をかじり始めました。まるで小さくて攻撃的なビーバーのように、物理的に壁の角をかじっているところを発見したのです。アパートの敷金をなんとか守り抜くため、私たちはパンダのシリコン製 歯固めを買いました。これはあの時期に新品で買った数少ないアイテムの一つです。Facebookのマーケットプレイスで誰かが使った中古の歯固めを買うなんて、考えただけでも吐き気がしたからです。私はそれを冷蔵庫に10分間放り込んで冷やし、彼女に渡して、その小さな体から一時的に暴力的な怒りが消え去るのを見守りました。その歯固めは、ヒーターに投げつけられ、水たまりに落とされ、怒れる2人の幼児に6ヶ月間ぶっ通しで激しくかじられ続けても、見事に生き延びました。

そして、最終的な決算

あれから2年が経ちました。ロンドンの保育園の費用が実際の家賃より高いという、税理士にどう説明すればいいのか未だにわからない数学的不可能のせいで、銀行口座は相変わらず寂しい日が多いです。私たちはおしゃれなロッキングチェアを買いませんでしたし、おしりふきウォーマーも手に入れませんでした。娘たちは、つま先が少し擦り切れたお下がりのブーツを履いていました。

でも、完全にお金がない状態で子育てをするにあたっての、泥臭くて少し不都合な真実をお教えしましょう。「赤ちゃんは、親にお金がないことなんて知らない」ということです。自分たちのベビーカーが、パブの駐車場でデイヴという名前のおじさんから40ポンドで買ったものだなんて知りません。自分の着ているオーガニックコットンのボディスーツが、唯一のよそ行き着で、週に3回も洗濯されていることなんて知りません。彼らが知っているのは、親がそこにいて、木のスプーンを握りしめながらタッパーを叩くのを見守ってくれているかどうかだけです。たとえ親が完全に疲れ果てていて、ただ「親のやり方を知っているふり」をしているだけだとしても。

結局、電池式のプラスチックのガラクタには手を出さず、姉のシミのついたモスリン（ガーゼ）を必死で借りて、赤ちゃんが盛大に吐き戻した時は、手の届く範囲にある「まあまあ綺麗な布」なら何でも使うようになります。そしてどうにか月末を迎え、ナットウェスト銀行のアプリの残高がリセットされ、また同じことの繰り返しなのです。

もし、何が本当に重要で、何がただのノイズなのかを見極めようとしているなら、Kianaoが厳選したベビーコレクションを覗いてみてください。大混乱の日々が始まる前に、本当に投資する価値のある数少ないアイテムが見つかりますよ。

よくある質問（必ず誰かに聞かれるので）

本当にお金がない場合、中古のベビーカーを買っても安全ですか？

正直なところ、ブレーキがちゃんと効いていて、コンクリートの階段から転げ落ちて構造が歪んでしまったりしていない限りは安全です。かかりつけの小児科医も、「チャイルドシートは（事故歴が分からないしプラスチックが劣化するため）絶対に新品を買わなければならないけれど、ベビーカーは中古でも問題ない」とこっそり認めていました。ヒンジ（留め具）を確認し、押した時に車輪が外れないかをチェックし、あとは熱い石鹸水で布地をゴシゴシと力強く洗い流せば大丈夫です。だって、赤ちゃんは本質的に汚れまみれの生き物ですから。

節約のために離乳食を手作りしてもいいですか？

ええ、もちろんです。たった3口分のすりおろしたニンジンしか入っていないのに2ポンドもする、小さなオーガニックのパウチを買うより圧倒的に安上がりです。娘たちが生後6ヶ月になった時、私たちは文字通り、自分たちの夕食の野菜を「灰色で悲しい見た目」になるまで蒸して、フォークで潰したものをあげていました。保健師のブレンダから頭に叩き込まれた唯一のルールは、「1歳になるまでは絶対にハチミツを与えないこと（ボツリヌス症のリスクは恐ろしく現実的です）」と、「アレルゲンとなる食材は慎重に導入すること」だけでした。それ以外は、潰したバナナはただの潰したバナナです。

おむつ交換台は本当に必要ですか？

全く必要ありません。私たちは5ポンドの安いウレタン製のおむつ替えマットを買って、ベッドでも床でもソファでも、大惨事が起きた場所ならどこにでもそれをポイッと敷いて使っていました。Pinterestではおむつ交換台が素敵に見えますが、弾を装填した武器のごとく体液をこちらに向かって発射してくる、身をよじる乳児を相手にする時は、転がり落ちて頭を打たないように、できるだけ床に近い方がいいのです。そのお金は節約しましょう。

絶対に無駄遣いになる最悪なアイテムは何ですか？

歩けるようになる前のベビーシューズです。これはもう馬鹿の伝染病ですね。私は写真を撮るためだけに、自分の靴よりも高い小さなスニーカーを双子に買ってしまいました。彼女たちは歩けませんでした。立つことすらできませんでした。靴のせいでまともにハイハイができなくなり、スーパーに入って10分後には蹴り飛ばされてしまいました。結局のところ、足の発達には裸足が一番良いのです。そしてそれは、あなたのお財布にとっても最高のニュースですね。

破産せずにおむつ代をやり繰りするにはどうすればいいですか？

もしあなたに勇気があるなら、布おむつは長い目で見れば確実に大金を節約してくれます。ただ、初期費用と凄まじい洗濯物の量により、私の心は3週間で折れました。紙おむつなら、スーパーのプライベートブランドが最高の親友です。法律でしっかりと規制されており、吸収力も高く、有名ブランドの何分の一かの価格で買えます。もちろん、お気に入りの服を台無しにするような壊滅的なおむつ漏れは時々起きますが、それは高いおむつでも同じように起こるのです。私を信じてください。