夕暮れ時のギャン泣きを乗り越える、自分への手紙

ちょうど半年前の下書きフォルダから、このメモを見つけた。親友のデイブ（現在「疲れた」というのは、8時間睡眠の途中で一度トイレに起きることだと思っている男だ）から、パブで飲んでいる最中に「父親になった最初の数週間ってどんな感じ？」というメールをもらった時のことだ。彼に何か適当な励ましの言葉を返す代わりに、僕の脳はショートしてしまったらしい。彼のメッセージは完全にスルーして、リビングが音響拷問部屋と化していた当時の自分へ向けて、セラピー代わりにこの手紙を猛然と書き殴ったんだ。結局デイブには送らなかった。どうせ彼には分からなかっただろうしね。

親愛なるトムへ。

今、君は生ぬるくなった紅茶を半分ほど飲み残したマグカップを見つめながら、デイブからのメールでスマホが震えるのを感じているね。彼に嘘をついてはいけないよ。魔法のような絆の瞬間だの、新生児の頭の匂いだの、そんなことは言わないことだ。だって君は、今の自分のアパートが完全に酸っぱいミルクの匂いと静かな絶望で満ちていることを、痛いほどよく分かっているのだから。

あの心底イラつくNHS（イギリス国民保健サービス）の頭文字

保健師さんが訪問してきた日のことは、きっとまだ覚えているだろう。雨が降っていて、君は朝9時の時点ですでに2回も激しく吐き戻されたTシャツを着ていて、双子のひとりは窓ガラスが割れるんじゃないかと本気で思うほどの勢いで泣き叫んでいた。シフトが終わればこの部屋から立ち去れるという余裕からか、落ち着き払った態度の保健師さんは、表紙に陽気な頭文字が印刷されたカラフルなパンフレットを君に手渡した。「P-U-R-P-L-E（パープル）」。

僕は今でも、あのパンフレットを深く恨んでいる。

あれは要するに、僕らの親世代が「コリック（黄昏泣き・夜泣き）」と呼んでいたものを言い換えるために作られたものだ。医療界のお偉いさんたちは、「コリック」と呼ぶと親が「子供が胃腸の病気になった」と勘違いすると判断したらしい。その代わりに、我が子がまるで熱した鉄を押し当てられたかのような声で泣き叫ぶ理由を説明するための頭文字を与えてくれたというわけだ。この頭文字は、信じられないほど上から目線のリストになっている。泣き方は「Unexpected（突然始まり）」、「Resists soothing（なだめても泣きやまない）」――これは、君の子供が全く無意味に泣き叫び、文字通り何をしても無駄だということを、丁寧で臨床的な言葉で表現したものだ。さらに「Pain-like face（痛そうな顔）」という部分もある。赤ちゃんは尿管結石でも出しているかのような顔をしているのに、おそらく完全に元気だというのだ。リストはさらに続き、それは「Long-lasting（長く続き）」、主に「Evening（夕方から夜）」に起こる、と強調されている。

バランスボールの上で泣き叫ぶ我が子を弾ませながらそのパンフレットを読み、育児マニュアルの47ページにあった「冷静さを保ち、穏やかなエネルギーを発散しましょう」という優しい提案が、これまで読んだ中で最も侮辱的な言葉だと感じたのを覚えている。最終的に僕らは、夕方のメルトダウン（パニック状態）の時間を「ベビーPプロトコル」と呼ぶようになった。もちろん、この「P」のほぼ100%は「パニック（Panic）」を意味していた。

その場を離れることは、立派なサバイバル戦術だ

初めてそれをやった時、君は自分のことを完全なモンスターだと感じたはずだ。あの火曜日のことは正確に覚えているだろう。泣き声は丸2時間も続いていた。君の肩は耳に届くほどすくみ上がり、歯を食いしばり、胸の奥で非常に暗く、とても恐ろしいフラストレーションが弾けるのを感じた。君は泣き叫ぶ赤ちゃんをベビーベッドに置き、子供部屋のドアを閉め、キッチンの隅に立ちに行った。

冷たい換気扇の金属に額を押し付け、泣き声をかき消すために最大風量でスイッチを入れ、ただ古くなったトーストの匂いを5分間嗅ぎながら深呼吸をしたね。

これが、あの1ヶ月間で君がとった最も賢明な行動だったと知っておいてほしい。育児書には、泣いている赤ちゃんを置いて離れることは親としての失敗であるかのように書かれているが、それは純粋な自己防衛だ。授乳をし、おむつからの新たな大惨事がないかお尻の匂いを嗅ぎ、服のチクチクするタグがないか確認する……この悲しいチェックリストを全てこなした後は、安全な場所に彼らを寝かせて数分間離れる必要があることを受け入れるしかない。彼らは5分間泣かせっぱなしにされたことなど覚えちゃいないが、君は自分自身の正気を保つことができる。それは君自身の神経系にとって、厳格で機械的なリセットなのだ。

午前3時の「足が冷たい」パニック

それから、身体の変色もあった。泣き声だけじゃない。おむつを替えようとおくるみをほどいた時、冷蔵庫の奥に放置された悲惨なナスにそっくりな2つの小さな足を見てしまった、あの恐ろしい夜のことだ。君は完全に、彼らの足が落ちてしまうと思い込んでいた。

君はiPhoneのライトをつけ、20分かけて小さな足の指を一つ残らず隅々まで調べた。妻の抜け毛が、暗闇の中で静かに指を縛って血流を止めている（ヘア・ターニケット）んじゃないかと、完全にパラノイアになっていたんだ。結局何も見つからず、翌朝彼らをかかりつけ医に連れて行ったね。

先生は、初めて親になった人に向ける特有の「哀れみ」と「疲労」が入り混じった目で君を見て、「先端チアノーゼですね」と呟いた。どうやら、小さな人間の循環器系は、少しでも寒さを感じると基本的にパニックを起こすらしい。そして重要な臓器を動かし続けるために、暖かくて酸素をたっぷり含んだ血液を心臓と肺の周りに溜め込むんだ。その結果、手と足は完全に見捨てられ、あざのような青紫色になってしまう。前の火曜日から一晩通して寝ていなかった僕にとって、小さな血管を酸素がどう移動するかなんていう正確な生物学の話は完全に頭を通り過ぎていったけど、要するに無害だということだった。ただ暖かいもので包み、眩しい天井の照明を消して、彼らの血流が足の指までの届き方を思い出すのを待てばいい。もちろん、唇や胸が青くなったらGoogle検索なんて無視してすぐに救急車を呼ぶべきだけど、99パーセントの確率で、それはただの「足が冷たいだけ」の現象なんだ。

カオスな日々を少しだけ和らげてくれたもの

魔法のオフスイッチなんてなかったけれど、僕が完全に正気を失うのを食い止めてくれたものがいくつかある。そのひとつが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープルディア柄だ。分かってる、紫色の背景に緑の森の動物たちが描かれたブランケットなんて、ちょっと可愛らしすぎるように聞こえるかもしれない。でも聞いてほしい。午前2時に廊下をうろつき、感覚過敏で背骨が震えそうになっている時、本当に手触りの良いもので赤ちゃんをしっかり包んであげられるかどうかは、かなり重要なことなんだ。この2層構造のオーガニックコットンは、赤ちゃんを汗だくの小さなラジエーターにすることなく、しっかりと「包まれている」という安心感を与えるのにちょうどいい物理的な重みがあった。これでおくるみを作ったからといって魔法のように泣き止むわけではなかったが、手足をバタバタさせるパニック状態は治まり、僕のストレスレベルは10から確実に8に下がった。しかも、我が家の洗濯機で400回ほど洗っても生き延びた。僕が家にあるものを評価する上で本当に気にしている基準は、それだけだ。

その後、親切な親戚がやわらかベビーブロックセットを買ってくれた。これは悪くない。柔らかくてカラフルだし、暗闇の中で裸足で踏んづけても痛くない。それは非常に大きな評価ポイントだ。でも娘たちは主に、それを猫に投げつける発射物として使っていた。あの暗い夜の時間帯に、頼りになる通気性の良いおくるみが僕の命を救ってくれたようには、これらは僕を救ってくれなかった。

もし君が、戦場を引きずり回されても1週間でボロボロにならない布地を必死で探しているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを見てみるといい。君の涙を拭くモップ代わりになるようなものが見つかるかもしれない。

よだれ期への即座の移行

新生児期全体を通して最も残酷なジョークは、夕方の泣き叫ぶ声がようやくおさまったその瞬間に、今度は歯固めが始まるということだ。音響拷問から、終わりのない「よだれ」へのシームレスな移行である。

最初の歯が歯茎の下で動き始めた時、僕らは文字通りパンダ歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃを崇拝していた。これには様々な質感の凹凸があって、子供たちはコーヒーテーブルの角をかじるよりも圧倒的にこれを好んでいた。シリコン製だから冷蔵庫に放り込んでおけば、腫れた口にとって至福の冷たさになる。そして何より重要なのは、床のホコリまみれになった時に食洗機に放り込めることだ。助手席の下で一つ失くし、最悪のタイミングで水たまりに落とすことは目に見えているから、絶対に3つ買っておくことを強くおすすめする。

だから、過去のトムよ。その生ぬるい紅茶を飲み干すんだ。デイブに返信して、今のうちに寝ておけと伝えてやれ。泣き叫ぶための良い換気扇を買えと伝えろ。そして、この日々にもちゃんと終わりが来ると伝えてあげてほしい。

敬意を込めて、

トムより

質問コーナーの前に一言

キッチンの戸棚にこびりついたカピカピのお粥をこすり落とす作業（幼児期というのはまた全く別ジャンルのカオスだからね）に戻る前に、もし君がありがたいことに泣き叫ぶ時期を卒業し、今まさに歯茎をカミカミする時期と格闘しているなら、Kianaoの他の歯固めおもちゃコレクションもチェックしてみてほしい。

夕方のギャン泣きのカオスな現実（FAQ）

夕方のギャン泣きはいつか終わるの？

終わるよ。生後6週目の真っ只中にいる時は、これが永遠に続くライフスタイルの変化のように感じるだろうけどね。かかりつけの先生は「通常2ヶ月頃にピークを迎え、3、4ヶ月頃には完全に消え去る」と断言していた。当時の僕は信じていなかったけれど、ある日突然、彼らは泣き叫ぶのをやめ、代わりに自分の拳を激しくかじり始めたんだ。君の聴力が少しダメージを受けたとしても、君は必ずこの時期を乗り越えられる。

泣いている時、赤ちゃんの足が傷んだスモモみたいに見えるのはなぜ？

彼らの小さな循環器系がマルチタスクを大の苦手としているからだ。少し寒さを感じたり、泣き叫ぶことに全エネルギーを費やしたりすると、血液は心臓と肺を守るために体の中心部へと退避する。その結果、手足は恐ろしいほどの青や紫色になってしまうんだ。これは、暖かく包んであげれば、ほとんどの場合すぐに元通りになる。念のため、髪の毛が足の指にきつく絡まって血流を止めていないかだけ、サッと目で確認してあげてね。

部屋から出ていく僕は、父親失格なの？

絶対にそんなことはない。授乳もして、ゲップもさせて、おむつも確認して、身体的に怪我をしていないことを確かめたなら、彼らを安全なベビーベッドに寝かせてキッチンに5分間避難することは、君ができる最も安全な行動だ。なだめようのない赤ちゃんの泣き声を聞き続けることで生じるフラストレーションは、心理的な引き金になることがよく知られている。深呼吸のためにその場を離れることは、まさに立派な「子育て」だ。それは、君自身の罪悪感よりも、彼らの身体的安全を優先しているという証拠なんだよ。

もし泣き声が、実際に「痛み」を意味していたらどうしよう？

あの頭文字に文字通り「Pain-like face（痛そうな顔）」という言葉が含まれているせいで、ここは親を精神的に打ちのめす部分だよね。彼らは小さな顔をしかめ、膝を胸に引き寄せ、まるで激痛に苦しんでいるような顔をする。小児科医が教えてくれたんだけど、乳児の神経系は子宮の外で存在すること自体に完全に圧倒されていて、ミルクの消化や隙間風を感じるといった基本的なことさえも、巨大で圧倒的な出来事として処理してしまうらしい。もし本当に病気だと心配なら当然病院に行くべきだけど、ほとんどの場合、彼らはただ「生きていること」に対して激しくクレームを入れているだけなんだ。

どうすれば正気を保ったまま、魔の夕暮れ泣き（ウィッチング・アワー）を生き延びられる？

自分の基準を完全にゼロまで下げることだ。夜9時にキッチンのシンクの上で夕食をとることを受け入れよう。赤ちゃんをあやす時は、ノイズキャンセリングヘッドホンを使って小さめの音量でポッドキャストを聴き、金切り声の鋭さを和らげるんだ。手足をバタバタさせるのを防ぐために良質なオーガニックコットンのブランケットでしっかりと包み、自分の忍耐力が切れそうになった瞬間にパートナーと交代（タッグチーム）する。これが「性格」ではなく単なる「時期的なもの（フェーズ）」だと思い出すことで、君はこのカオスを生き抜くことができる。