雑誌

昨日の日曜日、パブでのランチタイム。マッシュピースでベタベタになったテーブル越しに、我が家で巨大な「ベビーモンスター（赤ちゃん怪獣）」問題が起きていると何気なくこぼしました。すると、わずか40秒の間に、全く矛盾する3つのアドバイスが飛んできたのです。 母はすぐさま深く頷き、私の兄が2枚目のビスケットをもらえずにリビングの暖房器具に身を投げ出していた頃の話を始め、「疲れ果てて寝落ちするまで放っておきなさい」と提案。一方、ネットにどっぷり浸かっている20代の義妹は身を乗り出し、「後期資本主義社会で子育てをする実存的な恐怖について話してるの？」と聞いてきました。そして14歳の姪っ子は、飲んでいた炭酸水でむせそうになりながら、「そのグループの新しいEPの中で一番好きな曲は何！？推しのメンバーは誰！？」と詰め寄ってきたのです。 もちろん私が話していたのは、我が家の2歳になる双子の娘たちのこと。「空が青いから」という理由だけで、ありったけの声で叫ぶという圧倒的な力に最近目覚めた彼女たちのことです。でも、姪っ子の反応をきっかけに、私はネットの奇妙な世界へと迷い込むことになりました。なぜか韓国ポップスのスターと、今まさに我が家のソファのクッションを解体している野生動物のような子どもたちが繋がってしまったのです。 ちょっと待って、そのポップスターって一体誰？ もしあなたに10代のお子さんがいたり、あるいは単にインターネットに接続できる環境があるなら、現代のK-POPという圧倒的な存在に一度は触れたことがあるでしょう。姪っ子が、その超有名な「ベビーモンスター（BABYMONSTER）」というグループのメンバーを熱心に挙げ始めたとき、私は自分の背骨が一気に30歳も年老いたような気がしました。彼女が何気なく口にするメンバーの名前や生まれ年を聞いていると、暗い部屋で横になりたくなりました。 このグループの女の子の一人は2009年生まれだそうです。2009年ですよ。この世界的なポップスターがこの世に生を受けたとき、私はすでに憂鬱なデスクワークに就き、腰痛を嘆きながら家賃を払っていました。この子たちのストイックさには震え上がります。何年にもわたる厳しいボーカルとダンスのトレーニングを受け、寮生活を送り、投資銀行家でさえ泣き出すようなスケジュールをこなしているのです。その一方で私は今朝、双子の姉に「袖に腕を通すことは人権侵害ではない」と説得するだけで20分も費やしました。 姪っ子がこんなに若いパフォーマーたちを熱狂的に推しているのを見るのは、なんだかシュールな気分です。彼女はメンバーを個人的に知っているように感じていて、おそらくそれこそがこの業界の狙いなのでしょう。果てしなく流れてくる舞台裏のTikTokやリハーサルのライブ配信によって煽られた、超強力なパラソーシャル関係（一方的な親近感）です。私たちは、その年齢で名声を得るという現実について少しぎこちない会話を交わしました。というのも、双子の妹がラグの上に落ちていた犬の毛を一掴み食べようとしているのに気を取られて、話に集中できなかったからです。 デジタルフットプリントの恐ろしい現実 実はこのポップスターの会話がきっかけで、私はインターネットのプライバシーについてちょっとしたパニックに陥りました。こうした若いセレブを取り巻く論争の多くは、彼らがまだ赤ん坊だった頃に、親が大量の写真や動画をネットに投稿していたことに関係しています。それは、私たちが子どもたちの同意なしに、彼らをデジタルの世界に放り込んでいるのだという厳しい現実を突きつけてきます。 保健師さんの定期健診のとき、「今の子どもたちは、小学校に入学する前にすでに数千枚の画像によるデジタルフットプリントを持っているのが普通です」と何気なく言われたことがあります。それを聞いたとき、私は3分ほど意識が遠のきました。妻と私はすぐに「公開SNSには顔を出さない」という厳格なルールを設けました。たまに後頭部の写真を載せたり、アボカドの巨大なシミで顔が完全に隠れているような写真を投稿することはありますが、それだけです。 娘たちが成長したとき、自分たちの最も恥ずかしく無防備な瞬間が、簡単に検索できるアーカイブとして残っているのを見つけるかもしれないと考えると、少し気分が悪くなります。私自身、自分の気まずい10代の記憶でさえ直視できないのに、それは実家の物理的なアルバムの中に安全に閉じ込められ、何十年分ものホコリに守られているのです。子どもの幼児期をインターネット全体にアクセス可能にするなんて、いじめっ子にメガホンを渡すようなものに思えます。 話をリビングの「叫ぶ恐怖」に戻しましょう 10代のポップアイドルたちがストリーミングの記録を塗り替えるのに忙しい中、我が家の「ベビーモンスター」たちは私の心をへし折るのに忙しくしています。2歳の双子のかんしゃくは、単なる行動の問題ではありません。それは部屋の気圧を変えてしまうほどの、まるで地震のような大事件なのです。 彼女たちに理屈は通じません。私は試しました。昨日、双子の姉が青いプラスチックのコップを要求してきました。私は青いプラスチックのコップを洗い、水を注いで彼女に渡しました。彼女はまるで手榴弾を渡されたかのようにそれを見つめ、キッチンのタイルに身を投げ出し、ヴィクトリア朝の未亡人並みの激しさで泣き叫び始めました。なぜかって？青いコップの中の「水」が青くなかったからです。私は、自分の膝を必死に噛もうとしている子どもに向かって、液体の透明性に関する基本的な物理学を10分間も説明する羽目になりました。 そして、双子はなぜかカオスな集合精神（ハイブマインド）を共有しているため、床で叫ぶ姉を見た妹は、純粋な連帯感からそれに加わることを決意しました。彼女は何に抗議しているのかすら分かっていません。ただトーストを落とし、姉の隣に寝転がって、金切り声を上げ始めたのです。これはもう、どんな育児書でも太刀打ちできないレベルの、理不尽な非対称戦（アシンメトリック・ウォーフェア）です。 午前3時に買ったとても高価な「優しい育児」マニュアルの47ページには、声を潜めてささやき、子どもの大きな感情を受け止めるようにと書かれていました。私はこれを試してみました。しゃがみ込み、深呼吸をして、「水のこと、悔しかったね」とささやきました。双子の姉はピタリと動きを止め、私の目を真っ直ぐに見つめ、湿ったキュウリの切れ端で私の頬をビンタしました。平和的解決なんて、そんなもんです。 かんしゃくの生物学（私なりの理解） 定期健診のとき、かかりつけの先生にこのことを相談しました。鎮静剤を処方してくれないかと期待しながら（もちろん、私自身のためにですよ）。先生はポストイットに、傷んだジャガイモのような非常に雑な図を描き、幼児の前頭前野は基本的に「大がかりな工事中」なのだと説明してくれました。 睡眠不足でぼんやりした頭で理解したところによると、彼らには文字通り、一度始まった感情を止めるための神経回路がないのだそうです。「猫がブリーフケースのように持ち運ばれたがっていない」という絶望的な現実に直面するなど、ある感情が押し寄せると、脳内がパニックで溢れかえってしまうのです。彼らは私たちを操ろうとしているわけではありません。単に、ちょっとした不便のせいで、文字通り「人生最悪の日」を毎日経験しているだけなのです。 この神経学的な言い訳は、ある意味で慰めになります。もっとも、レジのベルトコンベアを舐めさせてもらえなかったからといってスーパーの通路のど真ん中で子どもが泣き叫んでいるときに、そのことを思い出すのは至難の業ですが。 このカオスを生き抜くための対処法と、本当に役立つアイテム 歯の生え始めの時期とかんしゃく期が重なると、ダンテの『神曲』にすら記されていないような特別な地獄へと突入します。よだれの量は聖書レベル。噛みつき攻撃は容赦ありません。うちの娘たちは実質的に野生のアナグマと化し、コーヒーテーブルの脚や私の靴、時にはお互いをガリガリと噛みまくっています。 私たちがプラッシュ モンスター ラトル 歯固めおもちゃを買ったのは、モンスターというテーマの皮肉が当時の私の脆い精神状態にぴったりだったという理由だけでした。でも驚いたことに、これが素晴らしいんです。オーガニックコットンが、恐ろしいほどの量のよだれをしっかり吸収してくれるので、顎によだれが溜まって痛々しい赤い発疹ができるのを防いでくれます。激しく振り回すと木製のリングが心地よいカタカタという音を立て、なぜ泣いていたのかを忘れさせるのに十分な時間、子どもたちの気を引いてくれます。ソファの下から探し出す手間を省くために、本当に4つ買っておけばよかったと思うほどです。 一方で、一緒に買ったやさしいベビー用 積み木セットに対する私の評価は、少し複雑です。もちろん、もの自体はとても素敵です。柔らかいゴム製なので、縄張り争いで一人の双子がもう一人の頭にブロックを投げつけたとしても、救急外来に駆け込む必要はありません。ただ、色が「マカロンカラー」と説明されており、現実的にはうちのベージュのリビング用ラグに見事に同化してしまうのです。熱い紅茶を運んでいる最中に「4番」のブロックを何度踏みつけたことか、思い出すのも嫌になります。子どもたちが噛むには最高ですが、私の足の裏にとっては明確な危険物です。 そして、こうしたかんしゃくは大運動会です。背中を反らせ、足をバタつかせ、ドラマチックに床を泳ぎ回るため、とんでもない量の汗をかきます。日々の抗議活動中に彼女たちが熱中症にならないようにと、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せ始めました。この服の伸縮性は素晴らしく、怒り狂う幼児を服に押し込もうと格闘する際には絶対に欠かせません。さらに、洗濯にも強いので、怒りに任せて半分噛み砕いたイチゴを胸元に吐き出されたときにも安心です。 もしあなたが今、我が家の小さな独裁者たちから逃れるために1階のトイレに隠れているなら、深呼吸をして、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを静かに眺めてみてください。戦場に戻る前の、ほんの1分間の平和のために。 完璧よりも生き残ることを 私は、リネンのパンツを履いたお母さんたちが、モンテッソーリの木製パズルを使って幼児のエネルギーを穏やかに方向転換させている、完璧に作り込まれたInstagramのフィードを何時間もスクロールして見ることがあります。それを見るたび、スマートフォンをテムズ川に投げ捨てたくなります。 この時期の現実は、散らかっていて、うるさくて、頻繁にさまざまな体液まみれになります。コントロールなんてできません。彼らが眠りにつくまでただ耐え忍ぶだけです。そして寝静まった後、スマホで彼らの写真を見つめながら「なんて可愛いんだろう」と囁くのです。これは、すべての親が共有する深い心理的な病のようなものです。 「安全な場所に置いて、落ち着くまで別の部屋に行きなさい」というアドバイスについてですが？私たちは一度試しました。安全対策を施した寝室に彼女たちを残し、ドアを閉め、廊下に立って10数えました。そして部屋に戻ってみると、どういうわけか巾木（幅木）の近くの壁紙が剥がされ、彼女たちはその下の石膏を食べようとしていました。二度とやりません。 避けられない次のかんしゃくに備える必要がありますか？「魔の2歳児」があなたの正気を完全に破壊してしまう前に、落ち着きをもたらすオーガニックの歯固めアクセサリーを手に入れておきましょう。 疲れ果てた親からのQ&A...

去年のサンクスギビング（感謝祭）、すっかり酸っぱいミルクの匂いが染み付いたセーターを着ていた私を、義母がキッチンのアイランドカウンターに追い詰めました。そして、レオが時々やる幼児特有の叩く癖は「今すぐ、絶対的な権威をもって」対処すべきだと言い放ったんです。その2日後、自分でオーツミルクを作ってリネンの服しか着ない友人は、レオが牡羊座だから「彼の攻撃的なエネルギーを受け止める空間を作ってあげる」だけでいいと言いました。その後Instagramを開いたら、行動の微細な変化を追跡する神経発達アプリを使っていない私は、もう親として失格だという広告が目に飛び込んできました。 私はもう、歯が痛くなるほど疲れていました。純粋な絶望みたいな味がする、3杯目の生ぬるいコーヒーを飲みながら、「みんな、ほんと適当なことばっかり言って！」と思ったのを覚えています。完全にデタラメだと。 とにかく私が言いたいのは、子育てを一気に完璧にこなそうとすると、完全にパンクしてしまうということです。無理に決まってます。ほんの小さな、ミクロレベルの、もどかしいほどの「ベビーステップ（小さな一歩）」を前へ踏み出すしかありませんし、そのうちの半分は結局後戻りしているだけだったりするんです。 夫・デイブのiPadで人生が終わりかけた事件 さて、まともな人間を育てるという感情労働の話に入る前に、デジタルの地雷原について話させてください。いや本当に、先週は心臓が止まるかと思いました。日曜日、夫のデイブ——郵便物を取りに行くのにサンダルに靴下を合わせるのが正解だと今でも信じている男です——が子供たちの面倒を見ていました。彼は、もうすぐ16歳になりそうな勢いのおませな7歳の娘・マヤに、自分のiPadで遊ばせていました。週末は「スクリーンタイム＝親の生存戦略」な我が家なので、それは全然構いません。でも、マヤがキッチンにふらっとやって来て、「学校で年上の子が『ベビーステップ』ってゲームの話をしてたよ」と言い出したんです。 当然、私はそれが一体何なのか調べようとしました。もしあなたが「ベビーステップ（赤ちゃんの歩み）」について、飾らないリアルな子育てアドバイスや、可愛い幼児の歩行シミュレーターを期待してネットの「無修正の真実」を検索したなら、恐ろしいショックを受けることになります。なんと、まさにその名前の成人向けインディーゲームが存在し、その無修正版を検索すると、主人公がもう…完全に丸出しなんです。大人の男性のフルヌードが、文字通り丸出しで。 私はマグカップを部屋の反対側に投げ捨てる勢いで、デイブの手からiPadをひったくりました。幸いなことに、Wi-Fiが遅かったおかげでマヤはまだ何も見ていませんでした。でも本当に、ペアレンタルコントロールはオンにしてください。今すぐ、いや昨日のうちに。ネットの世界は完全にカオスで、ゲーム開発者はこういう無邪気に聞こえる名前を使って私たちを罠にはめようとするんです。まあ、それはさておき。 ミラー先生が教えてくれた、小さな習慣についての真実 実際の子育ての話に戻りましょう。サンクスギビングでの義母事件のあと、検診の時にレオの振る舞いについて相談してみました。かかりつけの小児科医のミラー先生からは、しつけのパンフレットを渡されるか、「あなたのせいでダメな子になってるわよ」と言われるかと完全に覚悟していました。でも代わりに彼女が教えてくれたのは、成長途中の小さな脳は、親の不安を恐ろしいほど吸収するスポンジのようなものだということでした。 先生の言葉をぼんやり思い出すと——トイレの個室の落書きで読んだだけかもしれませんが、いや、絶対に先生の言葉です——子供の自尊心というのは、親の「声のトーン」や「ボディランゲージ」を吸収することで物理的に形成されるそうです。つまり、おもちゃを落とすたびに私たちが深いため息をつくと、彼らはそれを「自分には欠陥があるからだ」と内面化してしまうのだとか。恐ろしすぎますよね。コルチゾールとかミラーリングとか、その辺の神経学的なことはよく分かりませんが、要するに「子供が良いことをしている瞬間を見つけてあげる」だけでいいそうです。ポジティブな声かけに向けて、ほんの小さな「ベビーステップ」を踏み出すこと。私も「おっ、今日は犬にワッフルを投げなかったね、えらい！」と言うようにしています。ちょっとバカみたいに聞こえますが、怒鳴るより絶対効果があると先生は太鼓判を押しています。 もし親が怒って叫んだり物を叩いたりすれば、子供も怒った時に叫んで物を叩くようになります。人間の観察学習ってそういうものなんです。だから、とにかく物を投げるのはやめましょう。さて、次に行きます。 ターゲットでの事件と、ドローストリング（紐）の魔法 赤ちゃん期特有の苦労を物理的に体現しているものといえば、「すぐずり落ちるズボン」です。レオが生後8ヶ月くらいで、ものすごい勢いでハイハイしていた頃、私たちはスーパー「ターゲット」の4番通路にいました。誰も必要としていないのに、つい立ち止まって触りたくなる季節限定のクッションが置いてある、あの通路です。彼は床を這い回っていました（そうです、私はターゲットの床を子供に這わせるタイプの親です。文句があるならどうぞ。私の免疫システムは雑菌と不安でできていますから）。そして、彼のズボンは何度もずり落ちていました。3秒ごとに、私の人生の選択を厳しい目で見つめる見知らぬおばあさんに、やたらとモコモコした彼のおむつを晒す羽目になっていたんです。 デイブはドローストリング（ウエスト紐）がないズボンを激しく嫌っていて、いつも文句を言っています。正直、彼の言う通りでした。その日、私は家に帰ってすぐ、レオの服の半分を捨てました。 今では基本的に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーパンツしか履かせていません。この柔らかいリブ編みの紐付きパンツに私の正気が救われたと言っても、決して大げさではありません。ちゃんと機能する「本物の」ウエスト紐が付いているんです。私たち親をからかうためだけにアパレルメーカーがベビー服にくっつける、あの偽物の飾りリボンじゃありません。ちゃんと結べる本物の紐だから、子供が世界を探検している間にズボンが足首まで落ちてくるなんてことがないんです。おまけに、股上が深いハーレムスタイルなので、パンパンに膨らんだおむつの上からでもゆったり履けます。それにオーガニックコットンだから、これ以上余計なストレスを抱えることなく、変な化学染料で肌荒れする心配もありません。 本当に、今ではこれしか履いていません。4色くらい買って、オートミールまみれになって人前に出られないレベルになるまで、ずっとローテーションで着回しています。 退屈な食事時間を乗り切る方法（あるいは無理な場合） 私にも、おしゃれなアイテムを買えば子育ての悩みが解決するんじゃないかと勘違いしていた時期がありました。バンブー（竹製）ベビースプーン＆フォークセットを買ったのも、これさえあれば魔法のようにレオがハイチェアに40秒以上大人しく座ってくれて、食事という退屈な作業に耐えてくれると期待したからです。 正直に言うと？ ただのスプーンです。いや、とても優れたスプーンなのは間違いありません！シリコンの先端は柔らかいので、口に運ぶのを豪快に空振りしても歯茎を痛めることはありませんし、太陽より長生きしそうなプラスチックのゴミを買わずに済んでいると思うと、少しだけ優越感に浸れます。でも、食事の時間が魔法のように改善されることはありませんでした。レオは相変わらずグリーンピースを壁に投げつけたし、マヤがリビングのラグの上に放置したフォークは、うちのゴールデンレトリバーがあっという間に竹の持ち手を木っ端微塵に噛み砕きました。だからまあ、「便利な道具」程度です。サステナブルなカトラリーが欲しいなら絶対おすすめですが、幼児の集中力に奇跡を起こすなんて期待はしないでくださいね。 （もし、地球を破壊することなく、発狂しそうな毎日のルーティンを少しでもマシにしてくれるアイテムを本気で探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服＆アイテム一覧をチェックしてみてください。家を破壊されている間も、せめて子供たちが可愛く見えますよ。） 成長記録アプリを削除してはいけない理由 恥ずかしながら、私が完全に間違っていた話もしておきますね。以前の私は、赤ちゃんの成長記録アプリなんて、母親に劣等感を抱かせるために地獄から送られてきた有害なゴミだと、デイブにいつも愚痴っていました。マヤの時なんて、「BabySteps（ベビーステップ）」アプリをまるで大学進学テストみたいに扱っていたんです。「火曜日までに積み木を3つ積めるはず」とアプリに書いてあるのに2つしか積めなかったら、水曜の朝には「この子は幼稚園すら落ちるんだわ！」とパニックに陥る始末でした。 だから私は、文字通りすべてのアプリを削除して、ミラー先生に「反データ・放任主義でいくことにしたの」と宣言しました。 ミラー先生は私をじっと見つめて、本気で「再ダウンロードして」と言いました。最初は本当にイラッとしましたよ。先生はこう言ったんです。「サラ、歩き始めるのが1週間遅れたって気にしないし、Instagramの子供たちと比べるなんて絶対にしてほしくない。でも、データとして必要だから成長記録はつけてほしいの」 どうやら小児科医は、これらの記録アプリを「競争のスコアカード」としてではなく、単なる「傾向グラフ」として参考にしているそうです。身体的・認知的な発達が全体として前に進んでいるかを知る必要があるのです。というのも、睡眠不足の親の記憶力ほど当てにならないものはないからです。私が朝ご飯に何を食べたかすら思い出せないのに、レオが何週目にチェリオス（シリアル）を指でつまめるようになったかなんて、正確に答えられるわけがありません。だから、アプリは残しておいてください。ただ、お医者さんのための退屈なファイルキャビネットとして使うんです。「うちの赤ちゃんは流暢なフランス語を話すのよ」なんて言うママ友の子供と比べるために使うのはやめましょう。そんな人、放っておけばいいんです。 （文字通りの）立ち上がりをサポートする レオがいよいよコーヒーテーブルでつかまり立ちを始めた時（彼には自己防衛本能がゼロなので、ダサいクッション材でテーブルを覆う羽目になりました）、私は靴のことでパニックになりました。義母が（またしても意見してきました）、「足首を支えるために、底が硬くてしっかりしたブーツが必要よ」と主張し続けたんです。 でも、私が読んだ本や先生から聞いた話では、赤ちゃんは足の裏で床を感じる必要があるとのことでした。バランス感覚を養うには、柔軟な靴底が必要なのです。結局、私たちは彼に滑り止め付きソフトソール・ファーストシューズ（ベビースニーカー）を買いました。ちっちゃなデッキシューズみたいで可愛かったというのが一番の理由です。私、ミニチュアサイズのものには目がないんです。 結果的に、これは信じられないほど大正解でした。足の指を動かして重心を見つけられるくらい柔らかいのに、靴底にはしっかりグリップがついているので、硬いフローリングの上でもツルッと派手に転ぶことがありません。さらにゴム紐になっているので、着替えを嫌がって板のように体をピーンと硬直させている時でも、比較的サッと足にねじ込むことができるんです。 子育ては結局のところ、小さくて、ヘトヘトになって、泥臭い「ベビーステップ」の連続です。ルーティンを試しては失敗し、コーヒーを飲んで、また別のルーティンを試す。紐付きのズボンを買い、アプリを削除し、またアプリを再ダウンロードする。ヨーグルトのシミがついたレギンスを履いたままだとしても、とにかく前に進み続けるしかないんです。 ゴワゴワの服やプラスチックのガラクタとはお別れしませんか？ 泥臭いリアルな生活で本当に役立つ、サステナブルなアイテムを手に入れましょう。Kianaoのコレクションを今すぐチェック。 小さなステップを踏み出すための、リアルすぎるFAQ 怒鳴らずに子供が叩くのをやめさせるには？ ああ神様、もし完璧な答えを知っているなら私にメールしてください。でも本当に、ミラー先生が言うには「子供のパニックに釣られないこと」らしいです。子供が叩いた時に親が叫ぶと、子供は「大きな感情には、大きな声と攻撃性で返すのが正解なんだな」と学習してしまいます。とにかく深呼吸して、子供の手を優しく握り、自分が出せる限り最も退屈で単調な声で「叩かないよ」と言ってみてください。400回くらい繰り返す必要がありますが、最終的にはある程度効果があります。 待って、さっきのゲームの話って何？ 怖すぎるんだけど。 はい、Devolver Digital社がリリースしている『Baby...

火曜日の午後4時38分ちょうど。子どもがいる方なら、この時間が1日の中で「最悪のタイミング」だとお分かりでしょう。そう、いわゆる「魔の時間」です。4歳のマヤは、さけるチーズが「細くさけすぎた」という理由でギャン泣き中。一方の私は、夫の大学時代のスウェットを着てキッチンに立ち、朝のコーヒーを温め直す（これで4回目！）電子レンジの音を待っていました。 7歳のレオは、リビングで静かにパズルをしていると思っていました。それが約束だったからです。ママが叫ばずにカウンターにこびりついたカピカピのオートミールを削り落とすための、10分間の静かなパズルタイム。でも、聞こえてきたんです。iPadからドスドス響く重低音と、間違いなく超高速のラップの音が。 私はぬるいコーヒーをレンジに残したまま、リビングへ抜き足差し足で向かいました。タブレットをひったくり、冷蔵庫の上に1週間封印してやる気満々でした。親なら誰でも、こういう時にパニックになりますよね。「ああもう、今回はどんなアルゴリズムの沼にはまったの！？」という恐怖です。恐ろしいおもちゃの開封動画か、誰かが叫びながらゲーム実況でもしているのだろうと思いながら、彼の肩越しに画面を覗き込みました。 でも違ったんです。画面に映っていたのは、ものすごくおしゃれな服に、さらにクールなスニーカーを履いた女の子が、自信を持つことについて心を込めてラップしているミュージックビデオでした。 「これ誰？」私は思っていたよりずっと強い口調で聞いてしまいました。 レオは顔も上げずに答えました。「ベイビー・ケイリーだよ。コメント欄ではベイビー・Kって呼んでる人もいるけど。すっごくかっこいいんだよ。人に指図なんてされないんだ。」 Googleの検索沼にハマる 私はキッチンに撤退しました。マヤに全く新しい、むいていないさけるチーズを渡し、パンくずだらけのアイランドキッチンに座って、ノートパソコンを開きました。この子が誰なのか、どうしても知りたくなったんです。ミレニアル世代の母親として、私は子どもたちのデジタルタトゥーや、ネットで何を見ているかについて、常にちょっとしたパニック状態にあります。 だから、「ベイビー・ケイリー」でググり始めました。そして正直に言うと……気づけば45分間もそこに座り込んでいました。 彼女はアメリカの10代のヒップホップアーティストで、本当に文字通り赤ちゃんの頃から活動を始めていたことがわかりました。まあ、厳密には幼児だったんでしょうけど、子役スターとして絶大な人気を得たようです。私が驚いたのは、何百万人もの登録者がいることや、ディズニースターとコラボしていることではなく、彼女の両親の対応でした。両親は彼女の本名をネット上で完全に隠し通していたんです。今の時代、それって大規模な銀行強盗を成功させるのと同じくらい難しいことですよね。 それを知って、私たちは子どもの人生をどれほど徹底的に管理しようとしているのかと考えさせられました。祖父母に写真を送る前に着せる服に至るまで、完璧に見せたいし、守ってあげたいと思っています。マヤがまだ赤ちゃんだった頃、私は彼女の肌に触れるものに異常なほど執着していました。というのも、彼女は誰かに少し見つめられただけでも、謎の赤い発疹が出るような敏感な子だったからです。 実は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを見つけたのもそれがきっかけでした。マヤの最初の1年間は、文字通りこのボディスーツで過ごしたと言っても過言ではありません。ある時、お決まりのターゲット（スーパー）の駐車場にいたんですが、物理の法則を無視するレベルの大惨事うんち漏れが発生しました。でも、このボディスーツの肩口が大きく開くデザインのおかげで、服を頭から被せるのではなく、脚のほうへ一気に引き下げて脱がせることができ、SUVのトランクでマヤを丸洗いする羽目にならずに済みました。その日の夜、私は同じものを6着追加で買いました。洗濯機でガンガン洗えて、洗うたびに生地が柔らかくなり、オーガニックコットンなのでマヤの湿疹も出ませんでした。とにかく、私たちが言いたいのは、親は子どもを安全な小さなカプセルに入れて守ろうと必死だということです。 夫のまったく役に立たない意見 私がケイリーの両親のインタビュー記事を読み漁っていると、ちょうど夫のデイブが入ってきました。在宅勤務用のグレーのスウェットパンツ姿で、いかにも疲れ切った顔をしていました。 「夕食を作る代わりに、キッズインフルエンサーのリサーチかい？」と彼は言いながら、カウンターに置いてあった私の冷めたコーヒーの残りを横取りしました。 私はパソコンの向きをクルッと変えました。「これ見て！彼女のご両親は家の中で『できない』って言葉を禁止してるんだって。彼女のメッセージはすべて、努力とエンパワーメントについてなの。でもねデイブ、彼女には200万人も登録者がいるのよ。200万人が彼女の成長を見てるの。そんな環境から、一体どうやって子どもを守るの？」 デイブはただ肩をすくめました。「サラ、すべてから守ることなんてできないよ。ゴミを踏んづけちゃった時に、どう対処するかを教えるしかないんだよ。」 私が一人でパニックになりかけている時に、彼がこういう極めて論理的なことを言うのは本当に腹が立ちます。 私の脳をフリーズさせた「アンチコメント」戦略 私の脆い子育てのパラダイムを完全に打ち砕いたのは、ある記事を読んだことでした。ケイリーがまだたった5歳の時、両親は実際にネットの荒らしからの否定的なコメントを彼女に読み聞かせていたのです。 5歳ですよ！？ レオが5歳の時なんて、私はまだアニメ映画の「怖い」シーンを早送りしていました。でも彼女の両親は全く違うアプローチをとっていたんです。世の中の残酷さを彼女から隠すのではなく、両親が見守る中でそれを経験させました。「いいかい、全員があなたを好きになるわけじゃない。それに慣れる必要があるんだよ」というふうに。彼らはネットの悪意を利用して、彼女のデジタルにおけるレジリエンス（回復力）を育てていたのです。 以前、小児科の先生からスクリーンタイムと脳の発達に関するパンフレットを渡されたことがあります。不安に関するグラフや図表がたくさん載っていましたが、正直なところ、そういう科学的な話を理解しようとするだけで頭が痛くなります。毎週のように「あなたのやり方では子どもをダメにする」という新しい研究結果が発表されるんですから。でも、この家族のありのままの、フィルターをかけないアプローチについての記事は、私にガツンと響きました。 私はこの7年間、子どもたちを肉体的にも精神的にもプチプチで包んで守ろうとしてきたんです。 マヤの歯が生え始めた頃、変なプラスチックのおもちゃを喉に詰まらせるんじゃないかと怖くて、何日もネットを漁ってついに見つけたのがパンダの歯固めでした。毒性のある変な素材が一切入っていない、食品グレードのシリコンでできた一体型デザインだったので買いました。私はそこに座って、マヤがそれを噛むのをただじっと見つめ、「何か悪いことが起きるかもしれない」という恐怖で身動きがとれなくなっていました。竹の質感を再現した部分が腫れた歯茎にとても良くて、本当に素晴らしい歯固めだったんですが、安全に対する私の不安は息が詰まるほどでした。 私はスクリーンタイムの制限を使っていません。どうせアラームが鳴ってもいつも無視してしまうからです。 私たちは、子どものためにすべてを可愛く完璧にしようと頑張ります。繊細なディテールの美しい服を買ったりします。数ヶ月前にマヤのために買ったこのフリル袖 オーガニックコットン ボディスーツなんかもそうです。客観的に見てもすごく可愛いし、オーガニックコットンなのは素晴らしいのですが、正直に言うと、乾燥機にかけるとフリル袖が変な方向に折れ曲がっちゃうんです。そして今の私には、赤ちゃんの服にアイロンをかける時間も精神的余裕もありません。可愛いけど、私たちのカオスな現実の生活にはちょっと実用的ではなかったんです。 そして、それこそがデイブが私に言おうとしていたことでした。オーガニックコットンの服を着せ、安全なシリコンの歯固めを買うことはできても、世の中の感情的なごたごた、特にデジタル世界のごたごたから子どもたちを守り切ることはできないのです。 床に座って、手放してみる 私はノートパソコンを閉じ、リビングに戻りました。 レオはまだ動画を見ていました。正直なところ、とてもキャッチーな曲でした。前を向いて頑張ろう、みたいな内容でした。彼は中身のないゴミ動画を見ていたわけではありません。子どもには「静かにしなさい」と言いがちなこの世界で、堂々と自信を持って生きる方法を教わった10代の女の子を見ていたのです。 私はiPadを取り上げる代わりに、彼の隣のラグに座りました。あぐらをかいて。私からは古いコーヒーと敗北感の匂いがしていましたが、ただそこに座りました。 「これ、なかなかいいね」と私は言いました。 彼は歯抜けの大きな笑顔で私に微笑みかけました。「言ったでしょ。彼女、すごくかっこいいんだよ。」 私たちはそこに座って、一緒にあと3本動画を見ました。ネットを恐れる必要はないんだと気づきました。私に必要なのは、彼のためのツアーガイドになること。彼と一緒にラグに座り、質問に答える準備をして、もしアンチコメントを見つけたら一緒に読んであげる準備をしておくこと。そして、全員があなたを好きになるわけではないけれど、それで全く問題ないんだよと伝えてあげることだったのです。 あっという間に成長していく子どもたちに、安全な服を着せることで頭がいっぱいになっているママがいたら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 私はやっとキッチンに戻り、電子レンジからコーヒーを取り出しました。また冷めていましたが、構わず飲み干しました。...

義母は、レオがぐずった瞬間にiPadを持たせるのが一番だと言い張るし、姉は3Dアニメの豚が童謡を歌うのを見せたら脳の前頭葉が溶けちゃうんじゃないかってくらい大げさに騒ぐ。一方、夫のデイブはトランクス一丁でWi-Fiルーターと格闘しながら「ドライブ用にいくつかエピソードをダウンロードするギガが足りるかな」とブツブツ言っている。そんなこんなで、私は午前3時、吐き戻しで服を汚し、すっぱいミルクのにおいをさせながらソファに座り、スクリーンタイムは本当に悪魔の産物なのか、それとも私を救ってくれる唯一の女神なのかと考えていました。 もう目がヒリヒリするほど疲れていて、レオはギャン泣き。ただ冷めかけたコーヒーを飲む5分間の平和が欲しかっただけなんです。だからスマホを手に取り、検索バーに「ベイビー・ジョン 動画 ダウンロード」と入力しました。『リトル・エンジェル』の動画に出てくるあの小さなアニメの男の子が、ブロッコリーを食べたり手を洗ったりしているだけの、完全に無害な1時間まとめ動画が出てくるのを完全に期待して。 でも、代わりに出てきたものを見て、私は眠っている赤ちゃんの頭にスマホを落としそうになりました。 もしあなたがまだこのネットの罠にハマっていないなら、心臓が止まるような思いをせずに済むように教えてあげますね。実は、2024年に公開された超暴力的で大がかりなボリウッドのアクションスリラー映画で『ベイビー・ジョン』という作品があるんです。主演はヴァルン・ダワン。人身売買、残虐な復讐劇、そして血まみれのナタを振り回す男たちが出てきます。つまり、半ば寝ぼけ眼で可愛い「ベイビー・ジョン」のアニメを探そうとしていた私の画面は、突然、文字通りの大殺戮に包まれたわけです。まさに地獄。 とにかく言いたいのは、ロックを解除したiPadをそのまま手渡すのではなく、ペアレンタルコントロールをしっかり設定しなければならないということです。だって、アルゴリズムはあなたの子どもが4ヶ月だろうと40歳だろうと、お構いなしなんですから。 アルゴリズムは本気で私たちを狙ってる こんなミスがいとも簡単に起こってしまうなんて、本当に恐ろしいことです。おもちゃのお片付けの歌を期待して「ベイビー・ジョン」と入力したら、ドカンとバイオレンス・スリラーが出てくるんですから。私たちがよくやってしまう「デジタルおしゃぶり」について、本気で考え直させられました。私たちは赤ちゃんの泣き声を止めることに必死になりすぎて、検索バーを盲信してしまっているんです。 私よりもお昼寝が必要そうな顔をいつもしているかかりつけの小児科医、アリス先生は、1歳半健診の時に「スクリーンタイムはゼロを目指すべきだ」と言いました。ゼロです。おばあちゃんとのFaceTimeを除いて。ドーパミン受容体とか、展開の早いアニメが小さな子どもたちの集中力を完全にダメにしてしまうとか、そんなことをモゴモゴと説明してくれました。要するに、3Dアニメは赤ちゃんにとって麻薬のようなものであり、「クローズドループのアナログシステム」に注目すべきだ、ということだと理解しました。要は、コンセントに繋がないおもちゃを買え、というのを医学的にすごくかっこよく言っただけなんですけどね。 理論的には素晴らしいです。でも、午後4時、夕飯を作ろうとしているのに、赤ちゃんがまるで拷問でも受けているかのように泣き叫んでいる時、木のブロックは踊るアニメのお猿さんほどの催眠力は持っていないんですよね。 ネット接続がいらないおもちゃ だから、あの血まみれのナタ事件の後、私はパニックになって「これからは完全アナログで行こう」と決めました。そのために私が本当に気に入っているのが、キアナオ（Kianao）のレインボー プレイジムセットです。マヤが生まれたとき、デイブが説明書に文句を言いながらリビングに組み立ててくれたんですが、実はこれ、私が一番お気に入りのおもちゃになったんです。 小さな動物のおもちゃがぶら下がっているだけの、シンプルな木製のA型フレームです。ピカピカ光るライトもありません。叫びたくなるまで頭から離れなくなる電子音のメロディもありません。ただのゾウさんといくつかの幾何学模様だけ。アリス先生は「奥行きの知覚能力の発達に役立つ」とか何とか言っていましたけど、私が気に入っていたのは、マヤが20分間この下で寝転んで木のリングをパシパシ叩いている間に、私は壁をボーッと見つめてコーヒーを飲めたからです。ネットのフィルター設定に悩まされることも、アクション映画をうっかり見せてしまう心配もない、安全で小さな空間でした。 私の眠りを妨げる、睡眠に関するルールの数々 スクリーンタイムのことで頭がいっぱいになっていない時は、睡眠に関する激しいパニックに陥っていました。「安全な睡眠」とは、親が間違ってやってしまいそうな恐ろしいことの巨大なリストでしかありません。 アリス先生は、SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために「ベビーベッドには何も置かない」というルールに超厳格でした。ブランケットも、ベッドガードも、可愛い小さなぬいぐるみもNG。硬めのマットレスとぴったり合ったシーツだけ。さらに先生は、「おくるみは生後8週までか、寝返りの兆候が見られたらやめなければならない」という爆弾発言もサラッと落としていきました。おくるみで巻かれた赤ちゃんがうつ伏せで動けなくなるのは、基本的に最悪のシナリオだからだそうです。 おくるみを卒業してからは、キアナオのオーガニックコットン ベビーボディスーツを肌着として使うようになりました。これ、すごくいいんです。まあ、ノースリーブのロンパースなんですけどね。着せてから約4秒後には、謎の黄色い液体まみれになる代物です。でも95%がオーガニックコットンなので、合成農薬が生地に染み込んでいる心配がありません。デイブが「安い服に含まれる環境ホルモン」についての記事を読んで、ひとしきり熱弁を振るっていたので、これを買うことが家庭の平和にも繋がりました。しっかり役目を果たしてくれます。深夜3時、暗闇でウンチまみれのおむつ替えをしながら自分の人生の選択を呪いたくなるような時でも、赤ちゃんの頭にすっぽりと被せやすいんです。 すべての苦しみの本当の原因 でも現実を見ましょう。私たちが必死に動画を探したり、スクリーンで気を引こうとしたりする一番の理由は、泣き声です。そして、その泣き声の90%は「歯ぐずり」が原因なんです。 歯固めの時期は、もはや絶対的なシステムエラーです。マヤが生後6ヶ月くらいの時、本物の悪魔に変貌しました。私は捨てきれずにいたひどく色あせたグレーのマタニティレギンスを履いてスターバックスの列に並んでいたのですが、そこで突然マヤが金切り声を上げ始めたんです。泣くのではありません。金切り声です。周りの全員が見ているのを感じました。 熱があるのかと思いました。頬は真っ赤で、壊れた蛇口のようにスタイを貫通するほどのよだれを垂らしていました。アリス先生は「歯が生える時期の微熱は普通だけど、38度（100.4°F）を超えたら受診するように」と言っていました。そこまで熱くはなかったものの、とにかく不機嫌でかわいそうな状態でした。 私はぐちゃぐちゃの巨大なマザーズバッグの中に手を突っ込み、パンダの歯固めを取り出しました。正直、可愛いから買っただけでした。でもその瞬間、これが私の命を救ってくれたんです。マヤの小さな手にそれを握らせると、彼女はザラザラしたシリコンの耳を歯茎に力強く押し付けました。すると、すぐに静寂が訪れました。 私はこのおかしなパンダが大好きです。平らな形をしているので、2秒ごとに落とすことなく自分で持てるし、BPAやフタル酸エステルを含まない100%食品グレードのシリコン製なので、有害なプラスチックを食べさせてしまう心配もありませんでした。外出する前に10分ほど冷蔵庫に放り込んで、冷たくして持っていくのが日課でした。間違いなく、私の人生で一番価値のある5ドルの買い物でした。 とにかく、もしあなたも頭がおかしくなりそうで、ボリウッドのスリラー映画でうっかりトラウマを植え付けることなく、本当に安全な子ども向けグッズを探したいなら、こちらのキアナオのオーガニックコレクションをチェックしてみてください。 ただ、安全フィルターをかけずにアニメを検索しないことだけは約束してください。マジで。あのナタは今でも私の夢に出てきますから。 この特有の混沌を生き抜くためのさらに詳しいヒントが必要な方は、気が狂ってしまう前に以下の情報をチェックしてみてください。 Googleで検索する気力もないパパママへのQ&A 赤ちゃんが本当に歯ぐずりしてるのか、ただ私が嫌われているのか、どうすればわかる？ 正直、後者のような気がしてしまいますが、たいていは歯ぐずりです。かかりつけ医は「よだれの川を探せ」と言っていました。シャツがびしょ濡れになるほどよだれが出ていて、自分の手（またはママの顔）を絶えず噛んでいて、歯茎が腫れたり赤くなったりしているなら、おそらく歯が頭蓋骨から激しく押し出されようとしているサインです。この時期、睡眠は諦めるしかありません。とにかく耐え抜いてください。 歯固めを冷蔵庫に入れるのは本当に安全なの？ はい、でも絶対に冷凍庫には入れないでください。私はレオの時にこの失敗をして、カチカチに凍ったシリコンの塊で彼の唇にアザを作ってしまった気がします。冷蔵庫は素晴らしいですよ。10分か15分で、凶器になることなく、歯茎の痛みを少し和らげるのに十分な冷たさになります。 おくるみは本当にいつやめないといけないの？ 生後2ヶ月です。ええ、わかります。本当に最悪ですよね。あんなに可愛い赤ちゃんブリトーの状態でぐっすり眠ってくれるのに。でもアリス先生はこれについて恐ろしいほど明確でした。少しでも寝返りを打とうとする素振りを見せたら、おくるみは即終了です。赤ちゃんが普通のオーガニックのボディスーツやスリーパーで寝ることに慣れるまでの数週間は、モロー反射に悩まされながら耐え忍ぶしかありません。 スクリーンタイムって、本当に子どもの発達をダメにするの？ ねえ、医療の専門家たちは1歳半まで待てと言っていますし、彼らは私よりずっと賢いです。私も、子どものドーパミンレベルをおかしくしたくないので、できる限り木製のプレイジムのようなアナログなおもちゃに頼るようにしています。でも、もしあなたが胃腸炎にかかっていて、ゆっくり吐くために10分間「踊る豚」の動画を見せる必要があるとしたら？あなたは決してモンスターなんかじゃありません。ただ、それがアクション映画ではなく、本当にただの豚のアニメであることだけは確認してくださいね。

火曜日の午前6時13分。私の左膝は、生ぬるいオートミール（であることを祈るばかりですが）の中にどっぷりと浸かっています。私の血圧を試すために送り込まれた「混沌の使者」だと最近確信しつつある双子の姉（A）は、どうやったのか我が家のiPadをちゃっかり占拠。ラグの上に座り込み、その小さくて信じられないほどベタベタの指で、まるで航空管制官のような異常な正確さと勢いで画面を連打しています。 大人がプラスチックの卵を開封し続けるという、何とも不気味な動画をまた見ているのだろうと思いながら、私はiPadへ飛びつきました。しかし、オートミールまみれの小さな手からタブレットを何とかもぎ取った瞬間、検索バーが目に入りました。彼女が適当に連打した文字を、アルゴリズムがご丁寧に特定の検索キーワードへと自動補完していたのです。そこには「baby hotline lyrics（ベイビー・ホットライン 歌詞）」とありました。 私は凍りつきました。現代の子育てならではの冷たい恐怖が全身を駆け巡ります。赤ちゃん専用のホットラインなんてあるの？ 誰かに電話しようとしてた？ もしかして組合でも結成しようとしてる？ 少し焼きすぎた白身魚のフライを出した父親を、幼児が通報できる専用ダイヤルがあるとか？ 子どもの靴下にまでアイロンをかけるような完璧なママたちや、厳しい保健師さんたちがオペレーターを務める緊急コールセンターで、私のダメ親っぷりが通報されている光景が頭をよぎりました。 インターネットはとっても奇妙な場所 すぐに自分のパニックが的外れだったことに気づきましたが、今度は困惑が指数関数的に膨れ上がりました。検索結果をタップしても、政府公認の「幼児向け苦情処理窓口」には繋がりません。代わりに表示されたのは、ジャック・スタウバー（Jack Stauber）というインディーポップ・アーティストのYouTube動画でした。サムネイルは1993年の呪われたビデオテープのようで、ビスケットの空き缶の中でボイスレコーダーを使って録音したような、弾むようなローファイのシンセビートがリビングルームに響き渡りました。 すると、双子の妹（B）が食べかけのトーストを落とし、ベースラインに合わせて激しく頭を縦に振り始めました。二人ともこの曲がすっかり気に入ったようです。画面を跳ね回る、奇妙でパステル調の、どこか不安を煽るようなアニメーションにすっかり魅了されています。 しかし、私は元ジャーナリスト。ただの陽気なベースラインとして聞き流すことができず、ついつい深読みしてしまいます。自分のスマホで実際の「ベイビー・ホットライン」の歌詞を調べてみることにしました。そして……なんてことでしょう。双子の姉が私のジーンズでオートミールまみれの手を拭こうとする中、私はその歌詞を読み進めました。 その曲は、赤ちゃんや小児科、育児とは全く関係のないものでした。キャッチーでレトロなビートの裏には、重度のうつ病に苦しむ愛する人に連絡を取ろうとする主人公の、かなりダークな物語が隠されていました。薬物や、危機管理ホットラインで保留にされる耐え難い苦悩についての言及もあります。それはメンタルヘルスに関する重く暗いテーマなのですが、アップテンポなリズムと、Z世代やα世代の子どもたちがTikTokでこぞって消費している「Weirdcore（ウィアードコア：奇妙で不気味なネット文化）」の美学によって、完全に覆い隠されているのです。 足元を見下ろすと、そこには、実存的恐怖や自殺予防ホットラインの機能不全について歌った曲に合わせて、くるくると楽しそうに回っている2歳の娘たちの姿がありました。面白いキーボードの音以外、彼女たちには何も分かっていません。 パニックからの、木のおもちゃへの切り替え 私はiPadをソファに裏返しに叩きつけました（そのせいで、お約束のようにSiriが「すみません、よく聞き取れませんでした」と大声で話し始めました）。突然の静寂に対し、双子からは瞬時に激しい怒りの大合唱が巻き起こりました。インターネットの催眠術を解いてしまった私は今、加工なしの生々しい幼児の怒りという代償を払わされているのです。 気を逸らすものが必要です、それも大至急。さらに重要なのは、Wi-Fi接続が不要で、トイレトレーニングすら終わっていない年齢の彼女たちを、うっかり重い心理的テーマに晒す危険性のないアイテムであることです。 私はおもちゃ箱に飛び込み、木製ベビージム｜レインボー プレイジムセットを引っ張り出しました。正直に白状します。そもそもこれを買ったのは、リビングに置いてもおしゃれで、目に痛いネオンカラーのプラスチック製ではなかったからという理由が一番でした。しかし、このデジタルの危機において、これが私の救世主となったのです。 ラグの上に置くと、その「完全なるアナログ感」が魔法のような効果を発揮しました。双子の姉は泣き止み、A型フレームからぶら下がっている小さな木のゾウさんを観察し始めました。歌わないし、画面もない。人間の脆さについての秘密のメッセージが歌詞に隠されていることもありません。ただの責任ある素材で作られた、ゾウの形をした木です。そして今の私にとって、それこそがまさに求めていたシンプルさだったのです。 このベビージムのデザインには本当に感謝しています。落ち着いたアースカラーは心を和ませてくれます（ぶっちゃけ、主に私を、ですが）。娘たちが質感のあるリングや幾何学的な形のおもちゃを掴むのを見ていると、アナログな子育ての勝利を感じます。ヘビー級のタイトル戦に向けてトレーニングでもしているかのように、双子の妹がぶら下がったおもちゃを激しく叩いてもビクともしない頑丈な作りです。ベビー用品に求める条件としては、これ以上ないほど優秀ですね。 もしあなたも、インターネットの暗いアルゴリズムの隅っこから子どもたちを救い出し、親が軽いパニックを起こさずに済むようなものにスクリーンタイムを置き換えたいと考えているなら、ご自身の正気を保つためにも、Kianaoの木製おもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 保健師さんとの非常に気まずい会話 この一連の出来事にすっかり動揺してしまった私は、次の定期健診の際にこの話題を持ち出しました。私たちの担当保健師さんは、いつも哀れみとちょっとした面白さが入り混じった目で私を見る素敵な女性なのですが、彼女が双子の姉の体重を測っている間、私はジャック・スタウバーやTikTokの美学、幼児のデジタルタトゥーについて、偏執的な長話を展開してしまいました。 「ダメな親向けのパンフレット」でも渡されると覚悟していましたが、彼女はため息をつき、アルゴリズムとドーパミン受容体について何かボソボソとつぶやくだけでした。彼女の話（「まぁ、はっきりとは言えないのですが」や「まだ研究段階で」という言葉がたくさん散りばめられていました）から察するに、どうやら医療界も私たち親と同じくらいインターネットには戸惑っているようです。 彼女は子どもと精神疾患に関する統計——若者の7人に1人が不安やうつ病を抱えているというデータ——を教えてくれました。それにより、あの曲のテーマが少しだけ身近に感じられました。しかし、彼女は「今すぐ実行できる明確なルールのリスト」をくれるわけでもなく、オンラインで子どもを安全に保つということは、毎週ルールが変わる壮大で終わりなき推測ゲームのようなものだと、基本的にはそう教えてくれたのでした。 従うべき厳格な手順なんてありませんでした。iPadを金庫に閉じ込めたり、ポジティブな言葉を唱えながらすべての画面を闇の世界へ追放したりしろ、といった明確な指示もありません。彼女のアドバイスはざっくり言うと、「子どもたちが何を吸収しているか目を光らせ、避けられないことですが彼らが奇妙なものを見つけた時にもパニックにならないようにし、『イヤ』という言葉を50回繰り返す以外のちゃんとした文章を話せる年齢になったら、そのことについて話し合ってみてはどうか」という大まかな提案でした。 気を逸らす作戦は続く 家に帰ると、リビングルームでのアナログ革命は続いていました。木製ベビージムは大ヒットですが、双子の妹がコーヒーテーブルの脚をかじり始めました。どうやら奥歯が生え始めてきていて、私たちが何とか確立した脆い睡眠スケジュールをぶち壊そうとしている明確なサインです。 私はおむつバッグからパンダの歯固め｜シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃを取り出しました。正直に言いますね。これはパンダの形をした食品グレードのシリコンです。でもこれで全く問題ありません。家具以外の安全に噛めるものを提供するという、本来の役割を完璧に果たしてくれます。双子の妹はパンダが持っている竹のアクセサリーを20分ほど噛み続けてくれたので、その間にようやくジーンズにこびりついた乾いたオートミールをこすり落とすことができました。軽くて、床に落としてもシンクで簡単に洗えますし、何より彼女が静かになります。世紀の大発明というわけではありませんが、一日のこの時間帯においては、どんなに小さな勝利でもありがたく受け取ります。 歯固めを洗いながら、双子の姉の凄まじい惨状に目をやりました。朝のオートミール事件の跡が、彼女の胸全体でセメントのようにカチカチに固まっています。お着替えタイムの始まりです。 ベビー服のエンジニアリング ベタベタになったトップスから幼児を引っ張り出すのは、怒り狂ったタコにウェットスーツを着せようとするのと大体同じです。ボロボロになったパジャマをなんとか剥ぎ取り、洗濯済みの山からオーガニックコットン ベビーボディスーツ｜ノースリーブ ロンパースを手に取りました。 ベビー服に関して、私はかなり強いこだわりを持っています。その大半は、午前3時の暗闇の中で、極小のスナップボタンを留めようと悪戦苦闘している間に形成されたものです。でも、このボディスーツは本当に気に入っています。肩口が重なるエンベロープ（封筒）ネックになっているので、オートミールの残骸がついたまま頭からかぶせるのではなく、肩から下へスルスルと引き下ろして脱がせることができるからです（頭からかぶせようとすると、大抵お互いに涙を流す結末になりますからね）。 オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、ごくわずかにポリウレタンが含まれているため、袖ぐりに小さな腕を通す時も「腕が折れちゃうかも」と心配する必要がありません。無染色のケミカルフリーなので、朝からウィアードコアなネット文化を彼女に吸収させてしまったという私の罪悪感を、少しだけ和らげてくれます。YouTubeのアルゴリズムはともかく、少なくとも彼女の肌は純粋でサステナブルなもので包まれているわけですから。...

今、キッチンのアイランドカウンターに座っているんですが、左手には片方しかない子どもの靴下が山積みの洗濯かご、右手にはスマホから3件のメッセージ。どれも「3人目の赤ちゃんがどんな顔になるか」について、見事にバラバラのアドバイスをくれるんです。実家の母は「あの人の遺伝子は強いから、旦那さんの幼稚園の頃の写真を見れば一発よ」なんて言うし。義理の母は（本当にいい人なんですが）、「妊娠中期のひどい胸焼けは、赤ちゃんがフサフサの黒髪で生まれてくる証拠よ！」と譲りません。極めつけは親友。「AI赤ちゃんの顔予測」の無料トライアルとかいう怪しげなリンクを送ってきて、「今すぐ自撮りをアップして！未来を見てみようよ！」と急かしてくる始末です。 ぶっちゃけて言いますが、1人目を産んだ頃から比べると、ネットの世界は本当にカオスになりました。あの頃は、天気図にしか見えないような、ぼやけた白黒のエコー写真を見つめて、「ほら、ここが鼻だよね！」って自分たちを納得させていたのに。今じゃ、スタバのドライブスルーに並んでいる間に、未来の我が子の合成写真をオーダーできちゃうんですから。でもね、手近なAI赤ちゃん予測アプリに自分の顔写真を渡してしまう前に、ちょっとだけ立ち止まってお話ししましょう。このアプリが一体何をしているのか、あなたのデータをどう扱うのか、そして、どのみち本物の赤ちゃんが出てきたらビックリすることになる理由について。 うちの長男が証明する「予測アプリ」の限界 うちの長男の話を少しさせてください。彼が生まれる前、夫と私は何時間も語り合いました。「きっとパパのヘーゼルアイと、ママの豊かなカーリーヘアを受け継いで、ベビーフードのパッケージに出てくるような完璧な赤ちゃんになるよね」って。もしその頃にアプリで私たちの顔を合成していたら、きっと天使のような画像が出てきたはずです。 そして、出産。聞いてください。愛しの我が第一子は、お昼寝から叩き起こされて機嫌が悪い、ツルツル頭のウィンストン・チャーチルそっくりの姿で出てきたんです。顔は真っ赤で、頭は出産のせいで少し細長くなっていて、生後14ヶ月くらいになるまで髪の毛は1本も生えてきませんでした。もちろん心の底から愛していますよ。でもね、世界中のどんなAIアプリだって、あの最高にプニプニで怒りっぽい「お芋ちゃん」期を予測することはできなかったでしょう。 実際のところ、AI赤ちゃん予測ツールというのは、あなたの顔のピクセル（目と目の距離や顎の広さなど）をマッピングして、数学的にパートナーの顔とくっつけているだけなんです。いわばデジタルのミキサーですね。でも、本物の遺伝学は？それは全く別の話です。 真ん中の子が金髪で生まれたとき（夫も私も黒髪です）、小児科の先生がざっくり説明してくれたんですが、遺伝というのは特徴が綺麗に50対50で平均化されるようなものじゃないんです。DNAの中では、優性遺伝子と劣性遺伝子が入り乱れて、カオスな椅子取りゲームをしているような状態なんです。茶色い目の両親からだって、運良く劣性遺伝子同士が暗闇でぶつかれば、青い目の子どもが生まれることだって普通にあります。コンピューターのプログラムには、あなたがどんな隠し球（遺伝子）を持っているかなんて知る由もありません。だから、ピクセルで作られた画像を見てストレスを感じたり、過度な期待を抱いたりしないでくださいね。 「無料」ボタンに潜むプライバシーの悪夢 ここだけの話、私はEtsyで子ども部屋用のオーダーメイド看板を作る小さなショップを運営しているので、インターネットの仕組みや、ビジネスがどうやってお金を稼いでいるかはある程度わかっています。だからこそ、高度なテクノロジーを使ったサービスを「無料」で提供しているサイトを見ると、すごくゾワゾワしちゃうんです。こうしたツールを使うとき、あなたは単にゲームで遊んでいるわけではありません。自分とパートナーの「高解像度で真正面から撮った生体データ」を、地球上のどこにあるかもわからないサーバーに引き渡しているんですよ。 冗談半分で使ってみるにしても、自分のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）については賢く立ち回る必要があります。「アップロード」を押す前に確認すべきポイントは以下の通りです： 細かい文字まで確認する： あなたの写真を永久に保存しないこと、または将来のAIモデルのトレーニングにあなたの顔を使用しないことを明記したプライバシーポリシーを探してください。もしプライバシーポリシーが見つからないなら、即座に逃げてください。 すぐに削除する： おふざけで写真を作った後、データやアカウントを削除するオプションがあるなら、あと30秒だけ手間をかけて削除しましょう。自分の顔を彼らのサーバーに漂わせたままにしてはいけません。 アップセルの罠に注意： 多くのサイトは無料の写真で誘い込み、「高画質版を送るために」とメールアドレスを求めてきます。これは、向こう10年間にわたってスパム広告を送りつけてくるマーケターにあなたのメールアドレスを売るための、狡猾な手口です。 お願いだから、偽の「性格診断レポート」に35ドルも払わないで 無害なアプリなら普段はスルーできるんですが、私が本当に腹を立てているのは、これから親になる人たちから「高度な未来予測」と称して、本当にお金を巻き上げようとする最近のトレンドです。あるサイトなんて、成長過程のビデオと「未来の性格診断レポート」を作るのに35ドルも要求していました。まだ存在してもいない子どものMBTI（性格診断）や「愛を伝える言葉（ラブ・ランゲージ）」までわかる、なんてうたっているんですよ。 皆さん。私は根っからの節約家です。一生懸命稼いだお金を、「あなたの赤ちゃんは内向的な獅子座になるでしょう」なんていうコンピューターの当てずっぽうに使わないでください。そのお金は、おむつや、最高に美味しい一杯のコーヒー、あるいは睡眠時間2時間でフラフラな時に絶対に必要になる「本物の」ベビー用品に使ってください。 本物の赤ちゃん（きっとあなたの服を汚しまくります）を迎える準備を こういうアプリを使ってしまうのって、たいてい「うわぁ、私たち本当に親になるんだ」って実感が湧いてきた瞬間ですよね。その感情的な気づきはとても大きなものですが、デジタルの空想にふけるのではなく、そのエネルギーを使って、もうすぐ家にやってくる「最高に美しくてカオスな日々」のために、現実の空間づくりを始めましょう。 かわいい赤ちゃんを迎えるにあたって、家の中は「本当に役立つもの」で満たしたいですよね。私は今、家に入れるものには信じられないほどこだわっています（なにしろ5歳以下が3人いて、リビングは戦場ですから）。本当にお金をかける価値があるもののひとつが、Kianaoの動物のおもちゃ付き レインボー プレイジムセットです。私、これにはすっかり夢中なんです。 リビングの大部分を占領し、ピカピカ光って大きな音を出し、「電池を引っこ抜いてやりたい！」と思うまで同じロボットみたいな歌をリピートし続ける恐ろしいプラスチックのおもちゃとは違い、この木製のジムは本当に素敵なデザインです。家のインテリアにもしっくり馴染みます。赤ちゃんが自然と手を伸ばしたくなるような優しい手触りで、刺激を与えすぎることもありません。安定感があって、本物の木のぬくもりがあって。何より、生身の赤ちゃんを安全に5分間寝かせておける場所があるおかげで、コーヒーが温かいうちに飲めるんですよ。 リビングを「プラスチック工場の爆発跡」みたいにしたくない方は、環境に優しい子ども部屋向けアイテムのフルコレクションをこちらでチェックしてみてください。 正直に言うと、「まぁまぁ」だったもの さて、私はいつも皆さんに本音でお話しすると約束しています。木製のおもちゃを探していたとき、一緒につい優しいベビー用 積み木セットも買ってしまったんです。安全で無毒かって？はい。マカロンカラーで超絶可愛いかって？間違いありません。でも、一つだけ警告させてください。プニプニして柔らかいので予測不能な跳ね方をします。我が家では今、重いソファベッドの下に少なくとも4個のブロックが永遠に挟まったままになっています。歯固めの時期にカミカミするには最高なんですが、毎晩プレイルームを片付けるたびに、ブロック狩りの探検に出かける覚悟だけはしておいてくださいね。 ピクセル画像ではなく、赤ちゃんの肌に目を向けて AIの写真では準備できない、母親になるということの現実をお話しします。あなたの赤ちゃんは、とても敏感で、デリケートで、全く予測不可能な肌を持っています。乳児湿疹ができたり、首のシワに謎のあせもができたり、生物学的にありえないと思うほどの量のミルクを吐き戻したりするんです。 必要なのはデジタルの予測ツールではありません。汚れに強く、かつ赤ちゃんの肌を守ってくれる服です。一番下の子の服で、結局私が惚れ込んだのは、Kianaoのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツです。皆さん、オーガニックコットンは本当に重要ですよ。2人目の子は、安い合成繊維の服を着せるたびに湿疹が出てしまい、原因が服だと気づくまでに特別なクリームに大金をつぎ込みました。このボディスーツは通気性が抜群で、肩の部分が伸びるラップショルダーになっているので、おむつからウンチが大爆発したときでも、頭から被せるのではなく下へスッと脱がせることができます（経験者ならこのありがたさがわかりますよね）。そして、フリル袖がとにかく反則級に可愛いんです。 AI遊びの最終的な結論 もし平日の夜に親友からリンクが送られてきて、夫の鼻が幼児にくっついたらどんな顔になるか見てみたいと思ったら、コンピューターが作り出した謎の「第3の眉毛」を笑い飛ばすくらいにしておきましょう。プレミアム版の課金はお断りして、寝る前にサイトからきっちり写真を削除してくださいね。 そもそも子育てというのは泥臭くて、予測不能で、コンピューターのアルゴリズムなんかで予測するにはカオスすぎます。もうすぐ本物の赤ちゃんに会えますよ。あなたの目を受け継いでいようが、パートナーの顎を受け継いでいようが、あるいは気難しいおじいちゃんに妙にそっくりだろうが、あなたにとって間違いなく完璧な存在になるはずです。 デジタルのギミックはスキップして、大切な赤ちゃんのために、現実のサステナブルな世界をつくる準備を始めませんか？オーガニックのベビー服や木製おもちゃのコレクションをチェックして、カオスなお迎え準備を公式にスタートさせましょう。 AI赤ちゃん予測と現実についてのよくある質問（FAQ） AIの赤ちゃん予測って、医学的に本当に正確なの？...

半年前のトムへ。君は今、朝の6時13分にキッチンの床に座り込んで、マヤがオーガニックのオートミールで幅木を丁寧にペイントするのを眺めていることだろう。その横では、リリーが冷蔵庫の下で見つけた謎のシリアルと格闘している。そんな中、君のスマホがブーッと鳴り、「ダイヤモンドパス」という名目で14.99ポンドの謎のAppleの領収書が届く。そして君はこれから、とんでもなく甘い勘違いを重ねることになるんだ。 「ベビードラゴン・エボ（進化）」なんて聞くと、君はきっと「森のつながりを子供に教える」と謳う、流木にしか見えない無塗装のバカ高いシュタイナー教育の木製おもちゃのことだと思うだろう。スイスのエコフレンドリーなお店が売っている、美しく彫刻された動物のおもちゃを期待してGoogleで検索するはずだ。でも、その代わりに君が真っ逆さまに落ちていくのは、ネオンカラーにまみれた恐ろしい現代のデジタル子育ての現実なんだよ。 無邪気な響きのおもちゃの正体は、えげつない課金アプリ 双子たちがリビングを解体している間に、君が必死にネット検索して無駄にするであろう3時間をここで救ってあげよう。その「進化したベビードラゴン」は、暗闇でうっかり蹴飛ばしてしまうような実体のあるおもちゃじゃない。それは『クラッシュ・ロワイヤル』という爆発的な人気を誇るスマホ向けタワーディフェンスゲームの中で、誰もが喉から手が出るほど欲しがるデジタル資産なんだ。14歳の甥っ子が日曜日のローストディナーの時にその話をしていたのを、睡眠不足でぼんやりしていた君は、てっきり現実のトレーディングカードゲームの話だと思い込んでいたわけだ。 温かい紅茶を温かいうちに飲む時間がどうしても欲しくて、時々子供たちにポチポチさせていたあのiPadで実際に何が起きているか教えよう。9月の「シーズン75」のアップデートで、開発陣はこのデジタルモンスターをリリースし、ゲームのバランスは即座に崩壊した。「フレンドリー・ドラッグ」という仕組みがあって、デジタルな風のトンネルを作り出し、味方の動きを1.5倍に加速させつつ敵を減速させるんだ。まだ住民税の支払いという大人の試練を知らない10代の若者たちの言葉を借りるなら、まさに「ぶっ壊れ性能」ってやつだ。 もし君が「デッキ」を動物の名前を覚えるための可愛いフラッシュカードのセットだと思い込んで、「最強のベビードラゴン・エボ・デッキ」をネットで探そうとしているなら、今すぐやめるべきだ。この場合のデッキとは、選び抜かれたデジタル戦士たちの編成のことだ（今のトレンドの悪夢は「ペッカ・バルーン・ビートダウン」と呼ばれるもので、ベルリンの地下ナイトクラブみたいな名前だけど、実際は君の銀行口座を空っぽにするための手段に過ぎない）。「ベビードラ」はこのデジタル戦略の要であり、ゲーム側は心理的なあらゆる武器を駆使して、君の紐付けられたクレジットカードから確実に課金させようとしてくる。 カラフルなゲームの皮を被ったスロットマシン ここから先は、元ジャーナリストである君の脳が完全にショートしてしまう部分だ。このドラゴンを手に入れるには、「限界突破シャード」が必要になる。そしてシャードを手に入れるため、ゲームはあの「ダイヤモンドパス」という自動更新のサブスクリプションを買うよう、しつこく促してくるんだ。 ユーザーインターフェースは、完全にダークパターン（ユーザーを騙すような設計）で構築されている。「ドラゴンが欲しければ20ポンド払え」とは言わない。プレイヤーは現実の現金をデジタルなエメラルドに変換させられ、そのエメラルドでデジタルの宝箱を買い、そこからようやく必要なシャードが出るかもしれないという確率に賭けさせられるんだ。画面をタップするという物理的な動作と、娘たちの冬靴を買うはずだったお金を使っているという現実とを、完全に見えなくさせてしまう。 要するにこれは、まだ靴紐も結べない子供たちのためのカジノだ。光る緑のボタンを押すことが、実際の通貨を使うことだとは、子供の脳には到底理解できない。正直なところ、公園でポケットいっぱいに泥を詰め込もうとしているマヤの方が、まだ金銭感覚がしっかりしている。今すぐアプリストアの設定をガチガチにロックしないと、小さな国の軍事費に匹敵するようなデジタル資金を君が提供する羽目になるぞ。 現代の子育てのあまりにも複雑なシステムにすっかり圧倒されてしまったなら、少し一息ついて、Kianaoのベビー向け必須アイテムコレクションを覗いてみるといい。ここにある商品は表示通りの価格だし、左袖のロックを解除するためにアプリ内課金なんて求められないからね。 パテル先生からのスクリーンタイム戦略に関するアドバイス ダイヤモンドパス事件の数週間後、私たちは小児科の待合室にある、なんだかベタベタする青い椅子に座っていた。リリーの定期健診で行っただけだったんだけど（ちなみに彼女は元気だよ、ただ食べ物以外のものを飲み込むという恐ろしい才能があるだけだ）、私はパテル先生にスマホゲームの惨劇について何気なく話してみたんだ。 先生は、初めて双子を育てる親に向けるあの特有の、同情に満ちた専門家の眼差しを私に向けた。そして、こうしたハイペースなタワーディフェンスゲームに必要とされる強烈な集中力と、画面から発せられる強烈なブルーライトが組み合わさることで、子供の脳は「今は赤道直下の真昼間だ」と錯覚してしまうのだと説明してくれた。体内時計を容赦なく狂わせ、メラトニンの分泌を遅らせてしまうらしい。メラトニンといえば、夜中の3時に子供たちが絶叫するのを防いでくれる大事な成分だと私はぼんやり理解していた。 先生は、米国小児科学会が就寝1時間前の激しいスクリーンタイムを避けるよう勧告していることについて触れ、難しい科学の話を「代わりに紙の本を読み聞かせてはどうでしょう」という非常に丁寧な提案に包んで伝えてくれた。どうやら、1秒間に何百万回もチカチカ光るiPadを幼児に渡すことは、ダブルエスプレッソを飲ませてルービックキューブを解かせるようなものらしい。君は今すぐ、スマホの生体認証による決済オプションをすべて猛烈な勢いでオフにし、同時にタブレットを一番近い引き出しに放り込んで鍵をかけたくなるはずだ。 床に落としても平気な、実体のあるものを買おう このひどく疲れるドラゴンの騒動を通して、私はある根本的な真理を痛感した。私は物理的でアナログなハードウェアのほうが、圧倒的に好きなんだ。手に持てて、洗えて、暗闇でうっかり踏んづけてしまうようなものがいい。私は、現実の子供たちのための現実の目的を果たす、現実の素材にこそお金を使いたいんだ。 例えば、このオーガニックコットン・ベビーボディスーツを見てほしい。デジタルのドラゴンとは違って、双子による「レベル4のウンチ漏れ大惨事」には、現実世界での即座の物理的な対応が求められる。先週の火曜日、マヤは重力に逆らうほどの壊滅的なウンチ漏れを引き起こした。もし普通のロンパースを着ていたら、私はそれを彼女の頭から被せて脱がさなければならず、結果的に彼女の顔にその惨状を塗りつけることになっていただろう。でも、Kianaoのこのボディスーツは肩の部分が封筒のようなエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっている。服全体を脚の方へ下に向かって脱がすことができるという、奇跡の繊維工学の賜物なんだ。 GOTS認証を受けたオーガニックコットンに少量のポリウレタンが混紡されているから、化学繊維のように脇の下に謎の摩擦による発疹ができることもない。高温での洗濯（これから頻繁にやることになるよ）にも耐え、しっかりと型崩れを防いでくれる。これこそ、私が言うところの「堅実な投資」だ。 それから、優しい手触りのベビー用ブロックセットもある。これは柔らかいゴム製のブロックだから、真夜中に必然的に踏みつけてしまった時でも、君の踵の骨を粉砕しない。最近のおもちゃに対する私の評価としては、これ以上ないほどの最高の賛辞だよ。 でも今のところ、私のお気に入りのアナログな救世主の第2位はパンダの歯固めだ。リリーは現在、3本の歯が同時に生えようとしていて、我が家は絶えず低音のサイレンが鳴り響いているような状態だ。この歯固めは食品グレードのシリコン製で、ちょっと困惑したようなパンダの顔をしていて、何よりも素晴らしいのは、冷蔵庫に10分間放り込んでおけることだ。泣き叫ぶ幼児にこれを渡すと、冷たいシリコンが歯茎の痛みをいい具合に麻痺させて、きっちり14分間の静寂を君にもたらしてくれる。デジタルの限界突破シャードは冷蔵庫に入れられないからね？ 今すぐ実行すべきアクションプラン というわけで、過去のトム、君がやるべきことはこれだ。まず、スマホを手に取れ。設定画面を開き、アプリストアでのすべての取引で手動でのパスワード入力を必須にするんだ。FaceIDもTouchIDも猶予期間もダメだ。自分で入力するのすらウンザリするほど、長くて複雑なパスワードを設定するんだ。 2つ目は、究極のベビードラゴン・エボ・デッキを探すのをやめて、毎日の過酷な子育てをほんの少しでもカオスじゃなくしてくれる本物のアイテムに投資し始めること。下に向かって脱がせる服を買え。ピカピカ光らないおもちゃを買え。物理的な世界に存在するものに課金するんだ。 もしデジタルカジノから手を引いて、子供の睡眠スケジュールや君のクレジットカードの信用情報を台無しにしないアイテムを揃える覚悟ができたなら、今すぐKianaoのサステナブルなベビー用品の全ラインナップを見に行ってみてほしい。 君が今頃パニックになりながらGoogle検索していそうなこと アプリの誤課金を完全に防ぐにはどうすればいい？ スマホの設定の奥深くに埋もれているよ。当然だよね。iPhoneの場合は、「スクリーンタイム」から「コンテンツとプライバシーの制限」に進み、「iTunes StoreとApp Storeの購入」をタップ。「パスワードを要求」を「常に要求」に変更するんだ。私はこのステップを見落としたせいで、オーガニックのおしりふき3週間分相当のお金を失うハメになった。 ブルーライトカットのアプリで睡眠障害は治る？ 私がこれをパテル先生に尋ねたら、とても丁寧で哀れむような微笑みを返されたよ。デジタルの城が爆発するようなゲームの上に温かみのある黄色のフィルターを被せたところで、脳の興奮が止まるわけじゃない。問題は光だけじゃなく、ゲームプレイによるアドレナリンなんだ。とにかく寝る1時間前にはすべてをシャットダウンするしかない。最初の3夜は地獄のような惨状になるけれど、そのうち子供たちも適応するよ。 ボディスーツのエンベロープ（重ね合わせ）仕様の肩って、そんなに重要？ いくら強調してもし足りないくらい、絶対に「イエス」だ。身をよじって泣き叫ぶ、全身ウンチまみれの赤ちゃんを、髪の毛を汚すことなく普通の首元の服から救出しようと格闘したことがないなら、君はまだ本当の人生を生きていない。オーガニックコットンのロンパースの肩の折り重なり部分を広げれば、大惨事の塊を体から下へと引きずり下ろし、そのまま洗濯機へ直行させることができる。これで、親と子の両方に残されたわずかな尊厳を守ることができるんだ。 シリコンの歯固めは、いつまで冷蔵庫で冷やし続けるべき？ 基本的には、1時間に3枚のスタイをよだれで濡らすのが終わるまでだ。リリーはキンキンに冷えたものがお好みだから、私は2つのパンダの歯固めを常にローテーションさせている。1つは彼女の口の中で、もう1つは牛乳の隣で冷やされている状態だ。ただ、絶対に「冷凍庫」には入れないこと。カチカチに凍ったシリコンは敏感な小さな歯茎には硬すぎて、さらに大声で泣き叫ぶ結果になるからね。なんで私がそれを知っているかは聞かないでくれ。

午前3時14分、子ども部屋の唯一の光源であるスマホの青白い光が、鼻水まみれの双子の姉（Twin A）の顔を不気味に照らしていました。私は、脳が思考を放棄し、目にした情報をすべて「歴史的事実」として受け入れてしまう、あの睡眠不足特有の幻覚のような状態に陥っていました。だからこそ、史上最高の体操選手がキラキラのレオタード姿で赤ちゃんを抱いている、雑な合成で画質も粗いサムネイル画像を見つめながら、「こんな世界的な大ニュースをどうして見逃していたんだろう？」と本気で不思議に思ってしまったのです。 お気に入りのおしゃぶりの耐久性について過去2時間も泣き叫び続けていた娘を起こさないよう、膝の関節が鳴るのをこらえながら体勢を変え、私はそのリンクをクリックしました。その記事は、ゴシップ記事のどん底を漁る混乱したアルゴリズムが書いたとしか思えない、ネット上のひどい「釣り記事」の最高傑作でした。そこには、かのオリンピック王者が昨年の8月に「アドリア」という名の娘を極秘出産したと、堂々と書かれていました。疲労でかすむ目でスマホを見つめながら、東京オリンピックの時に深夜のウィキペディアの沼にハマって得た「アドリアというのは彼女の妹（大人）の名前だ」という記憶がぼんやりと蘇りました。細切れの3時間睡眠と、昨日のぬるいインスタントコーヒーの残り香だけで動いている時のインターネットは、本当に奇妙で無法地帯の沼です。 午前3時、ひどいAIのフェイク記事に騙される 暗闇の中で絶望的なスマホのスクロール（ドゥームスクローリング）をやめられない親たちを悩ませるこの混乱を解決しておきましょう。いいえ、彼女は出産していません。今のところ、地球上で最も多くのメダルを獲得したこの体操選手には、自分の赤ちゃんはいません。彼女はアメリカンフットボールの選手と結婚しており、いつかは子どもが欲しいと漠然と語ってはいますが、今の彼女の目標は、物理の法則に逆らい、パリで金メダルを集めることのようです。（私たちがスーパーに持っていくのを必ず忘れるエコバッグを集めているのと同じようにね）。 この奇妙なネット上の混乱のすべての発端は、ネット上で「ベイビー・バイルズ」の愛称で親しまれている、とても写真映えする小さな人間の存在です。彼女の名前はロニ・ルイーズ・バイルズ。体操選手の兄ロナルドと妻サマンサの間に2022年後半に生まれました。ロニちゃんはSNSにもよく登場し、あの信じられないほどキラキラしたGKエリートの特注ミニチュア・レオタードを着て、体操のトップ大会のスタンドにいる姿がよく目撃されています。正直なところ、この叔母と姪のツーショット写真を見ると不思議と涙が出てくるのですが……まあ、今の私のメンタル状態といえば、地下鉄の駅の外でハトが落ちているフライドポテトをつついているのを見ただけで泣けてくるレベルなんですけどね。 生後6ヶ月の健診の時、保健師さんが「子どもが適切に成長するには、主たる保育者以外との強い愛着形成が必要だ」とモゴモゴと言っていました。あれは間違いなく、娘たちが私の疲労困憊した洗っていない顔を一日中見続けるのに心底うんざりしているということを、医学的に丁寧な言葉で伝えてくれたのだと確信しています。でも、彼女の言う「村（子育てを助け合うコミュニティ）」についての話は的を射ていました。私たち親は、子育て仲間と「村」の必要性について延々と語り合います。たいていの場合、「その『村』の誰かが現れて、洗濯物を畳んでくれないかなぁ」と切実に願いながらですが。 現代の家系図における縁の下の力持ち そこで登場するのが、現代の家族ダイナミクスにおける真のヒーロー、「叔母（おば）」です。叔母たちは、乾いた酸っぱいミルクと絶望の匂いの代わりに高級な香水の香りを漂わせて颯爽と現れ、家にあっても本当に素敵なプレゼントを買ってきてくれます。私はプレゼント選びが絶望的に下手です。娘たちの1歳の誕生日の時なんて、ラッピングペーパーを買い忘れてしまい、「キラキラした質感が好きかもしれないから」と、真夜中のリビングの床に座り込んで必死に段ボール箱をアルミホイルで包んでいました。 一方、私の妹は自分の役割を完璧に理解しています。信じられないほどリフレッシュした顔で現れた彼女は、木製ベビージム｜ボタニカル要素を取り入れたネイチャープレイジムセットをプレゼントしてくれました。正直に言うと、私はマーケティング部門が「モンテッソーリに配慮した」と謳う商品にはいつもかなり懐疑的です。私の経験上、それはたいてい「ひどくベージュ色で、面白みが全くなく、中古のコンパクトカーと同じくらい値段が高い」ことを意味するからです。 でも、前言を撤回しなければなりません。これは本当に素晴らしい商品でした。おしゃれな北欧のカフェに置いてあってもおかしくないような、素敵な木製の葉っぱや布製のお月さまがついていて、テムズ川に投げ捨てたくなるような耳障りな「ゆかいな牧場」のメロディを延々と流し続ける、プラスチック製の派手で目障りな代物とは大違いです。初めてこれを組み立てた時、双子の妹（Twin B）はその下でなんと22分間も、質感の違うビーズを夢中で叩いて遊んでいました。双子育児のタイムスケールにおいて、22分間の静かな一人遊びは、モルディブでの3週間の豪華なバケーションにほぼ匹敵します。オーガニック素材が感覚の発達にとても良いのだと、妹は私の最後のおいしいビールを飲みながら誇らしげに教えてくれましたが、私がこれを愛してやまない本当の理由は、電池が不要で、イライラして自分の耳を引きちぎりたくなる衝動に駆られないからなんです。 女性にいつ子どもを産むのかと尋ねる厚かましさ 今回の偽の赤ちゃん騒動で本当に腹が立つのは、ずさんなジャーナリズムだけでなく、女性が結婚した瞬間に社会が容赦なく押し付ける息苦しいプレッシャーです。昨年末、私たちのお気に入りの体操選手が、夫を応援するために訪れたグリーンベイ・パッカーズの試合で撮った、ごく普通の写真を投稿しました。その写真の角度が原因で、お腹が完全に平らに見えなかったというだけで、コメント欄はたちまち彼女の妊娠を決めつける人々のカオスな合唱と化したのです。 結局彼女は、Instagramで「丁重に身を引いてほしい」と伝える追加の投稿をしなければなりませんでした。わざわざ言及することすら嫌だけれど、体型についてのコメントや妊娠の決めつけはやめてほしい、と。それは境界線を引くための完璧な対応でしたが、そもそも彼女がそんなことをしなければならなかったという事実が腹立たしいのです。妻の産科医が以前、健診中に「女性の子宮に対する社会からの執拗な詮索は、母親の不安を本当に素晴らしいまでに掻き立ててくれますよ」とサラッと言っていました。これは、「詮索のせいで母親の精神が破壊され、血圧が跳ね上がる」ということを、とてもドライな医学的ジョークで表現したものです。 双子が生まれる前、妻が親戚の集まりで耐えなければならなかった試練の数々を思い出します。冷めたソーセージロールを食べながら座っているだけで、2014年以来会っていない遠い親戚が身を乗り出してきて、「いつ家族を増やすの？」と大声で聞いてくるのです。不妊治療の辛く胸が張り裂けるような現実や、個人の選択、あるいは単に「人生で他にやりたいことがあって忙しい」という正当な事実を完全に無視して。しかも、子どもを持った後でもその詮索は終わりません！ 人間を1人（私たちの場合は2人）押し出し、3時間の睡眠と冷めたトーストでなんとか生き延びているというのに、洗礼式の場で親戚のスーザンおばさんがすでに「次」を要求してくるのです。まるで、乳首から血を流しながらマラソンを完走した直後に、「来週の火曜日はウルトラマラソンを走る予定？」と聞かれるようなものです。 正直なところ、女性の出産計画について立ち入った質問をするよりも、私たち全員が「他人の干渉をしない」ことを心がけ、お母さんが温かい紅茶を一杯飲めるように「泣き叫ぶ子どもを5分間抱っこするよ」と申し出るべきではないでしょうか。そして、私たちが複雑な折りたたみ式ベビーカーを指を挟まずにどう畳むか悪戦苦闘している間に、オリンピックでメダルを獲得するのに忙しい人もいるのだと、素直に受け入れようではありませんか。 おせっかいなアドバイスから少し離れて、あなたの子育て村にいる最高にクールな叔父さんや叔母さんのための、本当に役立つオーガニック・ベビーギフトの厳選コレクションを覗いてみませんか。 正直なところ、生物学的な繋がりは家系図において最もつまらない要素です この素晴らしいアスリートが出産したかどうかに世間がこれほどまでに執着していることの皮肉は、彼女自身の半生が「家族を作る上で生物学的な繋がりは最も重要ではない」という事実を証明する、壮大で美しい物語だという点です。実の母親が深刻な依存症に苦しんでいたため、彼女と兄弟たちはわずか3歳で里親制度（フォスターケア）に入ることになりました。その数年後、彼女と妹は母方の祖父母であるロンとネリーに正式に養子として迎え入れられたのです。 彼女は祖父母を「お母さん」「お父さん」と呼んでいます。両親と養子縁組がなければ、今の自分はなかったと彼女ははっきりと語っています。双子の終わりのない予防接種の順番を待っている間、かかりつけ医の待合室で里親制度に関するボロボロのパンフレットを読んだ時のことを思い出します。安全に暮らせる場所を待っている子どもたちが何十万人もいるというその数字は、あまりにも衝撃的でした。寝不足でぼんやりした当時の私の脳ではその規模をうまく処理できませんでしたし、今でもなかなか想像が追いつきません。 家族とは、DNAを共有しているというだけの単純な方程式ではないのだと気づかされます。家族とは、胃腸炎に襲われた時、午前2時に子供用解熱鎮痛剤（カルポル）と清潔なタオルを持って駆けつけてくれる人のことです。雨の中で、子どもの微妙な出来栄えの学校の降誕劇を立って見てくれる人のことです。そして、あなたが恐竜の形をしたものしか食べないと駄々をこねる小さな理不尽な独裁者のように振る舞っていても、来る日も来る日もあなたを選び、寄り添ってくれる人々のことなのです。 村の人たちの好意が、ちょっとだけ裏目に出る時 もちろん、自ら選んだ家族や周囲の「村」の人々に頼るということは、時に彼らの善意による、デザイン的にちょっと微妙な贈り物を受け入れなければならないことを意味します。叔母や祖父母はブランケットを買うのが大好きです。我が家にはざっと400万枚のブランケットがあります。いつも私の正気を保ってくれる聖人のような義理の母は、オーガニックコットン ベビーブランケット 環境に優しいパープル・ディア（鹿）柄を買ってきてくれました。ここで正直に言いましょう。ブランケット自体は完璧に素晴らしいものです。GOTS認証の良質なオーガニックコットンで作られており、二重織りのしっかりとした重みは、ロンドンの風が容赦なく吹き荒れる日、ベビーカーに乗る娘たちを包み込むのに本当に最高です。 でも、デザインがちょっと……激しすぎるんです。とてつもなく鮮やかな紫色の背景に、明るいグリーンのバンビのような鹿が一面に描かれています。明け方、フラフラになりながら子ども部屋に入った時、その布地で繰り広げられる紫と緑の配色の暴力は、朝のコーヒーを飲む前の私の網膜には本当に刺激が強すぎます。娘たちは気にしていないようですが（おそらく赤ちゃんは絶望的にセンスがないからです）、妻がPinterestで半年かけて慎重に作り上げた、落ち着いた癒しの子ども部屋の雰囲気とは完全に、そして激しく衝突しています。 もしあなたが叔母や叔父、あるいは祖父母で、家族の中で「一番センスのいいプレゼントをくれる人」としての地位を確立したいなら、紫色の鹿は避けて、代わりにこちらの森のブルーフォックス柄 バンブーベビーブランケットを買ってください。これは、私の美意識の限界をはっきりと理解してくれている友人からもらったものです。とても心が落ち着く控えめな北欧デザインで、私自身が実際よりもはるかにクールで洗練された父親になったような気分にさせてくれます。しかしそれ以上に重要なのは、この竹繊維（バンブー）の生地には、あの奇妙で寝苦しいイギリスの熱波の中でも、子どもたちが汗だくになって目を覚ますのを防いでくれる、魔法のような温度調節機能が備わっているということです。通気性が信じられないほど良く、洗濯も簡単で、何よりこのダークブルーの柄は、我が家のあらゆる衣類に容赦なくつけられる「正体不明の怪しいシミ」を隠すのに極めて優れています。 ネントレ（睡眠トレーニング）の育児書や子育てインフルエンサーたちは、家族のあり方や赤ちゃんの寝かせ方、さらには「次の子どもを作るべき正確なタイミング」について、ガチガチの理想の設計図を押し付けてこようとします。でも、そういうマニュアルの47ページあたりには、たいてい「落ち着いて、プロセスを信じましょう」としか書かれていません。午前3時45分に他人のよだれまみれになっている時に、そんなアドバイスは微塵も役に立たないと私は気づきました。自分だけの「村」を築き、土足で踏み込んでくるような質問は無視し、素敵なバンブー素材のブランケットを買い、そして午前3時のインターネットの情報をすべて信じないように気をつけてくださいね。 赤ちゃんの睡眠を本当に助けてくれる生地で、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？ 温度調節機能に優れた、サステナブルなバンブーベビーブランケットの全コレクションをぜひご覧ください。 噂にまつわる厄介な真実（FAQ） 彼女は本当に極秘出産したの？ いいえ、絶対にしていません。インターネットは、ひどい釣り記事や不気味なほど攻撃的なAI生成記事で溢れているだけです。ネットで拡散された数々の写真で彼女が抱いている赤ちゃんは、とても愛らしい姪っ子のロニちゃんです。彼女はキラキラの特注衣装を着てオリンピック選手に抱っこされるという、私の夢のような人生を公式に歩んでいます。 なぜみんな彼女が妊娠していると言い続けるの？ 社会全体が「他人のことに干渉しすぎる」という大きな問題を抱えているからです。彼女がアメリカンフットボールの試合でごく普通の服を着ている写真を投稿したところ、カメラの角度によってお腹が完全に引っ込んで見えなかったというだけで、何千人もの人々が彼女を妊娠中だと勝手に診断しました。彼女は公にやめてほしいと頼まざるを得ませんでしたが、これは本当に疲れることであり、不公平なことです。 彼女の本当の両親は誰？ 彼女は里親制度で過ごした後、6歳の時に母方の祖父母であるロンとネリー・バイルズと養子縁組をしました。彼女は二人を「お母さん」「お父さん」と呼んでいます。これは、血の繋がりが本当の親を決めるのではなく、「子どものために駆けつけ、大変な子育てに向き合ってくれる人」こそが親なのだという素晴らしい事実を思い出させてくれます。...

ママとしての最初の2ヶ月間、私は家の中をまるで集中治療室（ICU）のように管理しようと奮闘していました。使用済みおむつのスプレッドシートを作り、ラミネート加工した授乳スケジュールを冷蔵庫に貼り付けていたんです。結果は惨憺たるものでした。私は疲れ果て、夫は私に怯え、娘のマヤは結局泣き叫ぶばかり。絶対にやってはいけないのは、新生児を「徹底的な管理で解決すべき物流問題」のように扱うことです。最終的に効果があったのは、このカオスを受け入れ、スプレッドシートを捨て、つまらないくらいのアナログな一貫性を大切にすることでした。 そこで思い出すのが、最近私が深夜に夢中になっているネットサーフィンです。世間は、あるテクノロジー界の億万長者が、4人の母親との間にいる14人の子どもたちをどうやって育てているのかという、その桁外れな計算に釘付けになっています。グライムスやシヴォン・ジリス、あるいはタブロイド紙が今日こぞって取り上げているイーロン・マスクの子どもの母親たちのゴシップを読んでいると、まるで奇妙なSF小説のようです。でも、プライベートジェットや風変わりな子どもの名前を抜きにしてみれば、根本的な問題は、私が小児救急救命室で毎日見ていたものと全く同じなんです。ただ、お金によって規模が大きくなっているだけ。保育園のお迎えに並んでいる他のママたちも皆、睡眠退行や面会交流のスケジュールといった同じ悩みを抱えています。ただ、ナニー（乳母）の軍団がいないだけなのです。 いいですか、イーロン・マスクの子どものように育てるために、資産管理会社なんて必要ありません。でも、あのタブロイド紙のドラマの中には、普通の親たちこそ耳を傾けるべき、いくつかの一種の「残酷な真実」が隠されているのです。 睡眠時の安全性に所得格差は関係ない この億万長者のパズルにおける最も初期のピースは、最も悲しいものでもあります。ジャスティン・ウィルソンは、生後わずか10週で長男のネバダを乳幼児突然死症候群（SIDS）で亡くしました。これこそ、すべての特権やお金が無意味になる瞬間です。私はトリアージでこうした恐ろしい瞬間を数え切れないほど見てきましたが、赤ちゃんが息をしていないときのパニック状態は、何度経験しても心が痛みます。 かかりつけの小児科医は、SIDSは基本的に「脳が赤ちゃんに呼吸をするよう目覚めさせるのを忘れてしまう」という悲劇的な神経系の不具合だと教えてくれました。その通りかもしれませんが、科学的にはまだ解明されていない部分が多いため、私を安心させるための推測だったのかもしれません。なぜ一部の赤ちゃんに起こり、他の赤ちゃんには起こらないのか、本当のところは誰にもわかりません。でも、何が状況を悪化させるのかはわかっています。 何も入っていないシンプルで安全なベビーベッドに仰向けで寝かせてください。Instagramで見栄えが良くても、窒息の大きな危険となるキルティングのベッドガードは買わないでください。重い毛布も、スマートフォンに接続するスマートセンサー付きマットレスも必要ありません。熱がこもるのは危険ですし、たるんだ布地はさらに危険です。私たちはマヤにオーガニックコットン ベビーボディスーツだけを使いました。これで十分なんです。赤ちゃんの体を包み込み、通気性も良く、胸元に熱い空気を閉じ込めることなくおむつの上からでもしっかり伸びてくれます。 多胎児育児のドタバタはお金では解決できない 双子や三つ子を授かるということは、多くの場合、体外受精、早産、そしてパニック状態での大量の買い物を意味します。私の最初の車より高い三つ子用のベビーカーを押して病院にやってくる夫婦を何度も見てきました。高級な育児グッズがあれば、自分たちが完璧な親になれると信じているのです。この育児グッズへの執着は、もはや病気と言ってもいいほどです。 Wi-Fi対応のバシネット（新生児用ベッド）や自動で温まる哺乳瓶を買うことはできますが、2人の赤ちゃんが全く同時に黄昏泣きを始めるという事実は変えられません。親は10分間の静寂を得ようと音の鳴るプラスチックのガラクタを買いますが、それは結局のところ子どもを刺激しすぎ、最終的に大泣きさせるだけなのです。多くの子どもを育てるには大勢の人の手が必要ですが、電子音の鳴るプラスチックのおもちゃを買い漁るための莫大な資金は必要ありません。お下がりや音の出ない静かなおもちゃで十分なのです。 本当に必要なのは、雑菌の温床にならない、子どもが安全に噛めるものです。マヤが歯ぐずりをしていた時、彼女は市販の冷却ジェルリングをすべて拒否し、代わりに私の病院のIDバッジを噛もうとしました。藁にもすがる思いで、私はついにマレーバクの歯固めを彼女に渡しました。ちょっとブサカワなデザインです。シリコン製なので、私が雑菌に対して神経質になって煮沸消毒しても大丈夫ですし、マヤのむちむちの小さな指でも、ハート型の切り抜き部分をしっかりと握ることができました。彼女が絶滅危惧種に関心があるかはまだわかりませんが、なんと1時間も大人しくしてくれたんです。これは奇跡としか言いようがありません。 子どもの顔写真をインターネットに晒さない アシュリー・セント・クレアもグライムスも、子どもたちを世間の目から守るために法的な措置をとってきました。裁判資料に隠された「ベビーM」や「ベビーX」を巡って、AIディープフェイクやストーカーと闘うドラマが常に繰り広げられています。「セレブだから大げさに騒いでいる」と冷ややかな目で見る人もいますが、彼女たちの主張は絶対に正しいのです。 ねぇ、ストーカー被害に遭うのは億万長者のような護衛がついている人だけではありませんよ。インターネット上には気味の悪い人たちがうようよしていますし、あなたが今子どもに対して作っているデジタルフットプリント（ネット上の足跡）は永遠に残るんです。昔の看護師の同僚たちが、病院のガウンを着た子どもたちを公開アカウントに投稿していたことがありましたが、私はそれが我慢なりませんでした。ほんの少しの「いいね」のために、自分の子どもの顔をアルゴリズムに差し出すのはやめましょう。 子どもを公開フィードから遠ざけ、成長の記録は暗号化された家族のグループチャットに送り、義母にはFacebookの公開アルバムを今すぐ削除するように伝えてください。もし、SNS嫌いで神経質になっている新米ママに何かプレゼントしたいなら、オーガニック ベビー服を贈って、あとはそっと見守ってあげてください。 共同親権における「シフト交代」のルール タブロイド紙は泥沼の親権争いが大好きです。弁護士、プライベートジェット、感謝祭をどちらと過ごすかについての流出したメッセージ。読むだけでも疲れますが、実際に経験するのはさらに疲労困憊することでしょう。もしあなたが共同で親権を持っているなら、子どもはあなたのストレスを一滴残らず吸収しているということに気づかなければなりません。 いいですか、私は共同育児を看護師の「シフト交代」と同じように考えています。次の看護師に患者を引き継ぐとき、自分の感情や個人的な恨みについては話しませんよね。臨床データとカルテを渡し、その場を離れるだけです。元パートナーに対しても、これとまったく同じことをする必要があるんです。 記録に残す：テキストメッセージや子育て共有アプリを使いましょう。口頭での約束は、スーパーの駐車場での怒鳴り合いに発展しがちです。 スケジュールを守る：たとえあなたにとって都合が悪くても、子どもは「誰が迎えに来てくれるのか」を正確に知る必要があります。 グッとこらえる：子どもは相手の血を半分受け継いでいます。元パートナーを侮辱することは、自分の子どもを侮辱しているのと同じです。 自分のすぐ隣にいる幼児のことを完全に忘れ、メッセージのやり取りで言い争って勝とうとするのはやめましょう。これはもう、あなた自身の問題ではないのです。子どもが将来、何年にもわたる集中的なカウンセリングを必要とすることなく、無事に大人になれるようにすることこそが目的なのですから。 画面とドーパミンをめぐる戦い 最近グライムスは、スタジオジブリのようなゆったりとした作品（スローアート）を好むと語っていました。一方、マスクはどうやら身の回りにある高速なビデオゲームなら何でもいいと考えているようです。これこそ、現代の子育てにおける最大の対立点です。かかりつけの小児科医は、2歳前のスクリーンタイムは基本的に子どものドーパミン受容体を再配線し、常に爆発や騒音を求めるようにしてしまうと言っていました。それが完全に正しいのか、それとも彼がただ怖い記事を読んだだけなのかはわかりません。でも一つ確かなのは、iPadの電源を切った瞬間に、マヤが小さくて凶暴なモンスターに変貌するということです。 私たちは、3分間も静かに座っていられない世代の子どもたちを育てています。習慣になってしまう前に、断ち切らなければなりません。 タブレットは引き出しにしまって、子どもと一緒にラグの上に座り、代わりにベビー用ブロックを渡してあげてください。柔らかいゴム製なので、子どもが犬に向かって投げるという避けられない事態が起きても、床のタイルを割ったり壁にくぼみを作ったりすることはありません。へんてこで歪な塔を組み立てて、それを思いっきり崩させてあげましょう。 質問コーナーに入る前に、ぜひあなた自身のためにすべきことがあります。億万長者の親権争い裁判で誰が誰を訴えているかといった記事を読むのはやめて、Kianaoの歯固めおもちゃをチェックしてみてください。あなたにとってゴシップを追うことよりも、子どもの歯茎のケアに意識を向けることの方がずっと大切ですよ。 よくあるご質問にお答えします なぜ億万長者たちはあれほどたくさんの子どもを持つことに執着するのでしょうか？ 正直なところ、エゴの問題だと思います。小さな国を買えるほどのお金を手にしたとき、最後に征服すべきものは遺伝学しか残されていないのでしょう。一般の人が2、3人で止めるのは、保育料が高額で家計が破綻してしまいますし、何より私たちには睡眠が必要だからです。でも、一週間毎日夜間対応のナニーを雇えるなら、生物学的な限界などなくなってしまうようなものです。 スリーパー（おくるみ）のブランドは、本当にSIDS（乳幼児突然死症候群）に関係するのでしょうか？ いいえ、そうでもありません。私が200ドルもする重みのあるスリーパーを持っていったとき、かかりつけの小児科医はあきれ顔をしていました。顔の上にずり上がらないように腕周りにぴったりフィットするもの、そして通気性の良い素材であること、これだけで十分です。難しく考えすぎないでくださいね。シンプルなコットン素材でまったく問題ありません。 元パートナーが憎い場合、どうやって共同育児をすればいいのでしょうか？ 「厄介なクレーマーに対応するカスタマーサポートの担当者」を演じてください。抑揚のない事務的な声で話すのです。メールは長くても3文にとどめましょう。相手が喧嘩を売ってきても乗ってはいけません。最初は相手を怒鳴りつけたくなるので嫌な気分になりますが、そのうち、やり取りが退屈すぎて怒りさえも消え失せていきますよ。 スクリーンタイム（画面を見る時間）は本当にそんなに悪いことですか？それとも医者が私たちを批判しているだけなのでしょうか？ 医者は間違いなくあなたを批判していますが、同時に彼らの言っていることは正しいです。私も昔は、ゆっくりコーヒーを飲むためにマヤにアニメを見せていました。でも、テレビを消した瞬間に起こるあの野生動物のような泣き叫ぶ声は、10分間の静けさと引き換えにする価値なんてありませんでした。まるで薬物のような働きをするのです。ペースの速い番組から子どもを遠ざければ遠ざけるほど、将来の集中力は高まります。 Instagramに子どもの写真を投稿することの何がそんなに問題なのでしょうか？ AIのディープフェイクなどの不気味な問題はさておき、単なるプライバシーの侵害です。もし自分が赤ちゃんの頃、かんしゃくを起こした姿や、おむつからうんちが漏れた大惨事、少し恥ずかしいお風呂の写真など、すべてを親が千人の見知らぬ人に向けて配信していたとしたらどうでしょう。おかしなことですよね。今はみんながやっているから、それがどれだけ異常なことかに気づいていないだけなのです。