雑誌

午前4時12分、ベッドサイドのスマホが震えます。暗い部屋を照らす画面には、母からのWhatsAppメッセージ。「もっとbabiの写真を送って」。母はいつもbabyを「babi」と打ち間違えます。小さなキーボードを打つ指が早すぎるのと、老眼鏡をかけるのを頑なに拒んでいるからです。私は服に乾いたミルクをこぼしたまま天井を見つめ、カメラロールをスクロールする気力があるかどうか考えます。息子の顔が、確定申告で嫌な結果を突きつけられて不機嫌になったおじいちゃんのように見えない写真を、どうにか探し出さなくてはならないからです。病院の新生児室で何千もの赤ちゃんの顔を見てきましたが、言わせてください。生まれつき写真映えする赤ちゃんなど、誰一人としていないのです。 子どもが生まれると、写真との付き合い方は、まったく異なる3つの骨の折れる「仕事」に分断されます。1つ目は、脳を刺激するために赤ちゃんの目の前に突き出す、白黒のはっきりしたカードなどの「視覚発達ツール」。2つ目は、世間から求められているかのような、毎月の過酷な「月齢フォト撮影」。そして3つ目は、親戚から写真をせがまれるたびに直面する、子どもの「デジタルフットプリント管理」という恐怖です。この3つの視覚的な大混乱をどう処理するか決めるのは、満月の夜の混雑した小児科救急外来でのトリアージとまったく同じ。とりあえず出血している問題（緊急性の高いもの）を優先し、残りは朝まで無視するしかないのです。 コントラストカードの奮闘 聞いてください。赤ちゃんがカメラに向かって笑えるようになる前に、そもそも彼らは「カメラを見る」方法を学ばなければならないのです。看護学校時代、乳児の視覚発達について半日ほど学んだのですが、おぼろげな記憶によれば、生まれたばかりの赤ちゃんの網膜は基本的にまだ機能していません。世界はぼんやりとした灰色の塊にしか見えていません。目と脳をつなぐ神経伝達経路の工事が、まだ終わっていないからです。 かかりつけの小児科医は、コントラストの強い白黒の画像を見せることは、視神経をジムに通わせるようなものだと言っていました。はっきりとしたシンプルな模様を見ることで、目が強制的にピントを合わせようとし、視覚の運動能力が鍛えられるのだそうです。以前は、モノトーンのベビールームの流行なんて、くすみカラー好きのおしゃれママたちが子ども時代から色彩の喜びを奪っているだけだと思っていました。でも実は、赤ちゃんが太いストライプ柄を穴があくほど見つめるのには、生物学的な理由があったのです。 我が家では1日2回タミータイム（うつぶせ遊び）をしていて、その時、息子の頭のすぐそばに硬い白黒のフラッシュカードを立てかけます。彼がはっきりと認識できるのはその強いコントラストだけなので、うつぶせが嫌いだという事実からうまく気をそらすことができます。そして最終的には、そのカードに気を取られているうちに重い頭を持ち上げさせ、首の筋肉を鍛えることに成功するのです。 専用のカードを買わなくても、とてもシンプルな遊び場を作るだけで十分です。私たちはレインボー プレイジムセットを使っています。基本的な木の形と落ち着いた色合いのゾウさんがついているので、仰向けで寝転がっている間、目で追いかけるのにちょうどいい目印になります。大部分が木製で、窓から投げ捨てたくなるような激しい電子音が鳴らないのも、私自身の精神衛生上、大正解でした。 完璧な月齢フォトというプレッシャー 毎月毎月、私はリビングに同じブランケットを引きずり出し、小さな木製の数字を並べて息子の成長を記録しようと試みます。彼が私の計画を全力でぶち壊そうとする中で。SNSでは、美しい文字のボードの横で赤ちゃんが穏やかに休んでいる完璧な月齢フォトを見かけますが、我が家では汗だくで必死のプロレスごっこです。 本当にどれくらい成長したかを確認したいなら、撮影条件を厳格に管理しなければならないと学びました。毎月、まったく同じ場所で、まったく同じ背景のアイテムを使って写真を撮る必要があります。そうしないと、身体的な成長がちっとも伝わらない、バラバラの写真の寄せ集めになってしまうからです。まあ、うちの息子は月齢ブロックの上にミルクを吐き戻し、ブランケットを食べようとするだけですが。 写真に統一感を出すため、毎月の撮影には必ずオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。彼が持っている服の中で私が一番気に入っているものです。完全な無地で、顔よりも目立ってしまうようなおかしなキャラクターのロゴもありません。それに、ポリウレタン（エラスタン）混紡なのでよく伸び、彼の大きな頭もグズることなくすっぽり通せます。オーガニックコットンはカメラのレンズ越しに変にテカることもないので、iPhoneの裏側で私がシャツを汗だくにしているにもかかわらず、写真はいくらかプロっぽく見えます。 天井の扇風機ではなく、レンズの方を向かせるために小道具が必要なこともあります。写真の可愛いアクセントになるかもと思って、クマの歯固めラトルを買ってみました。正直に言うと、まあまあといったところです。木のリングは彼の歯茎には良いのですが、編みぐるみのクマの部分は口に入れた瞬間にビショビショになります。結果として、おしゃれになるはずだった私の写真の半分は、濡れた食器用スポンジを噛んでいるような仕上がりになってしまいました。 赤ちゃんの肌が黄色っぽく写らないように、頭上からの直接の照明は避け、窓から差し込む柔らかい自然光だけを使うのがおすすめです。 悪目立ちすることなく、本当に写真映えする服をお探しなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 家族のグループチャットに写真を送るとどうなるか さて、夜も眠れなくなるほどの問題、「写真の共有」についてです。お風呂での可愛い写真を家族のグループチャットに送った瞬間、その画像がどこへ行くのか、コントロールは手放すことになります。義母はFacebookを個人的な日記だと思っているので、なぜ個人が特定できる赤ちゃんの写真を公開プラットフォームに載せてはいけないのかについて、冷めかけたチャイを前に、かなりピリピリした話し合いをしなければなりませんでした。 現在のテクノロジーの世界は基本的にデジタルの無法地帯で、企業はAIモデルのトレーニングのために、公開・半公開の画像を積極的に収集しています。私の理解では、子どもの写真が機械学習アルゴリズムに一度取り込まれてしまえば、インターネットの集合脳から完全に削除することは二度とできません。本当にゾッとしますよね。 我が家ではデジタルプライバシーに関する非常に厳格なルールを設けており、そのおかげで私は親戚の間で驚くほど不人気です。SNSで写真を共有する場合は、後頭部しか見えないように後ろから撮るか、顔を完全に隠すかのどちらかです。そしてそれすらも、大きな注意点があるのです。 聞いてください。もし子どもの顔をスマイルマークの絵文字で隠すなら、正しい方法でやらなければなりません。Instagramのアプリ内で顔にスタンプを貼っただけでは、アプリのソフトウェアは元のメタデータやベースの画像の隠しレイヤーを保持したままです。賢いアルゴリズムなら、後からスタンプを剥がすことなんて簡単でしょう。子どもを本気で守るには、スマホの標準の編集アプリで写真を開き、顔の上に絵文字を置いて保存し、その編集済み写真のスクリーンショットを撮る必要があります。スクリーンショットを投稿することで、画像が1つのレイヤーに統合され、下にある元の顔データが破壊されるのです。 公開プロフィールからどれほど多くの見知らぬ人がコンテンツをこっそり保存しているかを知れば、これが被害妄想ではないとわかるはずです。私はまた、標準のテキストメッセージ（SMSなど）で写真を送ることもやめました。祖父母にはSignalやWhatsAppのようなエンドツーエンドで暗号化されたアプリの使用を強要しています。だからこそ、あの午前4時の「babiの写真を送って」というリクエストが、少しだけ安全なデジタル環境に届くというわけです。 ブレた現実を受け入れる 視神経を刺激するために世の中のコントラストカードを買い漁ることもできますし、月齢フォトのために完璧にナチュラルな服を揃えることもできます。でも、赤ちゃんの写真を撮る現実は、とにかくドタバタでめちゃくちゃです。成長が早すぎて、撮れる写真の半分はブレた手や二重アゴばかりです。 私が撮る写真の約90%は、客観的に見てひどい出来なので削除してしまいます。残しておく写真は、完璧にポーズを決めた月齢フォトではなく、お昼寝直後のあの少し戸惑ったような特有の表情で私を見つめている、飾らない日常の写真です。子どものプライバシーを守り、彼らの目を楽しませるものを用意しつつ、向こう3年間はカメラロールが大惨事になることを受け入れましょう。 写真映えしつつ、赤ちゃんの成長をしっかりサポートするシンプルで美しいアイテムをお探しなら、私たちのベビーおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 午前3時にふと浮かぶ疑問 赤ちゃんが普通に見えるようになるためには、本当にコントラストの強い画像が必要なの？ 「必要」と言うと言い過ぎかもしれません。何もない真っ白な壁を見つめさせていたとしても、赤ちゃんはいずれ見方を覚えます。でも、かかりつけの小児科医によれば、白黒のカードはそのプロセスを簡単にしてくれるそうです。まだ発達していない網膜でもはっきりと認識できる目印になるため、タミータイムのような嫌な時間でも、赤ちゃんが長く集中できるようになるのです。 月齢フォトで赤ちゃんにカメラ目線をさせるにはどうしたらいい？ 基本的には、親が完全にピエロになるしかありません。私は片手でスマホを持ち、もう片方の手でシリコン製のスパチュラ（ヘラ）を必死に振ります。なぜか、本物のおもちゃよりもキッチン用品の方が子どもの心をつかむからです。カメラ目線にこだわりすぎず、とりあえず20枚連写して、しかめっ面ではなくちょっとでも笑顔の瞬間が撮れていることを祈りましょう。 Instagramで赤ちゃんの顔に絵文字を貼るだけじゃダメなの？ なぜなら、SNSのアプリは巧妙だからです。アプリ内で直接写真を編集すると、後から変更を元に戻せるように、プラットフォーム側が編集前の元ファイルをサーバーに保存していることがよくあります。つまり、彼らはまだお子さんの顔のデータを持っているということです。スクリーンショットを使えば画像が完全に統合されるため、マーク・ザッカーバーグの地下室に隠しデータが漂うこともありません。 普通のテキストメッセージで写真を送っても大丈夫？ みんな普通にやっていることですが、通常のSMSはまったく暗号化されていません。平文のまま携帯電話の基地局を飛び交っているため、理論上は通信キャリアや、それなりの傍受ソフトを持つ人なら誰でも見ることができてしまいます。私が家族に暗号化アプリを使わせているのは、息子の顔とインターネットの不気味な世界の間に、もう一枚の防壁を設けるためです。 母が赤ちゃんの写真をSNSに載せるのを止めたら怒られました。何て言えばいい？ 小児科医のせいにしましょう。私はそうしています。「本人が同意できるようになる前にデジタル上の足跡を残すのはやめるように、お医者さんから強く止められている」と親戚に伝えるだけです。こうすればあなたの責任にはならず、医療・安全上の問題にできます。それでも文句を言われたら、赤ちゃんの肘のブレた写真を送って、「Wi-Fiが壊れてるのかもね」とでも言っておきましょう。

火曜日の午前3時14分、私は暗闇の中で光るスマホの画面をまたたきながら見つめていました。その間、双子の一人は私の鎖骨にリズミカルな頭突きを繰り返しています。私はただ、ハロウィン用にちょっと不気味で可愛いロンパースを買いたかっただけなんです。小さなモンスター風の服を見つけようと、検索バーにごくごく妥当と思われる言葉を打ち込みました。するとGoogleは自信満々に、韓国のガールズグループ、特にアサという18歳のラッパーをフィーチャーした、完璧に振り付けられたミュージックビデオを差し出してきたのです。 私は暗闇の中で座り込み、服にべったりついたもの（ただのミルクの吐き戻しであることを全力で祈りつつ）にまみれながら、「ベビー モンスター」という検索ワードが、なぜ国際的なポップアイドルファンの超洗練された激しい世界へと私を導いたのかを理解しようとしていました。どうやら「BABYMONSTER」は記録破りの音楽的現象であり、アサはその天才メンバーのようです。一方、我が家の個人的なベビーモンスターは現在、私の左耳たぶをかじろうと奮闘中でした。 疲れ切った親にとって、インターネットとは実に奇妙な場所です。 大スターと幼児の盛大な勘違い 現代のインターネットにおける最大の都市伝説、それは「検索アルゴリズムが文脈を理解してくれる」というものです。そんなことはありません。彼らはただトレンドの用語を見つけては、容赦なくこちらに投げつけてくるだけです。もしあなたが思春期手前の子どもを持つミレニアル世代の親だったり、家のSpotifyプレイリストを牛耳る年上の姪っ子がいるなら、BABYMONSTERのアサのことはすでに知っているかもしれません。でも、私のように2歳の双子育児という戦場の塹壕に取り残されているなら、完全に蚊帳の外でしょう。 ここで少し、子役スター育成システムというものの、あまりにも純粋で度を越した異常さについて語らせてください。寝るべき午前4時にうっかり深掘りしてしまった情報によると、この子は10歳の時に非常に過酷なエンターテインメントのトレーニングシステムに入ったそうです。10歳ですよ。私が10歳だった頃の人生最大の功績といえば、学校の校庭でチーズサンドイッチとスナック菓子をうまく交換できたことくらいです。 この子たちは、同世代の子どもたちがまだ割り算の筆算に悪戦苦闘している間に、毎日のボイストレーニング、激しいダンスの振り付け、そして徹底的なメディアトレーニングを受けています。思春期を迎える前から、スタイリストや栄養士のチームが彼らのパブリックイメージを管理しているのです。犬が風船を見たというだけで最近45分間も泣き叫んでいた我が娘たちを見ていると、私たちはいったいどのパラレルワールドに住んでいるのかと不思議に思ってしまいます。 現代の優しい育児マニュアルの47ページには、幼児が暴れたときには穏やかに気を逸らしましょう、と書かれていますが、ポップスターのブートキャンプのような軍隊並みの規律と比べると、率直に言って笑ってしまいます。 ローティーンアイドル育成システムに対する、かかりつけ医の見解 実のところ、娘たちの予防接種の際に、かかりつけのエヴァンス先生にこの話をしたんです。私は睡眠不足で、マヤとクロエがスマホを持つ年齢になったらインターネットがいかに恐ろしい場所になるかについて、とりとめもなく話し続けていました。 エヴァンス先生は、クロエの不意打ちのキックを巧みにかわしながら軽くため息をつき、極度に作り込まれた完璧な画像に常にさらされていると、発達途中の脳は信じられないほど奇妙な反応を示すこと、そしてそれが自尊心をどう書き換えてしまうのかについては、研究者たちの間でもまだ議論が続いているらしいことを教えてくれました。子どもたちは、欠点のない完璧な18歳のポップスターを見たとき、カメラの枠外に控えている大勢のメイクアップアーティストやデジタル編集者の存在を、まったく処理できないようなのです。 もし、大好きな有名人に関するネットの適当な噂が完全にデタラメかもしれないということを、上の子に必死で説明する羽目になったら、プライドを捨て、一時的にiPadを没収し、涙がこぼれ落ちる前に複数のニュースソースを確認することについて、かなり即興で話し合うしかありません。それは本当に骨の折れる作業ですが、ネット上のあらゆるゴシップを真実として吸収してしまうのを防ぐためには、どうやら必要なことのようです。 噛みつく「本物の」小さな人間への備え でも、10代のスーパースターの話はもう十分ですね。ここからは、赤ちゃん——特に、現在歯ぐずりの真っ最中で、まるで洗濯かごに閉じ込められた野生のアナグマのように振る舞う赤ちゃん——の対応についてお話ししましょう。 双子の奥歯が生え始めたとき、我が家のフラットは敵対的な環境へと豹変しました。あらゆるものがよだれまみれになり、私の愛用しているスニーカーを含め、激しくかじりつかれない安全な場所などどこにもありませんでした。そんな時に出会ったのが、プラッシュ モンスター ラトル 歯固めおもちゃです。皮肉なことに、これこそが、あの不運なGoogle検索で私がぼんやりと見つけたいと願っていたものだったのです。 私はこのおもちゃを心から気に入っています。オーガニックコットンの糸で包まれた、素晴らしい気を紛らわせるアイテムなんです。木製のリングは完全無塗装なので、クロエが熱心なビーバーのように噛みちぎろうとしている間も安心していられました。でも一番のお気に入りは、編みぐるみで作られた小さなモンスターの頭です。癇癪を止めるのにちょうどいい音量でカラカラと鳴り、私のストレス性偏頭痛を引き起こすほどうるさくもありません。先週の火曜日にマヤがこれを泥水の中に直接投げ込みましたが、コットンの部分を中性洗剤で優しく手洗いするだけで、問題なく生き残ることを保証します。 一緒にジェントル ベビー つみきセットも買ってみました。これも悪くないです。柔らかくてお風呂にも持っていけるところを娘たちは気に入っています。髪の毛にこびりついたシリアルを洗い落とそうと奮闘している時には大助かりです。ただ一つ気になるとすれば、柔らかいゴム製なので、リビングのラグに落ちているホコリを磁石のように全部吸い寄せてしまい、しょっちゅうソファの下に挟まっているのを見つけることでしょうか。でも、真夜中にうっかり踏んでしまっても、昔ながらのプラスチックのブロックのように足の裏に穴が開くことはないので、あまり文句は言えませんね。 完全に正気を失うことなく、ただこの歯ぐずり期を乗り切りたいと思っているなら、うっかり韓国の音楽チャートに関するWikipediaの記事を丸ごと読んでしまう前に、Kianaoの歯固めおもちゃや木製のプレイジムをチェックしてみることをおすすめします。 大惨事になったときの汚れ対策 乳児を育てる上で避けられないもう一つの現実は、彼らが最悪のタイミングでオムツの構造上の限界を試そうと決意することが多々あるということです。もしあなたが、コンパクトカーの後部座席で、暴れ回る怒り心頭の赤ちゃんのオムツ替えに挑戦したことがあるなら、私が言っているこの特定のパニックがどんなものか、よくお分かりでしょう。 長い間、我が家では安っぽくてカシャカシャ鳴るプラスチック製のオムツ替えマットを使っていました。ポテトチップスの袋のような手触りで、触るとひんやりする代物です。娘たちはそれが大嫌いでした。オムツ替えのたびに、油を塗られた子豚を取り押さえようとしているような気分でした。 最終的に防水＆拭き取り可能 ビーガンレザー製おむつ替えマットに買い替えたのですが、驚くほど大きな救いとなりました。本当に柔らかくて、寝かせたときに赤ちゃんの背中を冷やすこともありません。防水仕様なので、オムツ替えの最中に双子の一人が必然的に噴水と化しても、湿らせた布と中性洗剤でサッと拭き取るだけで大惨事を片付けられます。きちんと折りたためるので、マザーズバッグの底知れぬ深淵に突っ込んでも、勝手に広がって他のものに引っかかることもありません。 派手に汚れたオムツの臭いを消してくれるわけではありませんが、少なくとも後始末の最中に泣きたくなるようなことはなくなりました。 インターネットの検索結果にパニックになるべきか、それともこの混沌を受け入れるべきかという避けられない疑問にお答えする前に、Kianaoのサステナブルなプレイウェアのフルコレクションをぜひご覧ください。そうすれば、あなたの目の前にいる本物の小さな野獣たちが、よだれまみれにするための柔らかくてオーガニックな何かを手にすることができるでしょう。 午前2時に頭をよぎる疑問へのお答え なぜベビー服を探していたのに10代のアイドルが出てきたの？ なぜなら、検索エンジンは信じられないほど文字通りに言葉を受け取るうえに、空気を読むのが壊滅的に下手だからです。BABYMONSTERは超絶人気のポップグループで、アサは彼らのスターラッパーです。アルゴリズムは、あなたが「3日間一睡もしておらず、ただ乳児向けのちょっと変わったよだれかけを探しているだけ」という事実を完全に無視し、ミュージックビデオを探している流行に敏感なファンなのだと思い込んでしまうのです。 うちの幼児がまるで野生の獣のように暴れるのは普通ですか？ ええ、残念ながら普通です。小さな顎の中で奥歯が動き始めると、もう予測不可能です。彼らは痛みを感じて混乱しており、それを優雅に表現することなど到底できないのです。たっぷりのハグと、必要に応じた痛み止め、そして耐久性抜群の歯固めおもちゃで、なんとかこの時期を生き延びるしかありません。 ネット上の噂について、上の子にはどう説明すればいいですか？ 座らせて、誰かがTikTokで自信満々に叫んでいるからといって、それが真実になるわけではないことを非常に気まずく説明するのです。そして、その話を信じてもいい条件として、退屈でも信頼できる3つの異なるニュースサイトで裏付けを確認させるようにします。子どもは呆れて目を転がすでしょうが、最終的にはちゃんと理解してくれるはずです。 モンスターのラトルは洗濯機で洗えますか？ リスクを冒すことはおすすめしません。木製のリングが水に浸かり、金属のドラムの中で打ち付けられると、反ったり割れたりする可能性が高いからです。温かい石鹸水をつけた布で毛糸の部分を拭き取り、子どもが何か他のものを破壊している間に、ラジエーターの横にでも置いて乾かしておきましょう。...

午前3時14分、私はベビールームのロッキングチェアの端に座り、酸素飽和度のグラフとAIの睡眠予測アプリを交互に見つめています。その間、目の前にいる生身の我が子はベビーベッドの柵をガシガシと噛んでいます。スマホの画面には「睡眠サイクルが乱れています」という赤いアラートが光っていますが、当の本人は立ち上がり、まるで私が家賃を滞納しているかのような真顔でこちらを見つめているのだから笑ってしまいます。私は6年間、ラッシュ記念病院の小児科のトリアージで働き、自分自身の目と聴診器で実際の呼吸窮迫を評価してきたのに、自分の家となると、我が子が息をしているかどうかをプッシュ通知に頼って待っているのです。 ちっちゃな人間を「最適化」しようとすると、こんなことになります。目の前の「患者」を見るのをやめて、データばかりを見るようになってしまうのです。 私がかつて職場で使っていた病院のモニターは、巨大で高価で、臨床工学技士によって正確に調整されたものでした。それが今では、赤ちゃんの小さな足首にBluetoothセンサーを巻き付け、機械学習に私たちの母親としての不安をコントロールさせています。私たちは事実上、生身の赤ちゃんを育てながら、同時にデジタルの分身も育てているようなものです。そして、目の前でモゾモゾと動く温かい現実の我が子よりも、データの方が本物のように感じられてしまうという、奇妙な現象が起きています。 ナイトスタンドの上でアルゴリズムがぐるぐると計算を続けている間、息子はオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ています。襟元には母乳のシミが少しついていますが、確かな手触りがあります。それは本物です。縫い目にマイクロチップは埋め込まれておらず、あるのはコットンと、伸縮性を出すためのわずかなポリウレタンだけ。洗濯は嫌いですが、このロンパースを洗っていると、現実に引き戻されるような安心感があります。私が育てているのは「たまごっち」ではなく、血の通った哺乳類なのだという事実を実感させてくれる、唯一のよりどころなのです。 ちょっとした興味本位で、まだ見ぬ我が子のデータをアップロードする でも、このテクノロジーへの執着は、ベビールームから始まるわけではありません。大抵の場合、妊娠30週目あたり、体がしんどくて退屈を持て余している頃に、デジタルな判断ミスを犯すことから始まります。 ママ友のグループチャットでもしょっちゅう見かけます。誰かが「AI 赤ちゃん顔予測 無料アプリ」のリンクを送ってきて、気づけばみんな、自分やパートナーの高画質な写真をアップロードしているのです。ボタンを押すと、未来の我が子がどんな顔になるか、合成画像を吐き出してくれます。可愛い写真が出てくるはずなのに、大抵はどこか不気味で背筋がゾワッとする仕上がりになります。 この「AIで赤ちゃんの顔を予測する」トレンドの裏に潜む、プライバシーの悪夢についても話し合う必要があります。あなたは、自分とパートナーの生体認証データを、どこにあるかもわからないサーバーに自ら差し出しているのです。利用規約なんて誰も読みませんよね。実在しない幻の子供の、過剰にフィルターがかかった不正確な写真1枚のために、名もなきIT企業に対して、AIモデルの学習用に自分たちの顔を永久に使用する権利を与えているようなものなのです。 生まれる前から子供の顔を予測しようとする今の世の中の執着は、少し異常なほどです。先日も、ママ友のグループで歌手のエラ・マイの出産の話題が出たのですが、たった3分後には、別のママが彼女の写真を予測アプリにかけて「10年後はこんな顔になるはず！」と画像をシェアしていました。そういう行き過ぎたデジタルの詮索は、セレブの世界だけで十分です。私たち一般の家族まで、自らその標的になる必要はありません。 ほんの一瞬のドーパミンを得るために、遺伝子の神秘を台無しにしてしまっているのです。ようやく息子が生まれた時、その顔は、私が妊娠35週の時にアプリが生成した人工的な合成画像とは似ても似つきませんでした。彼はまるで、濡れて怒っているジャガイモのような顔をしていました。でも、それこそが新生児の本来の姿なのです。 ChatGPTはお医者さんではありません 無事に赤ちゃんが外の世界に出てくると、テクノロジーへの依存は「娯楽」から「純粋なサバイバル」へと変化します。私たちは皆あまりにも疲れ果てていて、自分の脳の機能を生成AIに外注することが、合理的な選択に思えてくるのです。 言語モデルを使って赤ちゃんの湿疹を診断しようとするお母さんたちを何人も知っています。私自身、息子の「睡眠退行」は正常なのかどうかをチャットボットに聞いたと告白したとき、かかりつけのリン先生は、まるで私が正気を失ったかのような目で見ました。先生は、AIは「幻覚」を見る（ハルシネーションを起こす）のだと釘を刺しました。AIは、存在しない点と点をつなぎ合わせます。無数のママブログを読み込み、自信満々に統計的にありえそうな文章を吐き出しますが、そこには医学的な正確性がゼロかもしれないのです。 実際のクリニックで湿疹を診察するというのは、実際に触ってみるということです。圧迫して色が白くなるか（退色するか）を確認し、毛細血管の再充満時間をチェックしなければなりません。部屋の照明の当たり具合も見る必要があります。チャットボットにはそんなことは一つもできません。それなのに、「髄膜炎かもしれません」あるいは「ただの乾燥肌かもしれません」などと自信たっぷりに答えるのです。そんな恐ろしいほど幅広い可能性の判断を、プログラムのコードに委ねるなんて怖すぎます。 子供がお腹を空かせているかを知るために、「泣き声翻訳アプリ」に40ドルも課金するくらいなら、ただ我が子の口元を見て、おっぱいを探す仕草（ルーティング反射）をしていないか観察してほしいのです。 本物の木やシリコンで、データから現実へと地に足をつける このデジタルなノイズだらけの状況に対する解毒剤となるのは、物理的でアナログな重みです。家の中には、Wi-Fiに接続しないモノが必要です。 我が家のリビングには木製ベビージムが置いてありますが、とても良い感じです。デザインがすっきりとミニマルで、家の中がプラスチックのおもちゃで溢れかえっているときには、このシンプルさが救いになります。息子は数ヶ月間、ぶら下がっている小さなゾウさんをパシパシと叩いて遊んでいましたが、その後は主に、つかまり立ちの練習台としてこの木製のAフレームを使っていました。このおもちゃの最高の機能は、それが「ただの無垢の木」であるということです。ファームウェアのアップデートも必要ありませんし、「遊び方が間違っています」なんて警告の通知が来ることもありません。ただ、そこに静かに存在しているだけなのです。 でも、生後1年目の最も辛かった時期に、私の本当の命綱となってくれたのはパンダの歯固めでした。息子に最初の前歯が生え始めた頃、彼は壊れた蛇口のようによだれを垂らし流し、寝かしつけようとする私を全力で拒絶していました。私は、振動したり、音楽が鳴ったり、スマートになだめてくれたりするようなハイテク機器はすべて無視して、ただこのシリコン製のパンダを冷蔵庫に常備していました。 これが効果抜群なのは、まさに「アナログ（Dumb）」だからです。腫れた歯茎に、ただ冷たい感触をあてるだけ。竹の葉のディテールが小さな手にも握りやすく、平らな形状のおかげで、オエッとならずにガシガシ噛むことができます。私は病院で、歯ぐずりで不機嫌な赤ちゃんを何千人も見てきましたが、気分を良くするためにマイクロチップを必要とする子なんて一人もいませんでした。みんな、安全で清潔で、噛み心地の良い冷たい何かを必要としていただけです。私は毎晩これを食洗機に放り込み、また次の日の「過酷な任務」に備えさせています。 「たった一つのことしかしない」物理的なモノを我が子に手渡すとき、深い安堵感に包まれます。データの追跡も分析もなく、ただ痛む歯茎に優しい癒しを与えてくれるだけ。もしあなたが、睡眠チャートやパーセンタイルのアルゴリズムに振り回されて心がすり減っているのなら、一度立ち止まって、キアナオ（Kianao）のオーガニックコレクションを眺めてみてください。きっと、あなたの安静時心拍数を下げるのに役立つはずです。 スマートなベビールームのための、私のリアルなマイルール 聞いてください。現実感覚を完全に見失うことなく、この現代の子育てサバイバルを生き抜きたいなら、ホーム画面からアルゴリズムの予測トラッキングアプリを削除することです。そして、昔ながらのシンプルな音声モニターだけをオンにして、「何か必要なことがあれば、この子は大声でちゃんと教えてくれる」という生物学的な事実を信じるしかありません。 私たちは指先ひとつで膨大な医学的知識を得られますが、その代わりに親としての直感を失いつつあります。私自身、息子が最後におっぱいを飲んだのはいつかを、彼のサインを観察するのではなく、アプリを開いて確認している自分に気づいてハッとしたことがあります。私は我が子を、ただの「データ入力プロジェクト」にしてしまっていたのです。 もちろん、テクノロジー自体が悪というわけではありません。スマートソックスなどの機器も、早産児や実際に心疾患のある赤ちゃんにとっては重要な役割を果たします。でも、健康で正期産で生まれた赤ちゃんにとって、絶え間なく送られてくる生体認証データは、産後の不安をただ煽るだけです。アプリから「問題を解決してください」と指示されるから、無理やり問題を作り出しているようなものなのです。 通知をオフにしましょう。一晩だけでいいので、スマートセンサーのプラグを抜いてみてください。ベビールームに行き、我が子の胸にそっと手を当てて、その呼吸を感じてみましょう。それは世界で最も歴史あるモニタリングシステムであり、「幻覚」を見るようなことはめったにありません。 かかりつけのお医者さんには恥ずかしくて聞けないような、ちょっと厄介な質問にお答えしていく前に。まずは深呼吸をして、スマホを別の部屋に置き、デジタルではない「本物」のベビーグッズをサッと拭いて綺麗にしてみてはいかがでしょうか。 疲れすぎてググる気力もないママたちのためのQ&A 生体認証つきの睡眠トラッキングソックスって、本当に安全なの？ 物理的な面で言えば、メーカーの指示に従い、きつく巻きすぎなければ大抵は問題ありません。でも精神的な面で言うと、不安を抱えやすい親にとっては有害です。私の担当医も、健康な新生児の親には外すように懇願しているほどです。赤ちゃんが足を蹴ったり、Wi-Fiが切れたりするだけで頻繁に誤報を鳴らし、午前2時に何の理由もなくあなたのアドレナリンを急上昇させてしまうのですから。 予測アプリにエコー写真をアップロードしちゃった。私、取り返しのつかないことをした？ 取り返しのつかないことなんてありませんよ、大丈夫。確かにデータは世に出てしまいましたが、正直なところ、IT企業はもう私たちのことなんて何でも知っていますからね。とりあえずアプリを削除して、毎週課金されるサブスクリプションの罠にはまっていないかクレジットカードの明細を確認したら、自分を許してあげましょう。妊娠中、ソファで暇を持て余していると、誰だって変なことをしてしまうものです。 カメラ付きのベビーモニターが気になって仕方ない。どうすればやめられる？ 親機側の画面をオフにして、音声だけをオンにしておきましょう。恐ろしく感じるのはわかります。でも、息遣いや泣き声が聞こえるなら、4分ごとに寝返りを打つ姿を監視する必要はありません。私自身、モニターをサスペンス映画のように息を呑んで見つめてしまうので、物理的にモニターを伏せてナイトスタンドに置かなければならないほどでした。 AIの言語モデルって、せめて食事の準備の役には立つ？ 実を言うと、役に立ちます。ここは人工知能がかなり威力を発揮する数少ない場面の一つです。私は冷蔵庫に残っている、ちょっと元気のない悲しい野菜たちを入力して、「幼児が食べられる安全なレシピを作って」とお願いします。たまに奇抜な風味の組み合わせを提案してくることもありますが、夕方5時、みんなが泣き叫んでいるカオスの中で夕飯のメニューをひねり出すという、精神的な負担を肩代わりしてくれます。 赤ちゃんの泣き声を翻訳するアプリってどうなの？...

火曜日の午後10時14分。左膝に謎のシミ（おそらくヨーグルト、いや絵の具かも？深く追究したくないですね）がついたスウェットパンツを履いていた私に、スマートスピーカーがトラウマ級の出来事を仕掛けてきました。家の中はついに静寂に包まれていました。4歳のレオは「睡眠は悪党が作った罰ゲーム」だと信じている時期ですが、ようやく力尽きて夢の中へ。7歳のマヤは、スライムのシミだらけのぬいぐるみに埋もれてぐっすり。夫のデイブは、食べかけのクラッカーの箱を胸に乗せたままソファでイビキをかいています。よくある日常の風景ですね。 私はキッチンで、朝の残りのコーヒーをマグカップに注いでいました。ええ、もちろん冷え切ってました。それでも気にせずレンジでチンです。どうか引かないでください。育児というサバイバルにおいては、時には美しさなんて構っていられませんから。その日の夕方、マヤの14歳のいとこ、クロエが1時間ほどベビーシッターに来てくれていたのですが、彼女のSpotifyがうちのキッチンのAlexaにリンクされたままになっていたんです。お皿にこびりついたカピカピのマカロニをこすり落としながら、少しだけBGMが欲しかった私は、何も考えずにスピーカーに向かって「再生して」と叫びました。 流れ出してきたのは、可愛らしいオルゴールのような音色。とても甘く、まるで子守唄のようなメロディで、私の肩の力もすっと抜けました。そして、歌詞が始まりました。最初は「シッピーカップ（ストローマグ）」がどうのこうのと言っていたのに、突然シロップの話や何かを隠す話になり、そこからはドロドロした家族の秘密、そして…え、殺人！？という、なんとも不穏すぎる展開に。私は文字通り、持っていたスポンジを落としてしまいました。 暗闇の中でスマートスピーカーに裏切られたあの夜 音楽を止めるための音声コマンドが思い出せず、私は動きの鈍い忍者のようにキッチンカウンター越しに飛びつき、コンセントを壁から引き抜きました。心臓はバクバク。水滴が滴るスポンジを握りしめながら暗闇の中に立ち尽くし、「今のは全部幻聴だったのかな」と思いました。すぐにクロエにメッセージを送ると、（10代の子はいつだって起きてますからね）30秒後には軽い返事が返ってきました。「あー（笑）それメラニー・マルティネスの曲だよ」 なるほど。オーケー。とりあえずアイランドキッチンに座り、ノートパソコンを開いた私は、いったい今何を聴かされていたのかを理解しようと、底なしのネットのウサギ穴へと落ちていきました。調べてみると、これはポップカルチャーの巨大な現象のようでした。そのアーティストは、繊細な架空のキャラクターを中心に壮大なコンセプトの世界観を作り上げており、ビジュアル全体がパステルカラーのヴィンテージな子供部屋のようにデザインされていたんです。巨大なベビーベッドに大人用のおしゃぶり、スタイ、そしてドールハウスといった具合に。 でも、ここからが重要です。これらは一切、子供向けではないんです。「Sippy Cup（シッピーカップ）」や「Pacify Her（おしゃぶりを与えて）」、「Dollhouse（ドールハウス）」といったタイトルの曲の歌詞はとてつもなくダークで、アルコール依存症や機能不全家族、有害な人間関係といった、とても重い大人のテーマを扱っていました。それは失われた純真さや幼少期のトラウマを表現したアートであり、大学で美術史の単位を1つ取った大人としては「なるほどね」と理解できます。でも、母親の立場からすると？これはもう、完全にブービートラップ（仕掛け罠）です。曲名に「baby（赤ちゃん）」や「pacifier（おしゃぶり）」という言葉が入っていれば、寝不足で疲れ切った脳は、パジャマ姿で踊りたがっている4歳の我が子にも安全だろうと勝手に思い込んでしまうんです。『おかあさんといっしょ』だと思って再生したら、突然過激な大人向けドラマの『ユーフォリア』を見せられたようなものです。 ミュージックビデオは、巨大なおもちゃや不気味なカラーコンタクトが出てくる、カオスでパステルな悪夢そのものなので、これ以上触れるのはやめておきましょう。 小児科医が語るアルゴリズムの怖さ レオの直近の健診のとき、かかりつけのトーマス先生にこの話をしたんです。自分のパニックが正当なものだと、他の大人に認めてほしかったのが一番の理由でした。先生はいつも「あなた、半年くらい寝た方がいいわよ」という目で私を見るのですが、少しだけため息をつきながら、米国小児科学会もまさにこうした紛らわしいメディアについて懸念していると教えてくれました。先生いわく、アルゴリズムというのは基本的に感情のないロボットで、本物の童謡と可愛いタイトルのダークなオルタナティブ・ポップとの違いを区別できないのだそうです。つまり、インターネットというものは根本的に壊れていて、うちの子たちの脳は常にトンデモないプレイリストに掻き回される危険にさらされているということです。でも正直なところ、家の中で流れるすべての曲を事前にチェックする時間や体力なんて、一体誰にあるというのでしょう？ とにかく私が言いたいのは、現実のリアルなベビー用品と、このインターネット上の美学だか何だかよくわからないものを、意図的にしっかり切り離す必要があると気づいたということです。だって、ただでさえ現実の子育ては大変なのに、偽物の子守唄にドッキリを仕掛けられる筋合いはありませんからね。 本物のベビー用品について考えるとき、私の頭に浮かぶのは、レオがまだ小さかった頃に私の正気を保ってくれたアイテムたちのことです。例えば、生後4ヶ月頃のレオの肌は、常にご機嫌斜めな状態でした。合成繊維の服を着せようものなら、すぐに謎の発疹が出てしまったのです。私は半狂乱になりながら重曹で服を洗い、洗濯の神様に祈りを捧げていました。一方で夫のデイブは、水道水が原因だと信じて疑いませんでした。最終的に私はポリエステルの服をすべて処分し、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を購入しました。言わせてください、私はこの一枚の布に感情的な愛着を抱いています。95%がオーガニックコットンで、完全無染色。そして、背中や首元までウンチが漏れてしまうあの恐ろしい大惨事（想像できますよね、まさに悪夢です）のときでも、サッと脱がせやすいエンベロープ（肩開き）デザインなんです。これを着せてから、わずか1週間で彼の肌は綺麗になりました。我が家に平和を取り戻してくれた恩人として、一番小さいサイズのものは今でも思い出の箱に大切にしまってあります。 ネットの奇妙な世界から離れてお口直しをしたい方は、Kianaoの安全でオーガニックなベビーアイテムのコレクションをこちらからぜひご覧ください。 ミルクじゃない、1,000ドルもするミルクボトルの話 メッセージでクロエに選曲のセンスを問いただしている最中、彼女は「誕生日に絶対欲しい夢のプレゼントがある」と、そのアーティストに関連する特定の香水についてさりげなく言及してきました。彼女に言われるがまま、メラニー・マルティネスの「クライ・ベイビー」時代の廃盤になった香水とやらを検索してみました。可愛い姪っ子の頼みなら、香水くらい買ってあげよう、と思ったんです。どうせショッピングモールで買える40ドルくらいのものでしょう？って。 なにこれ！ ちょっと皆さん聞いてください。私はアイランドキッチンに冷たいコーヒーを吹き出しそうになりましたよ。 数年前に発売されたその香水は、本物のヴィンテージの哺乳瓶そっくりの容器に、ミルクのような不透明な白い液体が入っているのですが、すでに生産終了になっているんです。そして、ネット上のティーンエージャーたちは完全に理性を失っているため、これが超激レアなコレクターズアイテムと化していました。eBayでは、半分しか残っていないようなボトルが、なんと1,000ドルから2,000ドルで取引されているんです。に、2,000ドルですよ！？ マザーズバッグに入っていてもおかしくないような見た目をした、ミルクの匂いがする色水にですよ！？ 私はクロエに返信しました。「プレゼントはTarget（スーパー）のギフトカードね。これで我慢しなさい。」 純粋に見栄えや世界観のためだけに、ここまでのお金をつぎ込む人がいるなんて、本当にクレイジーです。実際に役立つ本物のベビー用品がいくらするか知りたいですか？ 1,000ドルなんてしませんよ。まあでも正直に言うと、マヤが生後8ヶ月で歯ぐずりの悪夢のピークを迎え、毎晩午前2時から4時まで泣き叫んでいた時は、20分間の静寂が得られるなら全財産を差し出していたかもしれませんけどね。 全財産を差し出す代わりに、我が家にあったのはパンダの歯固め（シリコン・バンブー）でした。ぶっちゃけ、普通に良いアイテムです。ちゃんと効果はあるし、安全なBPAフリーの食品グレードシリコンでできているというのが一番のポイントですね。だって赤ちゃんは、落ちている犬の毛も含めて、本当に何でも口に入れてしまいますから。しっかり役目を果たしてくれましたし、マヤも竹の形をした少し凹凸のある質感を気に入っていました。でも、ある夜、靴下で暗いリビングを歩き回っていたデイブが、その平らな端っこを思い切り踏んづけたんです。プラスチックのブロックのように足に突き刺さることはありませんでしたが、硬いシリコンなので、激痛に悶えながらも、1時間かけてやっと寝かしつけた赤ちゃんを起こすまいと必死に声を殺してピョンピョン飛び跳ねる、あの妙な動きをしていました。小声で激しく悪態をついていて、気絶するんじゃないかと思ったほどです。それでも、食洗機にポイっと入れられるので、そこは高得点ですね。 カウンセリング通いにならないための、本物のベビー用品 深夜にダークなポップミュージックや天文学的な価格の転売市場を調べ尽くした後は、「ごく普通の、シンプルなものを見たい！」という強烈な衝動に駆られました。インターネットの世界はあまりにも騒がしくて複雑すぎます。何にでも隠された意味や皮肉なひねりが含まれています。でも、シッピーカップは機能不全家族の比喩なんかではなく、ただ水で薄めたリンゴジュースを入れるためのプラスチックのコップであってほしい時だってあるんです。 今、妹が妊娠していて、ベビーシャワーを主催するのが私の今の最大の関心事です。あのSpotify事件のあと、私はすぐにネットで木製ベビージム | レインボープレイジム・動物のおもちゃセットを彼女のために買いました。これを選んだ理由は、まさにあの混沌としたネットカルチャーの対極にあるものだったからです。コンセントに繋ぐ必要もありませんし、Bluetoothにも繋がりません。有害な人間関係の歌を勝手に再生することもないんです。そこにあるのは文字通り、美しい天然木と、ぶら下がっている手触りの優しい動物のおもちゃだけ。モンテッソーリにインスパイアされており、赤ちゃん本来の成長段階を尊重していて、リビングルームに静かに、そして美しく佇んでくれます。木材よ、本当にありがとう。 だから、パニックになって家族の電子機器をすべて海に投げ捨て、森の中のオフグリッドな小屋に引っ越すのではなく（信じてください、あの夜の午前1時の私は真剣にそれを考えていました）、上の子やベビーシッターが小さな子のそばで音楽を流しているときは、少しだけ耳を傾けてみてください。そして、あの奇妙なポップカルチャーの瞬間を口実に、10代の子供たちと「物事は常に見かけ通りとは限らない」という、気まずいけれど大切な話し合いをしてみてはいかがでしょうか。 次のネットのウサギ穴に落ちてしまう前に、Kianaoのサステナブルで無毒なベビー用品のフルラインナップをチェックして、あなたの「本物の赤ちゃん」にぴったりなアイテムを見つけてみてくださいね。 よくある質問 (FAQ) あの有名な「クライ・ベイビー」のアルバムは、本当に赤ちゃん向けなの？ とんでもない、絶対に違います。タイトルは保育園のプレイリストに並んでいそうですが、歌詞は極めてダークで、重く大人びたテーマを扱っています。完全にティーンエージャーや大人向けのオルタナティブ・ポップです。幼児にものすごく複雑な大人の概念を説明する羽目になりたくなければ、子供部屋では流さないでください。 なぜうちの10代の子供は哺乳瓶みたいな香水を欲しがるの？ 簡単に言うと、インターネットが熱狂しているからです。何年か前に、アーティストがアルバムの世界観に合わせて限定の香水を出したのですが、それがヴィンテージの哺乳瓶に入っていました。現在では生産終了となっており、転売市場が異常なまでに高騰していて、ネット上の10代の若者たちの間では一種のステータスシンボルになっています。 スマートスピーカーで大人向けのコンテンツが再生されないようにするには？...

2歳の双子の娘たちが、キッチンのアイランドカウンターの周りで意味不明な言葉を唱えながら、奇妙でカクカクしたゾンビのような足取りで歩き始めたとき、私は3人の人にどうすべきかアドバイスを求めました。母はぬるい紅茶を飲みながら、「あなたは昔、半年間ずっとミュータント・タートルズのふりをしていたけれど、それなりにまともに育ったから無視しなさい」と言いました。グリニッジのプレイグループにいる、ちょっと怖いくらい熱心なママ友は、抹茶ラテ越しに目をギラギラさせて身を乗り出し、「今すぐiPadをテムズ川に投げ捨てるべきよ」と囁きました。最後に、パブで会った友人のデイブは、「物理的にその足を引きずるようなダンスができないように、めちゃくちゃ重いスノーブーツを履かせればいい」と提案してきました。 正直、どれもあまり役に立ちませんでした。私はただ、冷蔵庫にぶつかりながら、どう聞いても「she gon call me baby booter（シー・ゴン・コール・ミー・ベイビー・ブーター）」と聞こえる言葉を繰り返す娘たちを、呆然と見つめるしかありませんでした。 「ベイビー・ブーター」が何なのか全く分かりませんでしたが、それがとてつもなく恐ろしいものだということだけは直感しました。 [IMAGE PLACEHOLDER: タブレット画面を不思議そうに見つめる、オーガニックコットンを着た幼児] トラップミュージックとの繋がりに気づいた瞬間 娘たちのお昼寝中に、私は1時間かけてGoogleで検索しまくりました（育児書の47ページには、お昼寝の時間は深呼吸をして心を落ち着かせるために使うべきだと書いてありますが、ネットの謎を解明しなければならない時には全く役に立ちません）。結果として、彼女たちはTikTokで大流行しているトレンドの真似をしようとしていたことが判明しました。彼女たちが舌足らずに言っていたのは、「she gon call me Baby Buddha（シー・ゴン・コール・ミー・ベイビー・ブッダ）」というフレーズだったのです。 ネット上の誰かが、NBA YoungBoyというアーティストのかなり過激なラップ曲を、明るいRoblox（ロブロックス）のゲームのBGMのような音に重ね合わせ、アルゴリズムの波に乗せました。人々は歌詞を聞き間違え、この無表情でカクカク動くダンスを「ベイビー・ブー・シンドローム」と名付けて動画を投稿し始めたのです。そして、私が天井にこびりついたバナナのピューレを拭き取るのに少し気を取られている間に、自動再生の黒魔術によって、私の双子たちはすっかりそれを吸収してしまったというわけです。 突然、我が家のリビングルームは、コデイン（咳止めシロップ）や銃器、ギャングの活動についてバリバリ歌っている曲が流れるミニチュアのナイトクラブと化しました。まるで、室内遊具施設で財布のお金が減っていくよりも速く、私の父親としての尊厳が失われていくような気分でした。 この状況の馬鹿馬鹿しさには目眩がするほどです。双子のひとりが明らかにこの作戦の首謀者で、ビートに合わせて小さな足を踏み鳴らし、もうひとりはただクルクル回りながら猫に向かって「コール・ミー・ベイビー！」と叫んでいます。もちろん、彼女たちは規制薬物について歌っていることなど知る由もありません。ただ、お化けや靴についての楽しい歌だと思っているだけなのです。そして私は、カピカピに乾いたオートミールまみれになりながらその真ん中に立ち、自分自身を通報すべきかどうか悩んでいました。 スクリーンタイムについて、かかりつけ医が実際に言ったこと 私は次の定期健診で、まるで子どもたちが待合室でラップのプロモーションビデオの猛特訓をしていないかのように、さりげなくこの話題を持ち出しました。いつも信じられないほど疲れた顔をしている素敵な女性のかかりつけ医は、深くため息をつきました。彼女は厳格なルールを押し付けるわけでもなく、「人間の脳は、1分間に50本も次々と切り替わるような全く違う動画を処理するようにはできていないのよね」と呟きました。 彼女が言うには、アメリカ小児科学会は、スクリーンをデジタルの「おしゃぶり」として使うのではなく、親が子どもと一緒に座って動画を見ることを（やや漠然とですが）推奨しているそうです。これは「共同視聴（co-viewing）」と呼ばれるものです。つまり、子どもがゾンビ歩きをしながら「she gon call me baby boo」と唱え始めたら、親がすぐに介入してチャンネルを変え、その記憶が上書きされるまで「バスのうた（The Wheels on the Bus）」を大声で歌うというわけです。 理屈としてはわかります。でも現実には、誰かが犬に火をつけようとするのを阻止しながらお湯を沸かすだけで精一杯です。それでも、いくら音楽が平和なアイスクリーム屋さんの移動販売車のように聞こえたとしても、子どもたちが何を吸収しているのか、もう少し注意を払う必要があると気づかされました。 ネット上の「ベイビー・ブーター」から、本物のベビーブーティへ インターネットの圧倒的な情報量を完全にコントロールすることはできませんが、パブでのデイブのアドバイスのおかげで、娘たちの「実際の足元」について考えるきっかけになりました。この無限に続くダンスに付き合わされるのなら、せめてロンドンの容赦なく硬いフローリングから、彼女たちの小さなつま先を守ってあげたかったのです。 これがまた、健康に関する新たな心配事のループへと私を引きずり込みました。私はてっきり、歩き始め—そして激しく踊り始めたら—室内でもしっかりとした構造の靴が必要だと思い込んでいました。しかし、どうやらそうではないようです。小児科医は、乳幼児は裸足で歩き回る方がはるかに良いと強く示唆しました。子どもたちはまだ空間における自分の体の位置感覚を学んでいる最中で、硬い革のブーツに足を押し込むとバランス感覚が狂ってしまうからだそうです。 とはいえ、アパートの部屋が凍えるように寒い時は、裸足という選択肢は現実的ではありません。そこで私たちは、霜焼けを防ぎつつ、裸足に近い感覚を保てる柔らかい底の靴を履かせるという妥協案にたどり着きました。 ギャングの抗争を教えてこない、安全で物理的なアイテムを買うことで、この恐ろしいデジタルの世界から気を紛らわせたいなら、オーガニックベビー服をチェックしてみてください。すり減った神経を少し癒やしてくれるかもしれません。...

冷たいヘキサゴンタイルのバスルームの床に座り込んでいます。時間はきっかり午前3時14分。なぜ時間が分かるかというと、夫のデイブが絶対に置くと言って聞かなかったデジタル時計の赤い文字が、まるで脅迫するかのように私を睨みつけているからです。私は酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に染み付いたグレーの授乳用キャミソールを着て、泣いています。生後4週間のレオも一緒に泣いていて、小さな顔を真っ赤にし、まるで私と戦おうとしているかのように両手をぎゅっと握りしめています。うまくおっぱいを吸ってくれないのです。もう何週間もずっと、ちゃんと飲めない状態が続いています。 その日の昼間、友人のジェスからメッセージが来ていました。母乳育児のコンサルタントか、アプリか、それともベビーチェアのブランドの話だったかな？ 私の頭はもう完全に機能停止しています。覚えているのは「Luna（ルナ）」という言葉だけ。そこで私は、左腕で暴れる新生児を抱えながら、ラノリンクリームでぬるぬる滑る右手の親指を使って、Googleの検索窓にその言葉を打ち込みました。 そしてママ友の皆さん、その瞬間です。インターネットが、睡眠不足で限界を迎えた私の網膜に、容赦ない攻撃を仕掛けてきたのは。 どうやら、他のキーワードを付けずにただその言葉だけを検索窓に打ち込むと、アルゴリズムは「授乳の専門家」や「おしゃれなベビーチェア」を探しているとは思ってくれないようです。代わりに、大人のエンターテイメント業界を探していると勘違いされてしまうのです。 夢に出てきそうなほど恐ろしい検索予測変換 私はただそこに座って、スマホの画面に文字通り母乳を垂らしながら、目の前の小さな命を守ろうと必死だっただけなのに、Googleの予測変換はこんな感じです。『もしかして：ms luna baby？ それとも luna baby xxx？ または luna baby ポルノをお探しですか？』 私はスマホをバスマットに落としました。というか、放り投げました。なんだか触ってはいけない危険物のように感じたのです。純粋で過酷な子育ての真っ只中にいて、赤ちゃんのために必死に医療アドバイスを探しているときに、赤ちゃんの名前として人気の単語を大人の女優さんが芸名に使っているせいで、いきなりアダルトコンテンツを避けて通らなきゃいけないなんて、本当に心が折れる体験です。まるで地雷。おしゃぶりホルダーを探しているだけなのに、突然目を洗いたくなるような映像を目にしてしまうんですから。 とにかく、私が本当に探していたのは「Luna Baby（ルナベビー）」というアプリでした。ジェスは早産で出産し、NICU（新生児集中治療室）に入院中、このアプリをずっと使っていたのです。未熟児の修正月齢に基づいた成長の目安をかなり細かく管理できるトラッカーで、なんとパパやママの心の健康をケアするためのちょっとした習慣機能までついているそうです。本当に素晴らしいですよね。正直言って、NICUでの日々は親にとってトラウマになるほど過酷で、どんな小さな助けでも必要ですから。でも本当に、このアプリを友達に教えるときは、検索の最後に「未熟児用アプリ」と付けるよう絶対注意しないとダメです。そうじゃないと、深夜のバスルームで心臓発作を起こすことになりますから。 歯固め期という、もうひとつの地獄への寄り道 新生児期の授乳の悪夢をどうにか乗り越えたと思ったら、今度はそのまま「歯の生え始め」という全く別の苦行に突入しました。生後5ヶ月頃、レオの下の歯茎がまるで2つの怒れる小さな火山みたいに腫れ上がり、痛みを紛らわすために彼が選んだ方法は「私の鎖骨を全力でかじり倒す」ことでした。 よだれの量も尋常じゃありません。1日に何十枚もスタイを交換する日々。私は、自分の生身の体以外で、彼が安全に口に入れられるものを必死で探しました。 そんな時に見つけたのが、パンダのシリコン製歯固めトイ（バンブーデザイン）です。この小さくて平べったいシリコンの塊が、デイブと私の残されたわずかな正気を救ってくれたと言っても過言ではありません。笹の葉を持った小さなパンダの形をしていて、その笹の部分にあるデコボコした感触が、レオの腫れた歯茎をこすりつけるのにぴったりだったんです。 私はこのおもちゃが大好きです。完全に平らな作りなので、私が45分間も腕を痺れさせながら彼の口元に持っていてあげる必要がなく、自分でしっかり握ることができるんです。しかも食品グレードのシリコン製なので、冷蔵庫に10分間放り込んでおくだけでOK。カチカチに凍るわけではなく、ほどよくキンキンに冷えるので、凍傷の心配もなく口の痛みを麻痺させてくれます。私は常に冷たいものを用意できるよう、3つ買いました。本当に素晴らしいアイテムです。なんなら1ダース買ってもいいくらい。 授乳が中世の拷問のように感じるとき さて、午前3時のバスルームでの出来事に話を戻しましょう。あのとき私は、どうして授乳がガラスを噛み砕くほど痛いのか、その原因を調べようとしていました。そこで見つけたのが、舌小帯短縮症（ぜつしょうたいたんしゅくしょう）を専門とする「Luna Lactation（ルナ・ラクテーション）」というグループだったのです。 少しだけ、舌小帯短縮症について語らせてください。うちの小児科医のスティーブ先生は、基本的にはいい先生なのですが、自分の体から赤ちゃんに母乳を吸わせた経験がないのは明らかで、この問題をとても軽く見ていました。レオの口の中を覗き込んで肩をすくめ、「少し上唇小帯（じょうしんしょうたい）が短いけど、そのうち上手に飲めるようになるから。頑張って続けなさい」とだけ言ったのです。 頑張って続ける？ ええ、やりますとも。お腹をすかせた我が子を前に、毎回泣きじゃくりながらね。結局、私はIBCLC（国際認定ラクテーション・コンサルタントというすごい資格を持った専門家）に診てもらうことにしました。彼女はレオの口を一目見るなり、「あら……これじゃあ、この子はどうやっても舌をうまく動かせないわよ」と言ってくれました。 レオはミルクを飲むためだけに尋常じゃない労力を使っていたため、授乳のたびに滝のような汗をかいていました。ひどいものです。汗だくで怒り狂った、小さなジャガイモみたいな状態でした。そこで私たちは、彼を少しでも涼しくしてあげるために、このオーガニックコットン ベビー用ノースリーブ ロンパースを買うことにしたのです。 この商品についての正直な感想をお伝えしますね。生地は本当に素晴らしいです。今まで触った中で一番柔らかく、通気性に優れたオーガニックコットンで、あせもを治すのにも間違いなく役立ちました。でも私、スナップボタンがどうしても嫌いなんです。どのベビーブランドも使っているのは知っていますが、汗だくで泣き叫ぶ赤ちゃんの頭にこれを被せて、暗闇の中で股にある3つの小さな金属ボタンを留めようとするなんて、私にとってはエベレスト登頂レベルの難行です。明るい日差しの中で、コーヒーを飲んで元気な日中の重ね着には最高ですが、夜着せるなら？ 絶対にファスナーが必要です。すべてのベビー服にファスナーをつけることを強く要求します。 赤ちゃんの必需品を揃える：午前3時に泣きたくならない、サステナブルなベビー用品をもっと探すなら、オーガニックベビー服とベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 不気味な赤ちゃんロボットと生理トラッカー とにかく今、「Luna（ルナ）」という名前はどこにでも溢れています。犬や猫、女の子の名前として一番人気なだけでなく、どうやら小児科向けの最新テクノロジーにもやたらと使われているようなのです。 これ以上アダルト業界のサプライズを避けるため、必死にセーフサーチ機能を使ってネットの深海をさまよっていたとき、「WeAreLuna（ウィーアールルナ）」というアプリに偶然出会いました。長女のマヤはまだ7歳なので今すぐ必要ではありませんが、TikTok全盛の時代に思春期を迎えるなんて、想像するだけでゾッとします。このアプリは、十代向けに医学的な専門家が監修した生理と気分のトラッカーで、一般的な生理管理アプリにあるような妊活や大人向けの情報が一切省かれています。管理されていない怪しいネット掲示板に迷い込むことなく、体の変化について医師に安全に質問できる場所を提供してくれるんです。5年後のために、心の中でブックマークしておきました。...

午前2時14分、私は息子のレオの子供部屋に立っていました。夫のデイブのヨレヨレのボクサーパンツと、酸っぱいミルクと完全な絶望の匂いがする授乳用タンクトップ姿で、左手にはペンキが塗られた石膏ボードの破片を握りしめて。そして右手には、死んだヘビのように白い電源コードでぶら下がる、ハイテクなWi-Fi対応ベビーモニターを持っていました。 3秒後、デイブが重い金属製の懐中電灯を手にして部屋に飛び込んできました。ひどく怯えた様子で、私が今しがたつけたばかりの眩しい天井の照明に目を細めていました。彼は壁の穴を見て、私の手の中のカメラを見て、そしてレオを見ました。奇跡的なことに、レオはベビーベッドでまだ眠っていて、自分の母親が今まさに完全に正気を失ったことなど全く気づいていませんでした。 「一体何があったんだ？」デイブは懐中電灯を下ろしながら囁きました。 うまく言葉になりませんでした。私はただ震えていました。ロッキングチェアに座って、搾乳しながらスマホでネットをだらだらと見ていた時、深夜のRedditのスレッドを偶然見つけてしまったのです。それは、私自身でも気づかなかったほどの母親としてのパニックを引き起こしました。そのスレッドは、セキュリティ対策がされていないインターネットカメラ、特に「kriss baby」というウェブカメラの映像流出に関するものでした。 なぜ私の血の気が完全に引いたのか。なぜ私が壁に飛びかかり、文字通りカメラをマウントから引き剥がし、その過程で石膏ボードのアンカーごと引き抜いてしまったのか。それは、午前3時のプライムデーの熱狂の中でその無名の安いAmazonカメラを買った時、箱から出して最初に表示されたデフォルトのWi-Fiネットワークと管理者ユーザー名が、まさにその「kriss_baby」だったからです。私はそれを変更していませんでした。変更すべきだということすら知らなかったのです。 インターネットセキュリティの沼にハマった時のこと 私はITの専門家ではありません。リビングのルーターをリセットするのにも、点滅している緑色のランプのどれがインターネット接続を意味するのか父に電話して聞くレベルです。だから、レオのためにこのモニターを買った時も、コンセントに挿し、怪しげな日本語に翻訳されたアプリをダウンロードして、自宅のWi-Fiに繋いだだけで終わりにしていました。それで、現代的ないい母親になれたような気になっていたのです。 キッチンで哺乳瓶を洗っている時もスマホから彼の様子を確認したり、夫のデイブが職場からちょっと覗き見できるようにしたかったんです。安全だと思いました。自分がすべてを管理できている気がしていました。 でも、どうやら安物の機器を買って初期パスワードを変更しないというのは、IPアドレスの基礎知識がある人なら誰にでも、赤ちゃんの寝室への「デジタルの玄関ドア」を全開にしておくようなものらしいのです。暗闇で過呼吸になりながら慌てて調べたところによると、そうしたオープンなIPアドレスは公開されてインデックス化されるとかなんとか？ セキュリティのないカメラをネット上で探し出す不気味な検索エンジンがあって、変な人たちがただ…ログインできてしまうらしいんです。赤ちゃんの寝顔を見られたり。私の音痴な子守唄を聞かれたり。時には双方向スピーカーから話しかけられることさえあるそうです。そう考えると、スマホを海に投げ捨てたくなります。 「kriss baby」のウェブカメラ流出騒動は、どうやらこの特定のメーカーのファームウェアの既知の脆弱性だったようで、大量のモニターが全く同じバックドアへのアクセスを持ったまま出荷されていました。つまり私は、39ドルを払って、我が子の最も無防備な空間に生放送のスタジオを設置したようなものだったのです。 とにかく、その夜私はカメラをキッチンのゴミ箱の底に叩きつけ、完全に壊れたことを確認するために古いコーヒーの粉をぶちまけた、というのが事の顛末です。 モニターへの不安について、ミラー先生が実際に教えてくれたこと 数週間後のレオの生後9ヶ月健診の時も、私はまだ信じられないほどピリピリしていました。1998年のトランシーバーみたいな見た目で、局地的に音声だけを送信する基本的な閉回路無線のモニターに変えたにもかかわらず、まだボロボロだったのです。私はハッカーへの恐怖に共感してもらえると期待して、壁の石膏ボードを引き剥がした事件のすべてを主治医のミラー先生に打ち明けました。 しかし先生は、レオのカルテから顔を上げ、メガネを直すと、正直少し胸に突き刺さるような現実を突きつけてきました。 自宅のネットワークを保護するのはもちろん賢明なことですが、家族の健康にとってより大きな脅威となっているのは、他の国にいる架空のハッカーではなく、Wi-Fiモニターによって増幅されている私自身の産後の不安だ、と彼女は言いました。15分おきに暗視カメラの幽霊みたいな赤ちゃんの映像を見つめることで上昇するコルチゾール値が、他の何よりも私の健康に身体的なダメージを与えていると。先生は文字通り、「母親としての直感をスマホアプリに外注するのはやめて、とにかく寝なさい」と言ったのです。 先生の言う通りでした。ビデオモニターは「管理できている」という錯覚を与えてくれましたが、実際には、執着するためのデータが増えただけでした。息をする時の胸の上がり方は十分か？ なぜ今ピクッとしたの？ 顔にかかっているのは影？ それともブランケット？ ああ、それにモニターについている室温センサーなんて、どうせまったく当てにならないガラクタです。 私は目に見えないデジタルの脅威に悩みすぎて、自分自身を追い詰めていることに気づきました。もしあなたも、赤ちゃんの環境をコントロールしたいという同じような強い衝動に苦しんでいるなら、Kianaoのオーガニックベビー服や天然素材の寝具をチェックしてみてはいかがでしょうか。少なくともそれらは、午前4時に注意を引く光る画面がなくても、確かな、物理的な心の平穏を与えてくれます。 私が本当に信頼しているもの（そして信頼していないもの） ビデオ映像からデトックスすると、私はレオの部屋にある物理的なものに徹底的に集中するようになりました。1080pの高画質カメラで監視できないなら、彼が眠る環境が最高に安全で純粋なものであることを、確実にしたかったのです。 この時、私は天然繊維に完全にこだわるようになりました。タンスの中を整理して、かわいい恐竜のプリントがあるという理由だけで、いかに安物のポリエステルや奇妙な合成繊維をたくさん買っていたかに気づいたのです。私はネットの電波を心配する一方で、通気性のないプラスチック素材で子供を包んでいたのでした。 そんな時に見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーブランケットです。これらがベビー用品に対する私の考え方をガラリと変えたと言っても過言ではありません。このブランケット、信じられないくらい柔らかいんです。我が子の寝具に嫉妬してしまうくらい。でももっと重要なのは、オーガニックコットンがしっかり温度調節をしてくれるということです。ハッキングされたモニターのデジタル温度計が、室温が71度じゃなくて73度だと慌ててスマホに通知してこなくても、私はこの通気性の良い生地が彼を快適に保ってくれると信じることを学びました。彼を落ち着かせる適度な重みがありながら、通気性は抜群。マットレスに顔を押し付けて寝ていても、有害な染料のガスが発生する心配もありません。 同じ時期に、彼らのシリコン製ベビー歯固めも買いました。まあ…悪くはないです。見た目も美しく、安全で、食品グレードの何ちゃらで作られているんですが、正直に言うと、レオはきっちり2日間使った後、テレビのリモコンや車のキーを噛む方がずっと好きだと気づいたようです。子供って野生的ですからね。市場で最も安全で美しい歯固めを買ったとしても、結局は犬のリードを噛みたがるものです。正直、その分のお金は寝具に回すのがおすすめです。 子どものデータを流出させているのは私たち自身 しかし、このウェブカメラのハッキング騒動は、もっと厄介な問題に私の目を向けさせました。見知らぬ人にプライバシーを侵害されたことには大激怒していたのに、ネット上での私自身の行動にはまったく目を向けていなかったのです。 子どもを守ると口では言いながら、その裏では、バスタブで大泣きする我が子の写真を、位置情報付きで300人の知り合いが見られるようにInstagramで公開していたりするんです。これは「シェアレンティング」と呼ばれていますが、私にもものすごく心当たりがありました。私は承認欲求を満たしたかった。かわいい服を着せた写真に「いいね！」が欲しかったのです。 でもインターネットの記録は永遠に残ります。私たちは、子どもが言葉を話せるようになる前から、彼らのデジタルフットプリントをせっせと作っているのです。私は自分の母親と大ゲンカをしたことがあります。母がマヤの保育園への送迎の写真をFacebookに投稿し続け、平日の午前8時30分に娘がどこにいるかを文字通り全世界に発信していたからです。母には理解できませんでした。「だって、お友達もマヤの成長を見たいって言ってるのよ！」と。 私は、一度画像をアップロードしたら、もう私たちの手から離れてしまうのだと説明しなければなりませんでした。コントロールできなくなるのです。それはセキュリティのないカメラと同じプライバシーの侵害であり、違うのは、私たち自身がドアを開けて人々を招き入れているということだけです。今、私にはとても厳しいルールがあります。公開のSNSには顔を出さないこと、位置情報をタグ付けしないこと、そして、15歳になったレオが読んで私のことを嫌いになるような恥ずかしいエピソードは絶対に書かないことです。 もし私たちが、無毒のベビーベッドのシーツや純粋なオーガニック食品にお金をかけるのなら、それとまったく同じくらいの熱量で、子どものデジタル・プライバシーを守ることも考え始めなければなりません。すべてが重要なのです。 赤ちゃんのために、より安全でシンプルな物理的空間を作り始める第一歩として、Kianaoの新生児用エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてください。そしてそのついでに、ルーターのパスワードも変更しに行ってくださいね。 ベビー向けテクノロジーに関する、赤裸々で正直なQ&A サラ、本当にカメラを壊す必要があったの？ ええと、論理的に考えたら？ いいえ、そんな必要はありません。コンセントを抜いて、工場出荷時の状態にリセットして、ファームウェアを更新して、寄付箱にでも入れればよかったんでしょう。でも時間は午前2時。私は約40分しか寝ていなくて、母親としての防衛本能（アドレナリン）が爆発してしまったんです。それに、ゴミ箱のフタで叩き壊すのは、本当に、本当にいい気分でした。ストレス解消には強くおすすめします。...

午前3時14分、双子の片割れ、Aちゃんが私の喉仏に顔をうずめたまま眠りに落ちました。腕の感覚はすっかりなくなり、膀胱は限界を訴えているというのに、やっと泣き止んだ我が子を起こすわけにはいかず、ピクリとも動けないという、親特有の「金縛り」状態です。そんな時にできることといえば、もちろん、画面の明るさを限界まで下げたスマホを片目を開けて薄目で覗き込み、TikTokをスクロールすることくらいでした。 そこで偶然目にしたのが、あの「アイランド・ボーイズ」のひとりの赤ちゃんにまつわる、奇妙で少し恐ろしいネット上の騒動でした。重力に逆らったような髪型とタトゥーでバズった、あのラップデュオといえばお分かりでしょうか。とにかく、そのうちのひとりに赤ちゃんが生まれ、彼はごく普通に、我が子の動画をネットに投稿するという運命の決断を下しました。すると、ネット社会はあろうことか、その何の罪もない赤ちゃんをよってたかって容赦なく叩きのめしたのです。 暗闇の中、吐き戻したミルクとおむつかぶれクリームの匂いをうっすらと漂わせながら、匿名の若者たちや「にわか専門家」の軍団から我が子の顔を必死に守ろうとする大の男の姿を見つめる私。あまりにも現実離れしていて、ひどく気が滅入りました。そして、私自身の子供たちのデジタルタトゥー（ネット上の記録）についても、どうしようもないパニックに陥ってしまったのです。 コメント欄に湧く「にわか専門家」たち この騒動の発端は、その赤ちゃんの目と目の間が、生まれつき少し離れていたからという、ただそれだけのことでした。本当にそれだけです。でも、コメント欄を覗いてみると（わざわざ精神的苦痛を味わいたいのか、私は覗いてしまったのですが）、まるでネットの医療記事をかじっただけの素人たちが主催する医学学会のようでした。彼らはこの可哀想な赤ちゃんを「眼窩隔離症（がんかかくりしょう）」などと勝手に診断し、皮肉たっぷりな絵文字を残し、「いないいないばあ」の仕組みすらまだ分かっていない乳児を、寄ってたかってネットいじめしていたのです。 そのあまりの厚かましさに、私は目を疑いました。ゴールデンレトリバーの少しぼやけた写真をアイコンにしたウィスコンシン州のスーザンさんが、照明の悪い圧縮されたたった10秒の動画を見ただけで、突然自分が頭蓋顔面の複雑な診断を下せる専門家だと勘違いしているのです。さらに、十代の若者たちが想像を絶するほど残酷なコメントを残していて、本当に胃がひっくり返る思いでした。それはまさにデジタルの世界での狂乱の宴であり、そのメインディッシュが赤ちゃんだったのです。 そして父親は必死に、息子には病気などなく、ただ目が少し離れているだけで、お医者さんからも完全に健康だと言われていると説明する動画を投稿し続けていました。でも、ネット民はそんなことお構いなしです。彼らの中ではすでにストーリーが完成していました。世論という名の裁判所で下された「診断」に、控訴する余地などなかったのです。 正直なところ、以前は私も気の利いた子育ての投稿をして「いいね」をもらうのを気にしていましたが、この一部始終を見た瞬間、そんな虚栄心はきれいさっぱり吹き飛びました。 真夜中のデジタル・パニック 午前4時頃、部屋の反対側にあるベビーベッドで、双子のもうひとり、Bちゃんがモゾモゾと動き始めました。親なら誰でもゾッとする、あの「泣き出す前のフンフンというウォーミングアップ」です。私は暗闇の中、手探りでベッドサイドのテーブルに手を伸ばし、パンダデザイン シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを取り出しました。正直に言いますが、奥歯が生え始める時期を私たちが正気を保ったまま乗り切れたのは、この小さな凹凸のあるシリコンのおかげと言っても過言ではありません。Bちゃんは小さな猛犬ブルドッグのようにそれに食らいつき、デコボコとした感触のおかげですぐに機嫌を直してくれました。赤ちゃんの手でもすごく持ちやすいですし、カーペットのホコリまみれになっても食洗機にポイッと入れるだけ。まさに我が家の救世主です。 とにかく、暗闇の中で彼女が嬉しそうにおもちゃをカミカミしている間、私は目線を落としてAちゃんを見つめました。彼女は今、着ているオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツによだれで小さな水たまりを作っているところでした。公平に言って、この服は本当に素晴らしいです。あらゆる液体をしっかり受け止めてくれますし、40度のお湯で洗っても変な台形に縮んだりしません。それに、彼女の湿疹を悪化させることもなく、我が家にとっては奇跡のようなアイテムです。 そのまん丸で少しぷにぷにした顔を見ていると、私の頭の中は色々な考えでぐるぐると回り始めました。この2年間、自分自身のInstagramアカウントに大量にアップしてきた写真のことを考えたのです。笑えるNGショット。顔中ドロドロになった離乳食の動画。Bちゃんの左の鼻の穴にスパゲッティがすっぽり入ってしまった時のこと。 もし誰かがその写真を使って、勝手にネットのネタ（ミーム）にしたらどうしよう？ もし10年後、学校のいじめっ子が、生の玉ねぎを食べさせてもらえなくてスーパーのど真ん中で大泣きしてパニックを起こしているAちゃんの動画を見つけたら？ 赤ちゃんの顔を一度でも公開プラットフォームに載せてしまったら最後、それがどこへ行き、どんな都合のいい物語を付け足されるのか、自分では完全にコントロールできなくなってしまうのです。 バズることのなかった小児科受診 ネットで飛び交っていた「眼窩隔離症」という勝手な診断には、ゾッとしつつも少し笑ってしまいました。なぜなら、私自身が父親になったばかりの頃、同じようにパニックに陥っていた日々を思い出したからです。双子が生後4ヶ月くらいの頃、私はAちゃんの頭の形がおかしいとひどく思い込んでいました。3日3晩、目が血走るまで「絶壁頭症候群」についてネットで検索し続けたものです。 ついに私は、本格的な医療介入を覚悟して、妻と娘たちを近所の診療所へと引きずり込んでいきました。担当してくれたのは、2014年から一睡もしていないのではないかと思うほど、見事にお疲れの様子の女性医師でした。彼女はAちゃんを一目見て、頭に触れると、半ばため息をつくようにこう言いました。赤ちゃんというのは、ほとんどの時間を仰向けで過ごしている、ふにゃふにゃで不思議な形をした柔らかい生き物のようなもの。深刻な遺伝的要因が潜んでいない限り、見た目のちょっとした特徴だけで子供を診断するなんて全く無意味ですよ、と優しく説明してくれたのです。 あのラッパーの赤ちゃんについて、パニックで霞む目をこすりながら読んだ記事から読み解く限り、この「目が離れている」という特徴自体は病気ですらありません。それは単なる身体的な特徴であり、他に注意すべき兆候がある場合に「たまに、ごく稀に」何かのサインになるかもしれないという程度で、ほとんどの場合は単に「目が少し離れている子」というだけのことです。記憶力も集中力も全く続かないTikTokのコメント欄の群衆に、この微妙なニュアンスを説明しようとすることを想像してみてください。 午前4時の大がかりな写真削除 午前4時30分、私はある決断を下しました。左腕は相変わらずAちゃんの下敷きになってマットレスに縫い付けられたままだったので、右手だけを使って自分のInstagramのフィードを遡り、娘たちの顔がはっきりと写っている写真を一つ残らずアーカイブ（非公開）にしたのです。 それは実際、かなり気が滅入る作業でした。自分のタイムラインを消去し、父親としての奮闘記を丁寧にまとめたハイライト集を取り下げているようなものですから。小さなクリスマス衣装を着た二人の写真。消去。公園でのヨチヨチ歩きの初挑戦動画。消去。頭のてっぺんから足の先までニンジンペーストまみれになった、笑わずにはいられないBちゃんの写真。これも消去です。 しかし、削除すればするほど、私の心は不思議と軽くなっていきました。私はこれらの写真を、娘たちのために投稿していたわけではないと気づいたのです。彼女たちはキャプションを読めませんし、Instagramのおしゃれなフィルターになんて興味はありません。私が写真を投稿していたのは、仲間からの承認欲求を満たすためであり、双子育児という戦場を、わずかなユーモアを失わずにどうにか生き抜いていることを証明するためだったのです。そしてそのリスク——ごくわずかとはいえ、もしその写真の1枚がネットという残酷なシステムに悪用されたらという壊滅的なリスク——を負うだけの価値は、全くありませんでした。 午前5時になる頃、私はAちゃんをベビーベッドに寝かせ直し、カラフルダイナソー バンブー ベビーブランケットをそっと掛けました。（ちなみにこれは本当に素晴らしいアイテムで、驚くほど通気性が良く、彼女が廊下に蹴り飛ばそうとしない数少ないブランケットの一つです）。ベッドの端に腰掛け、すっかり空っぽになった私のInstagramのグリッド画面を眺めました。妙に静かに感じられました。 もしあなたが同じようにデジタルに対する不安の連鎖に陥っていて、仮想現実ではなく、現実世界で子供を快適にしてあげることだけに集中したいのなら、より肌に優しく安心なベビー用品を選ぶのも一つの手かもしれません。Kianao（キアナオ）のオーガニックコレクションには、心からおすすめできる素敵なアイテムが揃っています。TikTokのコメント欄を眺めるよりも、よほど心の平穏につながるはずですよ。 デジタル時代の子育てという濁海を航海する さて、これで私たちはどうすべきなのでしょうか？ 私たちはデジタルの世界に生きていますから、インターネットから子供を完全に隠してしまうのは、まるで世界の終わりに備えているようで少し神経質すぎる気もします。かといって、SNSという狼の群れに無防備に放り込むのは、あまりにも危機感がなさすぎます。 そこで私たちは、ガチガチのルールを作る代わりに、すべてのアカウントのプライバシー設定を徹底的に厳しくし、娘たちの写真を撮る時はなんとなく後ろ姿を狙うようにしました。まあ大抵は、二人の「ぼやけた小さな逃亡者」を育てているような不自然な写真になってしまうのですが。これは一種の泥臭い妥協案です。もしおばあちゃんが最近の孫たちの様子を見たがったら、WhatsAppで直接写真を送ります。そこなら、退屈を持て余した大勢の若者たちの監視の目に晒される心配もありませんから。 また、私たちはこんなに幼い娘たちに対しても、世の中には色々な外見の人がいるということを教えようと努めています。思いやりについての絵本を読み、「いろんな顔があるのは面白いことなんだよ、変なことじゃないんだよ」と語りかけています。なぜなら、あのバズった赤ちゃんの騒動が私に教えてくれたことが一つあるとすれば、それは「見知らぬ人の外見を嘲笑うような人間は、この世界にはもうこれ以上必要ない」ということだからです。世界が必要としているのは、赤ちゃんを見たら、ただそのまま「可愛い赤ちゃん」として受け入れられる人たちなのです。 インターネットは鉛筆ではなく、消すことのできないインクで書かれています。私たちが子供たちのためにネットに発信したものはすべて、本人が望んでもいない「デジタル上のアイデンティティ」の土台となってしまうのです。だから私は、娘たちの顔は自分たちだけの秘密にしておくことにしました。少なくとも、彼女たちが自分で写真を加工して、私の書いたキャプションに文句を言える年齢になるまでは。 もしあなたが、スマホの画面から離れて、子供たちに触れられる安全で美しい実世界のアイテムを与えたいと考えているなら、高品質なベーシックアイテムに投資する価値は十分にあります。Kianao（キアナオ）では、現実世界での遊びと心地よさをサポートする、サステナブルに作られたアイテムを見つけることができますよ。 よくある質問（FAQ）：デジタルタトゥーと子供の安全を守るために SNSから子供の写真をすべて削除した方がいいですか？...

デジタル時計の表示は午前5時42分。シカゴの空は濡れたコンクリートのようにどんよりとしていて、コーヒーメーカーの抽出はまだ終わっていませんでした。マグカップを取ろうと、ほんの3秒だけ背を向けた、その時のこと。そのわずかな隙に、うちの幼児はナイトスタンドに手を伸ばし、ベタベタの指でロック解除されたスマホをスワイプして、アパート中を揺るがすほどの爆音を響き渡らせたのです。 突然、金管楽器を多用したトランペットの重厚な音が、リビングルームに響き渡りました。あまりの音量に、思わず顎に力が入ってしまうほど。息子はいつの間にかYouTubeショートを開いていて、アルゴリズムは「日の出前の19ヶ月の赤ちゃんに必要なのは、音楽業界の契約や刑務所のシャワーについて歌ったリル・ナズ・Xの大ヒット曲だ」と判断したようです。 私はラグの上を慌てて這うように進み、音量を下げるボタンを連打しました。その間も息子は画面をじっと見つめ、その激しいベースラインにすっかり心を奪われていました。 あのバズり音源の真実 私は、生活の半分を穏やかな環境づくりに費やしています。オーガニックの木製おもちゃを買い、小川のせせらぎのようなホワイトノイズを流したりして。それなのに、インターネットは突然やってきて、玄関のドアを蹴破っていくのです。 皮肉なことに、この曲のタイトルには文字通り「ベイビー」という言葉が入っています。アルゴリズムはその言葉を見て、SNS上のファミリー向けコンテンツという巨大な枠組みの中にざっくりと分類してしまうのです。でも、実際の『インダストリー・ベイビー』の歌詞は、赤ちゃんの世話や保育園の手遊び歌とは全く関係ありません。グラミー賞にノミネートされたこの素晴らしいヒップホップトラックは、クィアのアイコンであること、批評家を黙らせること、そして自分が業界の操り人形ではないことを証明する内容なのです。さらに、ジャック・ハーロウの完全に大人向けのラップもフィーチャーされています。 ミレニアル世代の親たちは、今、ちょっと奇妙な立場にいます。私たちは過激な表現を含む音楽で育ち、その芸術性を理解しています。それでも、重低音のラップビートによるドーパミンに目覚めてしまった子どもの手から、光る四角い画面をもぎ取るのは本当に骨の折れる作業です。スマホを奪い合っているうちに、自分がまるで1980年代の検閲局のように思えてきます。 TikTokのコーデ紹介、レシピ動画、公園にいるママのVlogなどで、この「ベイビー」の歌詞の一部を何度耳にしたかわかりません。本当にどこにでも溢れていて、逃げ場がないのです。幼児は下品な言葉や文化的なメッセージなんて理解していませんが、楽曲から溢れ出る熱狂的なエネルギーだけは確実に吸収してしまいます。 小さな鼓膜とヒップホップの重低音 スクラブ（医療着）を脱いでヨガパンツでの生活に入る前、私は小児科の回復期病棟で働いていました。そこで、感覚過敏でパニックを起こす子どもたちを何千人も見てきました。私たちが病棟を図書館のように静かに保っていたのには理由があります。トリアージの現場は整然としたカオス状態ですが、モニターのアラーム音は常にミュートにし、話す声も小さくしていました。自分のリビングルームがラスベガスのナイトクラブのような騒ぎになっていることに、小さな我が子がその真ん中でパニックになって泣き叫ぶまで、親はなかなか気づかないものです。 かかりつけの小児科医によると、大きくて攻撃的な音の刺激は、子どものコルチゾール（ストレスホルモン）値を急上昇させるそうです。ほんの数秒で、平常心から「闘争か逃走か」の極限状態に陥ってしまいます。それは単に音量の問題だけではなく、ペースの問題でもあります。ヒップホップの楽曲は、休む間もなく続くように作られています。クラブで踊らせるためのものであって、発達途中の脳が朝のオートミールを穏やかに食べるのを助けるためのものではないのです。 その背後にある脳科学を完全に理解しているわけではありません。どのくらいのデシベルやテンポが子どもの許容量を超えるのか、明確な答えを持っている人はいないように思えます。ただ、私は目の前で起きている現実を知っています。金管楽器の音のせいかもしれませんし、重低音のせいかもしれません。でも確かなのは、それが彼らのまだ未発達で、何のフィルターも持たない神経系を過剰に刺激してしまうということです。 その爆音の壁にぶつかると、子どもの瞳孔は開き、呼吸は浅くなります。これは物理的なストレス反応です。そして、親が慌ててスマホを取り上げた時の突然の静けさも、騒音と同じくらい彼らには強い刺激となります。そこから、激しい泣き叫びが始まるのです。 朝の大惨事を乗り切るためのお助けアイテム パニックが起きたら、物理的にリセットする必要があります。アルゴリズムで興奮状態に陥った幼児を、言葉でなだめることはできません。彼らの感覚を別の場所に向かわせてあげる必要があるのです。いいですか。まずは画面を消し、着せすぎた服を脱がせ、思い切り噛んだりぶつけたりしても安全なものを手に持たせてあげてください。 その日の朝、音楽がガンガン鳴り響く中、息子は私のスマホケースの角を噛もうとしていました。私はなんとかスマホを取り上げ、代わりにパンダ歯固め シリコン製ベビーバンブーチュー玩具を渡しました。これが私の朝を救ってくれたのです。ただの食品グレードのシリコンでできているのですが、小さな竹の形をした凸凹があり、ちょうど生えかけの奥歯のところまで届くようになっています。平たい形なので、両手でしっかりと握ることができます。私はこれを3つ、冷蔵庫のドアポケットに入れてローテーションさせています。冷えたシリコンが程よい刺激となり、泣き叫ぶサイクルをピタッと断ち切ってくれるのです。 実は最初に、妹が巻き寿司型歯固めおもちゃを買ってくれました。写真映えして最高に可愛いので、みんなが買いたくなる気持ちもわかります。でも実用性を考えると、ブロック状のお米の形は、まだ小さな赤ちゃんの口には少し分厚すぎました。うちの子は、その巻き寿司を愛犬に向かって投げて遊ぶことの方が多かったです。お子さんが本当に歯ぐきの痛みでぐずっているなら、もっと平たいデザインのものを選ぶことをおすすめします。 もし、朝の大パニックに悩まされていて、画面を見せずに気を紛らせる方法を探しているなら、Kianaoのシリコン製歯固めのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 感覚のオーバーパニック時に起こるもう一つの問題は、汗です。過剰な刺激を受けた赤ちゃんは、汗ばんでベタベタになってしまいます。そんな時、私はいつも彼をオーガニックコットン ノースリーブボディスーツ一枚にします。これが私の緊急リセットボタンです。合成繊維は熱をこもらせ、彼らをさらに怒らせてしまうだけですから。このボディスーツは95%がオーガニックコットンで、適度なポリウレタン（エラスタン）が含まれているため、大暴れする幼児の肩を外してしまいそうな恐怖を感じることなく、スムーズに脱がせることができます。おまけに、首の後ろにあるあのチクチクする嫌なタグもありません。 デジタルフィルターの厄介な問題 家の中で流れる音はコントロールできていると思っていても、これらのアプリがいかに抜け穴だらけであるかに気づくことになります。私は、過激な表現を含むトラックの自動再生をブロックする方法を見つけるために、Spotifyの設定画面を1時間も探し回りました。その切り替えスイッチは、メニューを3つも下った奥深くに隠されていたのです。Apple Musicにもフィルターはありますが、すべてを完璧にブロックしてくれるわけではありません。 本当の悪夢はショート動画です。YouTubeやTikTokは、こちらの設定した音楽フィルターなんてお構いなしです。トレンドの音源が50秒程度の長さであれば、プラットフォーム側はそれを「問題なし」とみなします。「興味なし」ボタンを積極的に押してアルゴリズムを調整しようと努力しても、おじいちゃんやおばあちゃんがiPadを貸してしまった瞬間に、その苦労はすべて水の泡になってしまいます。 世の親たちの間では、大人向けの曲のクリーンバージョン（健全に編集されたもの）を探そうとする動きもあります。でも、このクリーン版はさらにタチが悪いことも。不適切な言葉はカットされていても、重くて攻撃的なサウンド自体はそのまま残っているからです。それはまるで、幼児にディカフェの豆で淹れたエスプレッソを飲ませるようなもの。火曜日の朝の空気感には、どう考えてもふさわしくありません。 いいですか、皆さん。私たちができるのは、デバイスの設定をしっかりロックし、コントロールできないアプリは削除すること。そして、気を紛らせるための木製ブロックを必死で探している間に、親がヒヤッとするような音声を子どもが耳にしてしまうことが時にはある、と受け入れることだけなのです。 デバイスの設定やルーターの管理といったデジタルの迷宮にのめり込む前に、現実世界で子どもたちを快適に保ってくれるKianaoのサステナブルな必須アイテムをぜひ見てみてください。 公園でのよくある質問集 ポップミュージックは本当に赤ちゃんに悪いの？ たまたま流れたポップソングが、子どもの人生を台無しにするとは思いません。私たちも車の中ではトップ40の曲をたくさん聴いています。問題なのは、一部のヒップホップトラックに見られる、クラブレベルの攻撃的な特定のサウンドです。かかりつけの小児科医にこのことについて尋ねたら、少し肩をすくめて「お子さんの反応をよく見てあげて」と言われました。もし、ある曲を聴いて子どもがレッドブルを飲んだ後のように興奮し始めたら、消せばいいのです。状況を察するのに、医学の学位なんて必要ありません。 子どもがアルゴリズムをめちゃくちゃにしてしまったら、どう修正すればいい？ 一度子どもがタップし始めたら、元通りに修正するのはほぼ不可能です。アプリは賢すぎますから。私は結局、スマホからメインのYouTubeアプリを完全に削除しました。今はキッズ版しか使っていませんが、インターネットは奇妙な場所なので、それでも常に監視が必要です。時には、画面のないオーディオプレイヤーを買ってあげて、彼ら専用の小さな物理的カセットデッキを自分で操作させる方が簡単なこともあります。ほんと、これで無駄な争いがかなり減りますよ。 曲からすでに悪い言葉を覚えてしまったら？ いずれは覚えるものです。私は、オーガニックの食事で完璧に育てられた幼児が、病院の待合室の真ん中でとんでもない言葉を発するのを何度も見てきました。親が過剰に反応すると、その言葉を彼らの脳に永遠に刻み込ませることになります。子どもはドラマチックな反応が引き起こす「力」が大好きなのです。私はただ無表情になり、聞こえなかったふりをして、彼に歯固めを渡します。親が無視していれば、大抵1〜2日もすればその言葉の「魔法」は消えてなくなります。 大きな重低音は本当に子どもの聴力を傷つける？ はい。でもスマホのスピーカーからなら、おそらく心配はいりません。赤ちゃんを野外フェスなどに連れて行く人たちを見ると、看護師の友人たちといつもこの話題になります。大音量に長時間さらされることは、発達途中の鼓膜にとって最悪です。リビングのスマートスピーカーが原因で永久に耳が聞こえなくなることはないでしょうが、間違いなく感覚的な疲労を引き起こします。パートナーと話すために音楽にかき消されないよう大声を出さなければならないなら、それは赤ちゃんにとって音が大きすぎる証拠です。 過激な曲のクリーンバージョンなら大丈夫？ 私は好きではありません。汚い言葉を隠すために音声が2秒間途切れるなんて、本当に不自然です。子どもたちはその不自然な間に気づいて混乱します。それに、いくつかの言葉を無音にしたからといって、曲のテーマ自体が変わるわけではありません。私なら、4歳以下の小さな人間のために心から音楽を作っているアーティストの曲を流します。少し探せば、素晴らしい音楽はたくさんあるんですよ。