メラニー・マルティネスの『Cry Baby』：深夜の育児中に起きた衝撃体験

火曜日の午後10時14分。左膝に謎のシミ（おそらくヨーグルト、いや絵の具かも？深く追究したくないですね）がついたスウェットパンツを履いていた私に、スマートスピーカーがトラウマ級の出来事を仕掛けてきました。家の中はついに静寂に包まれていました。4歳のレオは「睡眠は悪党が作った罰ゲーム」だと信じている時期ですが、ようやく力尽きて夢の中へ。7歳のマヤは、スライムのシミだらけのぬいぐるみに埋もれてぐっすり。夫のデイブは、食べかけのクラッカーの箱を胸に乗せたままソファでイビキをかいています。よくある日常の風景ですね。

私はキッチンで、朝の残りのコーヒーをマグカップに注いでいました。ええ、もちろん冷え切ってました。それでも気にせずレンジでチンです。どうか引かないでください。育児というサバイバルにおいては、時には美しさなんて構っていられませんから。その日の夕方、マヤの14歳のいとこ、クロエが1時間ほどベビーシッターに来てくれていたのですが、彼女のSpotifyがうちのキッチンのAlexaにリンクされたままになっていたんです。お皿にこびりついたカピカピのマカロニをこすり落としながら、少しだけBGMが欲しかった私は、何も考えずにスピーカーに向かって「再生して」と叫びました。

流れ出してきたのは、可愛らしいオルゴールのような音色。とても甘く、まるで子守唄のようなメロディで、私の肩の力もすっと抜けました。そして、歌詞が始まりました。最初は「シッピーカップ（ストローマグ）」がどうのこうのと言っていたのに、突然シロップの話や何かを隠す話になり、そこからはドロドロした家族の秘密、そして…え、殺人！？という、なんとも不穏すぎる展開に。私は文字通り、持っていたスポンジを落としてしまいました。

暗闇の中でスマートスピーカーに裏切られたあの夜

音楽を止めるための音声コマンドが思い出せず、私は動きの鈍い忍者のようにキッチンカウンター越しに飛びつき、コンセントを壁から引き抜きました。心臓はバクバク。水滴が滴るスポンジを握りしめながら暗闇の中に立ち尽くし、「今のは全部幻聴だったのかな」と思いました。すぐにクロエにメッセージを送ると、（10代の子はいつだって起きてますからね）30秒後には軽い返事が返ってきました。「あー（笑）それメラニー・マルティネスの曲だよ」

なるほど。オーケー。とりあえずアイランドキッチンに座り、ノートパソコンを開いた私は、いったい今何を聴かされていたのかを理解しようと、底なしのネットのウサギ穴へと落ちていきました。調べてみると、これはポップカルチャーの巨大な現象のようでした。そのアーティストは、繊細な架空のキャラクターを中心に壮大なコンセプトの世界観を作り上げており、ビジュアル全体がパステルカラーのヴィンテージな子供部屋のようにデザインされていたんです。巨大なベビーベッドに大人用のおしゃぶり、スタイ、そしてドールハウスといった具合に。

でも、ここからが重要です。これらは一切、子供向けではないんです。「Sippy Cup（シッピーカップ）」や「Pacify Her（おしゃぶりを与えて）」、「Dollhouse（ドールハウス）」といったタイトルの曲の歌詞はとてつもなくダークで、アルコール依存症や機能不全家族、有害な人間関係といった、とても重い大人のテーマを扱っていました。それは失われた純真さや幼少期のトラウマを表現したアートであり、大学で美術史の単位を1つ取った大人としては「なるほどね」と理解できます。でも、母親の立場からすると？これはもう、完全にブービートラップ（仕掛け罠）です。曲名に「baby（赤ちゃん）」や「pacifier（おしゃぶり）」という言葉が入っていれば、寝不足で疲れ切った脳は、パジャマ姿で踊りたがっている4歳の我が子にも安全だろうと勝手に思い込んでしまうんです。『おかあさんといっしょ』だと思って再生したら、突然過激な大人向けドラマの『ユーフォリア』を見せられたようなものです。

ミュージックビデオは、巨大なおもちゃや不気味なカラーコンタクトが出てくる、カオスでパステルな悪夢そのものなので、これ以上触れるのはやめておきましょう。

小児科医が語るアルゴリズムの怖さ

レオの直近の健診のとき、かかりつけのトーマス先生にこの話をしたんです。自分のパニックが正当なものだと、他の大人に認めてほしかったのが一番の理由でした。先生はいつも「あなた、半年くらい寝た方がいいわよ」という目で私を見るのですが、少しだけため息をつきながら、米国小児科学会もまさにこうした紛らわしいメディアについて懸念していると教えてくれました。先生いわく、アルゴリズムというのは基本的に感情のないロボットで、本物の童謡と可愛いタイトルのダークなオルタナティブ・ポップとの違いを区別できないのだそうです。つまり、インターネットというものは根本的に壊れていて、うちの子たちの脳は常にトンデモないプレイリストに掻き回される危険にさらされているということです。でも正直なところ、家の中で流れるすべての曲を事前にチェックする時間や体力なんて、一体誰にあるというのでしょう？

とにかく私が言いたいのは、現実のリアルなベビー用品と、このインターネット上の美学だか何だかよくわからないものを、意図的にしっかり切り離す必要があると気づいたということです。だって、ただでさえ現実の子育ては大変なのに、偽物の子守唄にドッキリを仕掛けられる筋合いはありませんからね。

本物のベビー用品について考えるとき、私の頭に浮かぶのは、レオがまだ小さかった頃に私の正気を保ってくれたアイテムたちのことです。例えば、生後4ヶ月頃のレオの肌は、常にご機嫌斜めな状態でした。合成繊維の服を着せようものなら、すぐに謎の発疹が出てしまったのです。私は半狂乱になりながら重曹で服を洗い、洗濯の神様に祈りを捧げていました。一方で夫のデイブは、水道水が原因だと信じて疑いませんでした。最終的に私はポリエステルの服をすべて処分し、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を購入しました。言わせてください、私はこの一枚の布に感情的な愛着を抱いています。95%がオーガニックコットンで、完全無染色。そして、背中や首元までウンチが漏れてしまうあの恐ろしい大惨事（想像できますよね、まさに悪夢です）のときでも、サッと脱がせやすいエンベロープ（肩開き）デザインなんです。これを着せてから、わずか1週間で彼の肌は綺麗になりました。我が家に平和を取り戻してくれた恩人として、一番小さいサイズのものは今でも思い出の箱に大切にしまってあります。

ネットの奇妙な世界から離れてお口直しをしたい方は、Kianaoの安全でオーガニックなベビーアイテムのコレクションをこちらからぜひご覧ください。

ミルクじゃない、1,000ドルもするミルクボトルの話

メッセージでクロエに選曲のセンスを問いただしている最中、彼女は「誕生日に絶対欲しい夢のプレゼントがある」と、そのアーティストに関連する特定の香水についてさりげなく言及してきました。彼女に言われるがまま、メラニー・マルティネスの「クライ・ベイビー」時代の廃盤になった香水とやらを検索してみました。可愛い姪っ子の頼みなら、香水くらい買ってあげよう、と思ったんです。どうせショッピングモールで買える40ドルくらいのものでしょう？って。

なにこれ！ ちょっと皆さん聞いてください。私はアイランドキッチンに冷たいコーヒーを吹き出しそうになりましたよ。

数年前に発売されたその香水は、本物のヴィンテージの哺乳瓶そっくりの容器に、ミルクのような不透明な白い液体が入っているのですが、すでに生産終了になっているんです。そして、ネット上のティーンエージャーたちは完全に理性を失っているため、これが超激レアなコレクターズアイテムと化していました。eBayでは、半分しか残っていないようなボトルが、なんと1,000ドルから2,000ドルで取引されているんです。に、2,000ドルですよ！？ マザーズバッグに入っていてもおかしくないような見た目をした、ミルクの匂いがする色水にですよ！？

私はクロエに返信しました。「プレゼントはTarget（スーパー）のギフトカードね。これで我慢しなさい。」

純粋に見栄えや世界観のためだけに、ここまでのお金をつぎ込む人がいるなんて、本当にクレイジーです。実際に役立つ本物のベビー用品がいくらするか知りたいですか？ 1,000ドルなんてしませんよ。まあでも正直に言うと、マヤが生後8ヶ月で歯ぐずりの悪夢のピークを迎え、毎晩午前2時から4時まで泣き叫んでいた時は、20分間の静寂が得られるなら全財産を差し出していたかもしれませんけどね。

全財産を差し出す代わりに、我が家にあったのはパンダの歯固め（シリコン・バンブー）でした。ぶっちゃけ、普通に良いアイテムです。ちゃんと効果はあるし、安全なBPAフリーの食品グレードシリコンでできているというのが一番のポイントですね。だって赤ちゃんは、落ちている犬の毛も含めて、本当に何でも口に入れてしまいますから。しっかり役目を果たしてくれましたし、マヤも竹の形をした少し凹凸のある質感を気に入っていました。でも、ある夜、靴下で暗いリビングを歩き回っていたデイブが、その平らな端っこを思い切り踏んづけたんです。プラスチックのブロックのように足に突き刺さることはありませんでしたが、硬いシリコンなので、激痛に悶えながらも、1時間かけてやっと寝かしつけた赤ちゃんを起こすまいと必死に声を殺してピョンピョン飛び跳ねる、あの妙な動きをしていました。小声で激しく悪態をついていて、気絶するんじゃないかと思ったほどです。それでも、食洗機にポイっと入れられるので、そこは高得点ですね。

カウンセリング通いにならないための、本物のベビー用品

深夜にダークなポップミュージックや天文学的な価格の転売市場を調べ尽くした後は、「ごく普通の、シンプルなものを見たい！」という強烈な衝動に駆られました。インターネットの世界はあまりにも騒がしくて複雑すぎます。何にでも隠された意味や皮肉なひねりが含まれています。でも、シッピーカップは機能不全家族の比喩なんかではなく、ただ水で薄めたリンゴジュースを入れるためのプラスチックのコップであってほしい時だってあるんです。

今、妹が妊娠していて、ベビーシャワーを主催するのが私の今の最大の関心事です。あのSpotify事件のあと、私はすぐにネットで木製ベビージム | レインボープレイジム・動物のおもちゃセットを彼女のために買いました。これを選んだ理由は、まさにあの混沌としたネットカルチャーの対極にあるものだったからです。コンセントに繋ぐ必要もありませんし、Bluetoothにも繋がりません。有害な人間関係の歌を勝手に再生することもないんです。そこにあるのは文字通り、美しい天然木と、ぶら下がっている手触りの優しい動物のおもちゃだけ。モンテッソーリにインスパイアされており、赤ちゃん本来の成長段階を尊重していて、リビングルームに静かに、そして美しく佇んでくれます。木材よ、本当にありがとう。

だから、パニックになって家族の電子機器をすべて海に投げ捨て、森の中のオフグリッドな小屋に引っ越すのではなく（信じてください、あの夜の午前1時の私は真剣にそれを考えていました）、上の子やベビーシッターが小さな子のそばで音楽を流しているときは、少しだけ耳を傾けてみてください。そして、あの奇妙なポップカルチャーの瞬間を口実に、10代の子供たちと「物事は常に見かけ通りとは限らない」という、気まずいけれど大切な話し合いをしてみてはいかがでしょうか。

次のネットのウサギ穴に落ちてしまう前に、Kianaoのサステナブルで無毒なベビー用品のフルラインナップをチェックして、あなたの「本物の赤ちゃん」にぴったりなアイテムを見つけてみてくださいね。

よくある質問 (FAQ)

あの有名な「クライ・ベイビー」のアルバムは、本当に赤ちゃん向けなの？

とんでもない、絶対に違います。タイトルは保育園のプレイリストに並んでいそうですが、歌詞は極めてダークで、重く大人びたテーマを扱っています。完全にティーンエージャーや大人向けのオルタナティブ・ポップです。幼児にものすごく複雑な大人の概念を説明する羽目になりたくなければ、子供部屋では流さないでください。

なぜうちの10代の子供は哺乳瓶みたいな香水を欲しがるの？

簡単に言うと、インターネットが熱狂しているからです。何年か前に、アーティストがアルバムの世界観に合わせて限定の香水を出したのですが、それがヴィンテージの哺乳瓶に入っていました。現在では生産終了となっており、転売市場が異常なまでに高騰していて、ネット上の10代の若者たちの間では一種のステータスシンボルになっています。

スマートスピーカーで大人向けのコンテンツが再生されないようにするには？

ご使用のデバイスのアプリ（AlexaやGoogle Homeなど）の設定を開き、露骨な表現を含むコンテンツを制限するフィルターをオンに設定してください。ただ正直なところ、アプリがアップデートされて設定場所が変わってしまい、私もまだ完全には使いこなせていません。なので私の今の対策は、誰かが音楽を再生するたびにスピーカーを怪訝な顔で睨みつける、というものです。

パステルカラーの可愛いデザインなら、子供にも安全ですよね？

絶対に安全とは言えません。今のポップカルチャーでは、パステルカラーやヴィンテージの子供部屋のような無邪気なイメージをあえて歪めることで、成長に関するメッセージを表現するという大きなトレンドがあります。もしTikTokで可愛いパステル調の動画や曲を見かけたら、まずは歌詞を確認してください。ベビーピンクの可愛いパッケージだけで判断するのは危険です。

上の子がこういった音楽を聴いていたら心配するべき？

かかりつけの小児科医いわく、10代の子がダークで複雑な感情を表現する音楽に惹かれるのは自然なことだそうです。それは彼らがアイデンティティを確立していく上で当たり前のプロセスなのです。だから、頭ごなしに禁止するのではなく、「この曲のどこが好きなの？」と聞いてみてください。たとえ親としては心臓が止まりそうになるような音楽であっても、子供の頭の中で本当に何が起きているのかを垣間見るための良いきっかけになりますよ。