リアリティ番組の夜間ナニー騒動と、午前3時の育児サバイバル

現在、午前3時14分。私の部屋着のポケットには半分かじった冷たいチョコクッキーが入っていて、目の前では「どうして犬の点耳薬を食べちゃダメなの？」とごねる2歳の我が子と緊迫した交渉を繰り広げているところです。ふと背景に目をやると、スマホの画面がリビングに薄暗い光を投げかけています。私が名前くらいしか知らないリアリティ番組のスターについて、Redditの掲示板が激しく炎上している光です。

どうやら、「壁越しにプロポーズする」あの超人気番組のシーズン9に出演していたミーガンが、最近男の子を出産したようです。ネットの住人たちは、その有り余る時間と労力を注ぎ込み、集団で怒り狂っています。なぜって、彼女がInstagramで「夜間ベビーシッター（ナイトナニー）を雇ったことが産後を乗り切る救世主になった」と発言したからです。

私はその辛辣なコメントの数々を読んでいます。おそらくコメントを書き込んだのは、十分に睡眠を取り、両手を自由に使える状態の人たちでしょう。一方の私はというと、双子のひとりにメガネをむしり取られそうになり、もうひとりには壊れたヤカンのような奇声を浴びせられています。コメント欄は「世間知らずだ」「自分の特権を自覚しろ」と怒り心頭。そして私は、正体不明のベタベタした物質にまみれて座りながら、「5時間連続で眠れる権利（あるいは意識を失う権利）がもらえるなら、合法的な範囲で何を差し出せるだろうか」と本気で考えているのです。

ここでハッキリさせておきましょう。もし私にテレビ番組の出演料が入るなら、夜間ベビーシッターを雇うだけでは済みません。夜勤の執事に、子守唄を奏でる深夜の弦楽四重奏団。さらに「ブレンダ」という名の女性を雇い、バインダー片手に子供部屋の隅に立たせます。彼女の唯一の仕事は、私のおむつかぶれ用クリームの塗り方を「革命的だ」と頷きながら絶賛し続けることです。

お金があるなら「睡眠」を買ったっていい

自由に使えるお金があったとしても「午前4時の授乳を人に任せたりしない」と偽るなんて、私からすれば信じられないほどの偽善です。世間は新米の親たちに対し、睡眠不足という名の祭壇に身を捧げ、疲労困憊であることをまるで「名誉の勲章」のように誇示することを求めているのです。

双子が生まれて間もない頃、生後8週目の健診で、地元のクリニックの蛍光灯のまぶしい光の下に座っていたことを覚えています。見事なまでに疲れ切った顔をした担当医のヒューズ先生は、私が赤ちゃんに紙おむつを前後逆につけようとするのをじっと見ていました。彼はそっと私の手からおむつを取り上げると、「深刻な睡眠負債は、基本的に臨床的な精神異常と同じ状態を引き起こすんですよ」とさりげなく言いました。前日、近所のコンビニで牛乳の代金を交通系ICカード（オイスターカード）で払おうとした理由がそれで大いに納得できました。先生はそれを教科書通りの大げさな医学的診断として語ったわけではありません。ただ「まとまった睡眠は『あれば嬉しいもの』ではなく、脳が水浸しのスポンジになってしまうのを防ぐ『唯一の手段』である」という事実を、はっきりと教えてくれたのです。

「赤ちゃんの睡眠スケジュール（ねんねトレーニング）」なんてものは、育児書を売りたい人たちが作り上げた神話のようなものです。もし誰かが「少し代わってあげるから3時間くらい枕にヨダレを垂らして寝てきなよ」と言ってくれたら、一秒たりとも迷わずに赤ちゃんを預けるべきなのです。

私には夜間ベビーシッターの「ブレンダ」はいないので、子供部屋で少しでも戦力になりそうなアイテムに頼るしかありません。そこで登場するのが、カラフルなハリネズミ柄のバンブーベビーブランケットです。正直に言いますが、私は竹（バンブー）素材の熱力学的な性質なんてまったく理解していませんし、マーケティング担当者が何か「エコな魔法」を使っていると確信しています。でも、我が強めの双子のひとりが夜中に暴れなくなる理由は、このブランケットのおかげなのです。ベビーシャワーでもらった安物の化繊のブランケットよりも通気性が良いからか、汗だくで怒り狂って目を覚ますことがなくなりました。ハリネズミのプリントは十分に可愛いですが、さらに重要なのは、私を呼んで泣き叫ぶ代わりに、そのまま顔をうずめてしまうほど手触りが柔らかいということです。もし妻が日中にこれを洗濯しようものなら、この世の終わりのような大惨事になります。だからこそ、これは本当に素晴らしいブランケットであり、私はこれを命がけで死守しているのです。

印刷された「バースプラン」という名の壮大なジョーク

ネットの住人たちがこのかわいそうな女性を吊るし上げたもう一つの理由は、彼女が「緊急帝王切開になり、理想の出産体験を少し奪われたような気がした」と告白したことでした。彼女が「計画通りにいかなくても自分を責めないで」とフォロワーに呼びかけたことが、キーボード戦士たちからの新たなお説教の波を巻き起こしてしまったのです。

私たちのバースプラン（出産計画）についてお話しさせてください。私の妻はプロジェクトマネージャーなので、私たちのバースプランは単なる紙切れではありませんでした。それはラミネート加工され、色分けされ、不測の事態に備えたタブまでついたスプレッドシートでした。アコースティックなインディーズのカバー曲を集めた特製のプレイリストも用意しました。病院では本物の火は使えないため、電池式のティーライトも持ち込みました。ヨガスタジオのような香りのマッサージオイルまで準備していたのです。

しかし、その計画が機能したのは、わずか42秒間でした。

アコースティックのプレイリストは、医療用アラームのけたたましい音にすぐにかき消されました。ティーライトはパニック気味の若手医師に蹴飛ばされてキャビネットの下に転がり、妻は猛スピードで廊下を運ばれていき、私は追いかける途中で靴を片方なくしました。サイズの合わない使い捨ての手術着を着て無菌室に立ち、外科チームがパートナーのお腹を切開して「怒り狂った2人の小さな人間」を取り出すのを見守っていると、「計画」なんて概念があまりにばかばかしくて笑えてくるものです。

あの日の記憶はアドレナリンと恐怖でほぼ埋め尽くされているため、助産師だったか麻酔科医だったかは定かではありませんが、後になって医療関係者の誰かがこう教えてくれました。「出産によるトラウマというのは、肉体的な傷だけではなく、自分の期待と現実が激しく衝突することによる心のダメージのことも指すんですよ」と。医療の力で母子ともに無事だったことに心から感謝しつつも、叶わなかった「クジラのヒーリングミュージック」や「水中分娩」を残念に思うことは、決して悪いことではないのです。

そして言わせてください。お腹を切る大手術から回復しながら、同時に新生児の命を守り育てるというミッションには、非常に特殊な赤ちゃんの服選びが求められます。私たちはKianaoのオーガニックベビーロンパース ヘンリーネック前ボタン半袖スーツを含め、色々なものを試しました。これはとても良い商品です。オーガニックコットンは間違いなく肌触りが良く、赤ちゃんが理由もなく謎の赤い湿疹を出したとき（これは全赤ちゃんが通る道です）には大いに助かりました。でも、3つボタンのデザインを美化するのはやめておきましょう。深夜12時半、パートナーがベッドから起き上がることもやっとの状態の中、暴れる赤ちゃんの小さなボタンを掛け合わせようとする作業は、夫婦の忍耐力が試される試練です。服としての役割はきちんと果たしますし、見た目もかなりおしゃれですが、午前4時の「盛大なおむつ漏れ」という大惨事から救ってくれるわけではありません。これはただの「素敵なロンパース」なのです。

「とんでもない間違いを犯してしまったのでは？」と悩むこと

夜間ベビーシッターや手術からの回復というドラマの陰に隠れてしまいましたが、このテレビスターが発言した中で最も共感できたのは、「自分は母親に向いていないのではないか」と静かに打ち明けたことでした。彼女は、母親になるための過酷な変化について語り、心の準備ができていないまま「自己犠牲」を強いられたことへの戸惑いを口にしたのです。

私はそのことについて、毎日毎日考えています。大抵は、プラスチックのヘラを使って天井から潰れたバナナを削り落としている時ですね。

最近ではそれを「マトレスセンス」と呼ぶそうです。ぎこちなくて、めちゃくちゃで、ホルモンまみれになる「親としての思春期」を表す、洒落た心理学用語です。何と呼ぼうが、基本的には「薄いパンフレットを1冊読んだだけで、原子力潜水艦の操縦桿を渡されたような気分」です。ふと思いつきでパブに行ったり、朝6時過ぎまで寝ていたり、冬山登山のような大荷物を持たずに外出できていた「昔の自分の生活」を振り返り、それを失ったことを嘆くのです。

そして次に、罪悪感が押し寄せてきます。胸が痛くなるほど、この要求ばかりの「小さな独裁者たち」を愛しているのに、熱いうちに紅茶を飲めていた生活がどうしても恋しくなるからです。生後数週間の頃に私たちのアパートに来てくれた保健師さん（無駄なことを嫌う、素晴らしいスコットランドの女性でした）は、放心状態の私たちの顔をひと目見てこう言いました。「『自分の人生を台無しにしてしまったんじゃないか』と悩むのはね、あなたがこの仕事を真剣に受け止めている最初の証拠なんですよ」と。

実存的な不安に襲われたり、赤ちゃんが単に「赤ちゃんであることに飽きた」という理由で泣いているときには、気を紛らわせるものが必要です。赤ちゃんのためではありません、あなた自身のためです。我が家では結局、娘たちをボタニカルモチーフの木製ベビージムの下に寝かせることにしました。これは文字通り、かぎ針編みの葉っぱと布製の月がぶら下がっているだけの、素敵な木製のA型フレームなのですが、生後4ヶ月の赤ちゃんにとっては、ウエストエンドのミュージカルに匹敵するエンターテインメントなのです。彼女たちはただそこに寝転がり、不器用に木製のビーズを叩き、アースカラーの葉っぱのわずかな揺れに完全に心を奪われていました。その間、私はソファに座って壁をぼんやりと見つめ、血圧がゆっくりと正常に戻っていくのを感じるのです。このベビージムは歌わないし、眩しいLEDライトも点滅しないし、恐ろしいロボット動物のような音も出しません。ただそこに、どことなく北欧風の佇まいで置かれているだけで、「自分が誰だったかを思い出すための、貴重な10分間の静寂」を親に買ってくれるのです。

すべてが嫌になったとき、本当に役立つこと

昨今のポップカルチャーにおける子育て論争から学べる教訓があるとすれば、それは「私たちは皆、手探りでやりくりしているだけだ」ということです。大豪邸でプロを雇って赤ちゃんをあやしてもらっていようと、ロンドンの2LDKのアパートで昨日のTシャツを着たまま午前3時に廊下をうろうろ歩き回っていようと、親としてのパニック具合は全く同じなのです。

もし誰かが「ラザニアを作って持っていこうか？」と言ってくれたら、遠慮なくもらいましょう。義理の母親が「赤ちゃんを抱っこしたい」と言ったら、子供をその腕に押し付けてトイレに猛ダッシュし、鍵をかけて平和にシャワーを浴びてください。「癇癪を止めるためだけに、幼児の朝食に白身魚のフライを食べさせたことなんて一度もない」と嘘ぶくネットの住人たちの言葉には、もう耳を貸さないでください。

もしあなたが今、新生児期という名の戦場の真っ只中にいて、夜の時間を少しでもマシにしてくれるアイテムを必死に探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケット・コレクションを覗いてみることをお勧めします。赤ちゃんが朝までぐっすり眠ってくれるとお約束はできませんが、「夜間ベビーシッターを雇うよりはずっと安い」ということだけは確実にお約束できます。

さて、そろそろ失礼します。2歳の子供がおむつかぶれ用のクリームを見つけ出してしまい、愛犬がものすごく不安そうな顔をしているので。

赤ちゃんが眠る環境を、本来の役割をしっかり果たしてくれる素材でアップグレードする準備はできましたか？ あなたの精神が完全に崩壊してしまう前に、ぜひハリネズミ柄のバンブーベビーブランケットをチェックしてみてください。

産後の大混乱に関するよくある質問 (FAQ)

夜間ベビーシッターって、普通の人も本当に利用しているものなんですか？
間違いなく実在しますし、信じられないほど高額です。あなたが秘密裏にヘッジファンドのマネージャーをしているか、リアリティ番組のスターでもない限り、おそらくパートナーと交代で睡眠をとることになるでしょう。あなたが午後8時から午前1時まで、パートナーが午前1時から午前6時まで、といった具合です。これはつまり、夫婦が顔を合わせる時間がなくなることを意味しますが、同時に「幻覚を見ることなく1週間を生き延びられるかもしれない」ということも意味しています。

帝王切開の場合、入院バッグには何を入れるべきですか？
病院から指定されたものすべてに加えて、あばら骨のあたりまで届くような、巨大でハイウエストな綿のショーツが必要です。可愛い下着なんて持っていってはいけません。パラシュートのような巨大なパンツを持参してください。それから、長めのスマホ充電ケーブルも必須です。低い位置にあるコンセントに何かを挿そうと体を曲げるたびに、体が真っ二つに裂けるような感覚を味わうことになりますから。

なぜみんな竹（バンブー）素材のベビー服をやたらと褒めるんですか？
正直に言うと、実際に買うまではマーケティングの誇大広告だと思っていました。どうやら、繊維に目に見えない小さな隙間があって通気性が抜群に良く、赤ちゃんが汗だくになって目を覚ますことがないそうです。しかも、笑ってしまうほど肌触りが柔らかいんです。大人用サイズを作ってくれないことに、少し腹が立っているくらいです。

新生児期が嫌いなことに対する罪悪感には、どう対処すればいいですか？
「あれはしんどい時期だ」と、ただ認めてしまえばいいのです。新生児というのは、基本的に「あなたの睡眠を台無しにする、とても騒がしくて、とても壊れやすい観葉植物」のようなものです。我が子を愛していることと、子供を生かし続けるための過酷な日々を憎むことは、全く別の感情です。その2つの感情は、あなたの疲れ切った脳の中で見事に共存できるのです。

おしゃれな木製のベビージムは、音楽が鳴るプラスチック製のものより良いですか？
赤ちゃんにとってですか？ おそらくそうでしょう。ある専門家によると、プラスチック製のものは刺激が強すぎて、赤ちゃんを不機嫌にさせてしまうことがあるそうです。でも最大の理由は、「親であるあなたにとって良いから」です。木製のベビージムはきちんとした家具のように見えますが、プラスチック製のベビージムは、まるで原色の宇宙船がリビングに墜落してきたかのような見た目です。しかも、ハンマーで叩き壊すまで、同じ安っぽいメロディを延々と流し続けるのですから。