火曜日の午後4時38分ちょうど。子どもがいる方なら、この時間が1日の中で「最悪のタイミング」だとお分かりでしょう。そう、いわゆる「魔の時間」です。4歳のマヤは、さけるチーズが「細くさけすぎた」という理由でギャン泣き中。一方の私は、夫の大学時代のスウェットを着てキッチンに立ち、朝のコーヒーを温め直す(これで4回目!)電子レンジの音を待っていました。

7歳のレオは、リビングで静かにパズルをしていると思っていました。それが約束だったからです。ママが叫ばずにカウンターにこびりついたカピカピのオートミールを削り落とすための、10分間の静かなパズルタイム。でも、聞こえてきたんです。iPadからドスドス響く重低音と、間違いなく超高速のラップの音が。

私はぬるいコーヒーをレンジに残したまま、リビングへ抜き足差し足で向かいました。タブレットをひったくり、冷蔵庫の上に1週間封印してやる気満々でした。親なら誰でも、こういう時にパニックになりますよね。「ああもう、今回はどんなアルゴリズムの沼にはまったの!?」という恐怖です。恐ろしいおもちゃの開封動画か、誰かが叫びながらゲーム実況でもしているのだろうと思いながら、彼の肩越しに画面を覗き込みました。

でも違ったんです。画面に映っていたのは、ものすごくおしゃれな服に、さらにクールなスニーカーを履いた女の子が、自信を持つことについて心を込めてラップしているミュージックビデオでした。

「これ誰?」私は思っていたよりずっと強い口調で聞いてしまいました。

レオは顔も上げずに答えました。「ベイビー・ケイリーだよ。コメント欄ではベイビー・Kって呼んでる人もいるけど。すっごくかっこいいんだよ。人に指図なんてされないんだ。」

Googleの検索沼にハマる

私はキッチンに撤退しました。マヤに全く新しい、むいていないさけるチーズを渡し、パンくずだらけのアイランドキッチンに座って、ノートパソコンを開きました。この子が誰なのか、どうしても知りたくなったんです。ミレニアル世代の母親として、私は子どもたちのデジタルタトゥーや、ネットで何を見ているかについて、常にちょっとしたパニック状態にあります。

だから、「ベイビー・ケイリー」でググり始めました。そして正直に言うと……気づけば45分間もそこに座り込んでいました。

彼女はアメリカの10代のヒップホップアーティストで、本当に文字通り赤ちゃんの頃から活動を始めていたことがわかりました。まあ、厳密には幼児だったんでしょうけど、子役スターとして絶大な人気を得たようです。私が驚いたのは、何百万人もの登録者がいることや、ディズニースターとコラボしていることではなく、彼女の両親の対応でした。両親は彼女の本名をネット上で完全に隠し通していたんです。今の時代、それって大規模な銀行強盗を成功させるのと同じくらい難しいことですよね。

それを知って、私たちは子どもの人生をどれほど徹底的に管理しようとしているのかと考えさせられました。祖父母に写真を送る前に着せる服に至るまで、完璧に見せたいし、守ってあげたいと思っています。マヤがまだ赤ちゃんだった頃、私は彼女の肌に触れるものに異常なほど執着していました。というのも、彼女は誰かに少し見つめられただけでも、謎の赤い発疹が出るような敏感な子だったからです。

実は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを見つけたのもそれがきっかけでした。マヤの最初の1年間は、文字通りこのボディスーツで過ごしたと言っても過言ではありません。ある時、お決まりのターゲット(スーパー)の駐車場にいたんですが、物理の法則を無視するレベルの大惨事うんち漏れが発生しました。でも、このボディスーツの肩口が大きく開くデザインのおかげで、服を頭から被せるのではなく、脚のほうへ一気に引き下げて脱がせることができ、SUVのトランクでマヤを丸洗いする羽目にならずに済みました。その日の夜、私は同じものを6着追加で買いました。洗濯機でガンガン洗えて、洗うたびに生地が柔らかくなり、オーガニックコットンなのでマヤの湿疹も出ませんでした。とにかく、私たちが言いたいのは、親は子どもを安全な小さなカプセルに入れて守ろうと必死だということです。

夫のまったく役に立たない意見

私がケイリーの両親のインタビュー記事を読み漁っていると、ちょうど夫のデイブが入ってきました。在宅勤務用のグレーのスウェットパンツ姿で、いかにも疲れ切った顔をしていました。

「夕食を作る代わりに、キッズインフルエンサーのリサーチかい?」と彼は言いながら、カウンターに置いてあった私の冷めたコーヒーの残りを横取りしました。

私はパソコンの向きをクルッと変えました。「これ見て!彼女のご両親は家の中で『できない』って言葉を禁止してるんだって。彼女のメッセージはすべて、努力とエンパワーメントについてなの。でもねデイブ、彼女には200万人も登録者がいるのよ。200万人が彼女の成長を見てるの。そんな環境から、一体どうやって子どもを守るの?」

デイブはただ肩をすくめました。「サラ、すべてから守ることなんてできないよ。ゴミを踏んづけちゃった時に、どう対処するかを教えるしかないんだよ。」

私が一人でパニックになりかけている時に、彼がこういう極めて論理的なことを言うのは本当に腹が立ちます。

私の脳をフリーズさせた「アンチコメント」戦略

私の脆い子育てのパラダイムを完全に打ち砕いたのは、ある記事を読んだことでした。ケイリーがまだたった5歳の時、両親は実際にネットの荒らしからの否定的なコメントを彼女に読み聞かせていたのです。

The Mean Comments Strategy That Broke My Brain — How The Rapper Baby Kaely Totally Changed My Digital Parenting

5歳ですよ!?

レオが5歳の時なんて、私はまだアニメ映画の「怖い」シーンを早送りしていました。でも彼女の両親は全く違うアプローチをとっていたんです。世の中の残酷さを彼女から隠すのではなく、両親が見守る中でそれを経験させました。「いいかい、全員があなたを好きになるわけじゃない。それに慣れる必要があるんだよ」というふうに。彼らはネットの悪意を利用して、彼女のデジタルにおけるレジリエンス(回復力)を育てていたのです。

以前、小児科の先生からスクリーンタイムと脳の発達に関するパンフレットを渡されたことがあります。不安に関するグラフや図表がたくさん載っていましたが、正直なところ、そういう科学的な話を理解しようとするだけで頭が痛くなります。毎週のように「あなたのやり方では子どもをダメにする」という新しい研究結果が発表されるんですから。でも、この家族のありのままの、フィルターをかけないアプローチについての記事は、私にガツンと響きました。

私はこの7年間、子どもたちを肉体的にも精神的にもプチプチで包んで守ろうとしてきたんです。

マヤの歯が生え始めた頃、変なプラスチックのおもちゃを喉に詰まらせるんじゃないかと怖くて、何日もネットを漁ってついに見つけたのがパンダの歯固めでした。毒性のある変な素材が一切入っていない、食品グレードのシリコンでできた一体型デザインだったので買いました。私はそこに座って、マヤがそれを噛むのをただじっと見つめ、「何か悪いことが起きるかもしれない」という恐怖で身動きがとれなくなっていました。竹の質感を再現した部分が腫れた歯茎にとても良くて、本当に素晴らしい歯固めだったんですが、安全に対する私の不安は息が詰まるほどでした。

私はスクリーンタイムの制限を使っていません。どうせアラームが鳴ってもいつも無視してしまうからです。

私たちは、子どものためにすべてを可愛く完璧にしようと頑張ります。繊細なディテールの美しい服を買ったりします。数ヶ月前にマヤのために買ったこのフリル袖 オーガニックコットン ボディスーツなんかもそうです。客観的に見てもすごく可愛いし、オーガニックコットンなのは素晴らしいのですが、正直に言うと、乾燥機にかけるとフリル袖が変な方向に折れ曲がっちゃうんです。そして今の私には、赤ちゃんの服にアイロンをかける時間も精神的余裕もありません。可愛いけど、私たちのカオスな現実の生活にはちょっと実用的ではなかったんです。

そして、それこそがデイブが私に言おうとしていたことでした。オーガニックコットンの服を着せ、安全なシリコンの歯固めを買うことはできても、世の中の感情的なごたごた、特にデジタル世界のごたごたから子どもたちを守り切ることはできないのです。

床に座って、手放してみる

私はノートパソコンを閉じ、リビングに戻りました。

Sitting On The Floor And Letting Go — How The Rapper Baby Kaely Totally Changed My Digital Parenting

レオはまだ動画を見ていました。正直なところ、とてもキャッチーな曲でした。前を向いて頑張ろう、みたいな内容でした。彼は中身のないゴミ動画を見ていたわけではありません。子どもには「静かにしなさい」と言いがちなこの世界で、堂々と自信を持って生きる方法を教わった10代の女の子を見ていたのです。

私はiPadを取り上げる代わりに、彼の隣のラグに座りました。あぐらをかいて。私からは古いコーヒーと敗北感の匂いがしていましたが、ただそこに座りました。

「これ、なかなかいいね」と私は言いました。

彼は歯抜けの大きな笑顔で私に微笑みかけました。「言ったでしょ。彼女、すごくかっこいいんだよ。」

私たちはそこに座って、一緒にあと3本動画を見ました。ネットを恐れる必要はないんだと気づきました。私に必要なのは、彼のためのツアーガイドになること。彼と一緒にラグに座り、質問に答える準備をして、もしアンチコメントを見つけたら一緒に読んであげる準備をしておくこと。そして、全員があなたを好きになるわけではないけれど、それで全く問題ないんだよと伝えてあげることだったのです。

あっという間に成長していく子どもたちに、安全な服を着せることで頭がいっぱいになっているママがいたら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

私はやっとキッチンに戻り、電子レンジからコーヒーを取り出しました。また冷めていましたが、構わず飲み干しました。

もっとカオスな子育てのエピソードと、本当に役立つおすすめアイテムを知りたいですか?私のまとまりのないFAQを読む前に、こちらのベビーエッセンシャル完全版を覗いてみてくださいね。

私の極めて独断的なFAQ

子どもにYouTubeを見せてもいいの?
ええと、皆さんの家のWi-Fiルーターの設定をどうこう言うつもりはありません。小児科の先生は「子どもと一緒にメディアを見ましょう」と言いますが、洗濯物の山が自分を呼んでいる時には無理な話ですよね。私が見つけたポイントは、「子どもが何を見ているかを知っておくこと」ただそれだけです。ベイビー・ケイリーのようなポジティブな内容なら、かなり安心できます。マインクラフトのブロックに向かって叫びまくっているような動画なら、私はたいていコンセントを抜いちゃいますけど。

そもそもベイビー・ケイリーって誰?
彼女は、ものすごく幼い頃にYouTubeで有名になった10代のヒップホップアーティストです。前向きで力強い音楽をたくさん作っていて、スニーカーのレビューもしています。正直なところ、彼女のファッションを見ると、スウェット姿の自分が猛烈にダサく感じますが、「『できない』という言葉を禁止する」という彼女のメッセージは、私自身の子育てでも積極的にパクろうと思っています。

親としてネットの安全性にどう対応していますか?
主にキッチンでこっそりパニックになることで対応しています。でも実用的な面で言えば?ネット上で本名は使わない、子どもの学校のロゴは載せない、そして「ネットを隠す」のではなく「ネットとの付き合い方を教える」という、この革新的なアイデアを取り入れようとしているところです。現在進行形ですね。5年後にまた聞いてください。

キッズインフルエンサーの動画は子どもに見せても安全ですか?
そのインフルエンサーによりますね。中には安っぽいプラスチックのおもちゃを売りつけているだけの人もいて、そういうのは本当にイライラします。でも、中には真面目に優れたクリエイティブなコンテンツを作っている人もいます。私はレオにチャンネルを見せる前に、自分でもいくつか動画を見るようにしています。両親が子どものアイデンティティや境界線をしっかり守っていると感じられれば、大抵は安心して見せられます。

スクリーンタイムについて、どうしてこんなに罪悪感を感じるのでしょうか?
基本的に、社会が母親に厳しすぎるからです。私たちは「子どもがいないかのように働き、仕事がないかのように子育てする」ことを求められています。でも、カウンターにこびりついたオートミールを削り落とすための20分間が必要な時だってあるんです。コーヒーを飲んで。iPadを渡しましょう。ただ、脳がとろけちゃうような動画じゃないことだけ確認したら、あとは自分を許してあげてください。