雑誌

火曜日の午後2時14分、私はベビーモニターの緑色に光る画面を見つめながら、深い安堵と募るパニックの入り混じった感情にすっかり麻痺していました。フローレンスとマチルダがもう2時間半も寝ているのです。お昼寝を個人的な侮辱か何かだと思っている双子にしては、これは前代未聞の事態でした。午前中ずっと、二人は狂犬のようにヨダレを垂らしながら自分の拳を猛烈な勢いで噛み続けていました。そして私は、親同士のWhatsAppグループで囁かれているある都市伝説を、愚かにも信じ込んでしまっていたのです。つまり「ギザギザのカルシウムの塊が歯茎を突き破るという生物学的な大仕事によって、赤ちゃんは昏睡状態に陥るほど疲れ果ててしまう」というあの噂です。 私は以前、歯ぐずりは天然の鎮静剤として働くのだと信じていました。体がリニューアル工事のために一時休業し、その間、親には熱いお茶を熱いうちに飲めるという、束の間の輝かしい休息が与えられるのだと思い込んでいたのです。私はとんでもなく、危険なほどに間違っていました。 もしあなたが今、子ども部屋のドアの外をウロウロしながら、この突然の無気力状態が正常かどうかを必死にググっているなら、私が手っ取り早く答えをお教えしましょう。その余分な睡眠は、ほぼ間違いなく罠か、生物学的な偶然か、あるいはものすごくうるさい嵐の前の静けさのどれかです。 お昼寝の壮大な罠 私たちのかかりつけ医のエヴァンス先生は、パニックに陥った新米の親たちをたくさん見すぎて疲れ果てたようなトーンで医学情報を提供する、驚くほど率直な女性です。下の前歯が生えてきたおかげで、娘たちがようやく午後ずっと寝てくれるようになったと私が誇らしげに報告すると、彼女はなんと声を出して笑いました。先生の経験上、歯が生えることは圧倒的多数の赤ちゃんの睡眠を妨げるものであり、もし偶然にも4時間ぶっ続けで爆睡しているとしたら、それはたいてい、彼らの小さな体が全く別のことに忙しくしているからだ、と教えてくれました。 実のところ、歯が単独でやってくることは滅多にないのです。歯は、他の重要な発達の節目に招かれざる客として現れるのが大好きです。最近、私の母から誤字だらけのメッセージが届きました。「予防接種のせいで赤ちゃんは寝てるの？」というものでしたが、スペルミスはともかく、これはまさに図星でした。私たちはちょうど生後6ヶ月の予防接種を受けたばかりだったのです。ワクチンは免疫反応を引き起こし、1日か2日は赤ちゃんを完全にダウンさせることがあります。つまり、フローレンスを午後3時まで寝かせていたのは歯ではなく、体中を駆け巡っていたワクチンの免疫反応だったのです。 それから、成長期（グローススパート）もあります。代謝の科学的な仕組みは完全には理解していませんが、一晩で骨を数センチも伸ばすことはエネルギーの蓄えに大きな負担をかけ、下の歯茎にあの恐ろしい小さな白い隆起を初めて見つけるのと同じ時期に、赤ちゃんを深く眠らせるのだと解釈しています。また、単なる軽い風邪ということもあります。赤ちゃんは基本的に、半径10マイル以内のあらゆるウイルスを吸収してしまう小さくて不衛生なスポンジのようなものです。そして、ちょっとした風邪の菌と戦う疲労感が、よく歯ぐずりの症状にカモフラージュされるのです。 発熱か、それとも単に機嫌が悪いだけか 世の中には、ウェルネス系インフルエンサーと呼ばれる人たちが、39度の「歯ぐずりによる正常な熱」で安らかに眠る「愛しい我が子」の、美しくセピア調に加工された写真を投稿するという一大産業が存在します。私はこれを見ると、本当にイライラして気が狂いそうになります。 私は最初の歯が生えてきたとき、娘たちの体温について悩むことに、パラグラフ3つ分くらいの精神的エネルギーを費やしました。おでこを触ると、まるで暖房器具のように熱い。パニックになります。オムツ一丁にひん剥きます。恐ろしい医療用引き出しからデジタル体温計を引っ張り出し、うっかり摂氏から華氏に切り替えてしまって、文字通り煮えくり返って死んでしまうと思い込み、最終的になんとか37.6度という数値に行き着きます。エヴァンス先生は特にこう警告してくれました。歯茎の痛みによって微熱が出たり頬が赤くなったり（通常は歯が突き破ろうとしている側だけ）することはあるけれど、歯ぐずりが実際の危険な発熱を引き起こすことはないと。体温計が38度以上に達したなら、それはウイルスによる病気であり、歯の発達とはまったく無関係だそうです。 鼻水が出ていて、オムツの中が大惨事になっているなら、それはただの風邪。話はそれでおしまいです。 赤ちゃんの口に押し込むものたち フローレンスはベビーベッドのペンキを静かにかじり落とすことで痛みに対処し、マチルダは近所中を叩き起こすほどの金切り声を上げることを好むため、私は実質的にリビングルームをシリコンと木のおもちゃの実験施設に変えてしまいました。すべての噛むおもちゃ（歯固め）が平等に作られているわけではありません。 前歯が生えてくる一番しんどい時期の私の絶対的な命綱は、パンダのシリコン歯固めでした。コーンウォール行きの満員電車の中で、この凹凸のあるシリコンのおかげで私のわずかに残された尊厳が保たれたと言っても過言ではありません。おしゃぶりもおやつも歌も拒否してパニックになっていたフローレンスですが、このパンダは平らな形をしているので、4秒ごとに落とすことなく、自分でしっかり持つことができたのです。食品グレードのシリコン製なので、公共交通機関の床に落とすという避けられない事態が起きても、シンクでゴシゴシ洗えます。それに、冷蔵庫に10分放り込んでおくこともできます。冷たさが一時的に腫れを麻痺させてくれるようで、その間に空っぽの段ボール箱（結局のところ、子どもが本当に興味を持つ唯一のおもちゃですよね）で気をそらすだけの十分な時間が稼げます。 一方で、スリーピングバニーの歯固めラトルも持っています。これは客観的に見てもゴージャスです。オーガニックコットンの編みぐるみは可愛らしく、無塗装の木製リングは、奥歯が動き始めたときに赤ちゃんが求める硬い噛み応えを与えてくれます。しかし——これは重要な「しかし」なのですが——もしあなたのお子さんが、蓋が外れた消火栓のような量と勢いでヨダレを垂らすタイプなら、編みぐるみの頭の部分はあっという間にビショビショになります。軽く噛むのには最適ですし、子ども部屋の棚に飾ると見栄えも抜群ですが、歯ぐずりがピークの修羅場においては、ジーンズでサッと拭き取れるようなものが欲しくなるはずです。 木のおもちゃが好きだけど、布がビショビショになる問題は避けたいという方には、クマのベビー歯固めが堅実な妥協案になります。シリコン製のクマの頭は前歯に優しい圧力をかけ、ビーチウッドのリングは、何も壊すことなく奥歯でしっかり噛み締めることができます。 もし、お子さんがあなたの鎖骨の代わりに本気で噛んでくれるものを探して、徐々に精神をすり減らしているのなら、こちらから他のナチュラル歯固めコレクションをご覧ください。 正気を失わずに夜を乗り切る方法 痛みのピークが必ず午前3時にやってくると、睡眠不足の頭は、あなたに非常に非合理的な行動をとらせようとします。私はかつて、泣き声を止めるためだけにフローレンスを車に乗せ、夜明けまで高速道路を走り続けようかと本気で考えたことがあります。 私の崩壊寸前の状態を察知した保健師さんは、泥臭いけれど非常に重要なアドバイスをくれました。それは、苦労して手に入れた睡眠ルーティンをすべて投げ打って6ヶ月間も胸の上で寝かせるのではなく、部屋の環境は全く同じに保ちつつ、冷やしたタオルを噛ませてあげたり、明らかに痛がっているならベッドに入る30分前に正確に計量した赤ちゃん用の解熱鎮痛剤を飲ませてあげるだけでいい、というものでした。顔面がズキズキ痛んで泣いている小さな人間に理屈をこねても無駄なので、私たちは（かかりつけ医の許可のもと、適切なタイミングで）子ども用シロップ薬にかなり頼りました。 私はまた、琥珀（アンバー）の歯固めネックレスに対して深く燃え上がるような憤りを抱いています。イーストロンドンのあちこちで、地元のコーヒーショップで暴れる赤ちゃんの首に巻かれているのを目にします。窒息や首が絞まる危険性があるとわかっているものを、自分の手足のコントロールさえできない赤ちゃんの喉元に巻きつけ、その魔法の樹脂がどういうわけか歯の痛みを吸収してくれると期待するなんて、その不条理さには呆然とさせられます。医療機関や世界中のほぼすべての小児科組織が明確に警告しているにもかかわらず、ナチュラル系でおしゃれに見えるからという理由でいまだに買う人がいるのです。まったくの狂気の沙汰です。 また、ベンゾカイン入りの麻酔ジェルももう使っていません。お医者さんが、それが恐ろしい血中酸素の異常を引き起こす可能性があると言ったからです。その言葉だけで、私はチューブを即座にゴミ箱へ捨てるのに十分でした。 歯が生え切ったあとの日々 この悲惨な日々のタイムラインは、何に気をつければいいかがわかれば、驚くほど予測可能です。エヴァンス先生が言うには、1本の歯が生えるまでの試練は通常8日間ほど続くそうです。歯が皮膚を突き破る前の4日間は理不尽でヨダレまみれの暴君のように振る舞い、実際に歯が生えるという最悪の1日を迎え、その後、歯茎が落ち着くまでの約3日間は余韻で不機嫌が続きます。 では、赤ちゃんは歯が生えかかっているときに睡眠時間が増えるのでしょうか？ 答えはノーです。どちらかと言えば、あなたが今まで楽しんでいたなけなしの休息を奪い取っていくでしょう。でも、もし偶然にも1時間余計に爆睡してくれたなら、文句を言ってはいけません。ただ、本当の発熱がないか確認し、最近予防接種を受けていないかを確かめたら、ゆっくりと部屋から後ずさりして出ましょう。お茶を淹れてください。そして熱いうちに飲んでください。今夜の戦いにはカフェインが必要になりますから。 奥歯が生えてくる前に、サバイバルツールをアップグレードする準備はできましたか？ 赤ちゃんの歯茎とあなたの正気を守るためにデザインされた、安全で無毒なベビー用歯固めコレクションをご覧ください。 疲れ果てた親が答える、歯ぐずりのリアルなQ&A 歯ぐずり中の赤ちゃんはお昼寝が長くなる？ 私の苦い経験から言わせてもらえば、絶対にそんなことはありません。たいてい痛みのせいで早く目が覚め、お昼寝は台無しになります。もし突然何時間もお昼寝しているなら、おそらく成長期に入ったか、保育園でもらってきた風邪菌と戦っているのでしょう。 シリコン製の歯固めは冷凍してもいい？ 冷蔵庫は味方ですが、冷凍庫は敵です。一度冷凍してみたことがあるのですが、カチカチに凍ってしまい、結局マチルダの歯茎を傷つけてさらにひどく泣かせてしまいました。冷蔵庫に15分ほど入れておくのが一番です。凶器になることなく、いい感じに冷たくなります。 歯ぐずりで39度の熱が出るのは普通？ これについて、私たちのかかりつけ医は「ノー」と断言しました。歯ぐずりで少し体が熱くなることはあり、37.5度くらいになることはありますが、焼けるような本当の高熱はウイルスに感染している証拠です。心配な場合は子ども用のお薬を用意し、お医者さんに相談してください。 1本の歯が生えるのにどのくらいかかる？ 10年くらいに感じられますが、通常は8日間の悲惨な期間です。4日間の前兆、歯が突き破る日（最悪の日）、そして赤ちゃんがゆっくりとあなたを許してくれる3日間です。 なぜ急にベビーベッドを噛み始めたの？ 木が硬くて、歯茎が内側からむず痒いからです。私たちが状況に気づく前に、フローレンスはペンキの塊をかじり取ってしまいました。代わりに木製のリング歯固めをあげてください。その方がはるかに安全ですし、家具も守れます。

長男を病院から連れて帰ったとき、母はすぐに「ベビーベッドに寝かせて、重い木のドアを閉めて、そのまま泣かせておきなさい。そうすれば肺が強くなるから」と言いました。まったく悪気はないんですが、母は80年代の子育てを生き抜いてきた人で、今の人たちはみんな甘やかしすぎだと思っているんです。その翌日には、真面目な顔でバインダーを持った母乳育児の専門家から「45秒以上泣かせたら、愛着形成に致命的な傷がついて、将来とんでもない大人になっちゃうわよ」と警告されました。かと思えば、おせっかいな隣人が差し入れのパスタ料理を持ってきて、「24時間クラシック音楽を流しておかないと、プレスクールに入る頃には他の子からすっかり遅れをとっちゃうわよ」とさらりと言うんです。 だから私は、なんでもない火曜日の午前3時に、ホルモンバランスの崩れから涙をボロボロこぼしながら、バランスボールの上で泣き叫ぶ新生児をあやしつつ、片手の親指で必死にスマホでネット検索をしていました。ボブ・ディランの古いタブ譜、とくに「Baby Blue」のコードを必死に探していました。だって、その夜50回目の子守唄を無理やり歌わされるなら、「バスのうた」をまた繰り返すより、自分が本当に好きなフォークソングの方がマシだと思ったからです。 ここで本音を言わせてください。最初の数週間に浴びせられるアドバイスの量は、誰だって現実逃避したくなるほどの凄まじさです。結局のところ、目の前にいる自分の子に本当に合う方法を見つけるしかないんです。そして大抵の場合、それはInstagramの専門家たちが売り込んでいるものとは違うんですよね。 高価なサウンドマシンをすぐに引き出しの奥にしまった理由 今となっては私の失敗談の宝庫である長男のとき、私は子守唄機能がついた200ドルもするハイテクなベビーモニターを買いました。信じてもらえないかもしれませんが、トンネルの中を走る呪われたアイスクリーム屋さんのトラックみたいな音がしたんです。そのシャカシャカした金属的な音のせいで息子はさらに激しく泣き出し、私は彼が2歳になるくらいまで消えない頭痛を抱えるハメになりました。 赤ちゃんには、作られすぎたデジタルの雑音なんて必要ないんだと、最終的に気づきました。私はクローゼットからホコリをかぶった古いアコースティックギターを引っぱり出し、ただ自分が思い出せる一番簡単な曲をポロポロと弾き始めました。ただシンプルに、3つの基本的なコードを繰り返し弾きながら、部屋の中を歩き回ったんです。 以前、かかりつけのミラー先生が「本物の楽器のアコースティックな振動は、赤ちゃんがママのお腹の中で聞いていたリズミカルでくぐもった音に似ている」と教えてくれたような気がします。聴覚処理とかデシベルの科学的なことはよくわかりませんが、私がロッキングチェアに座って、ゆっくりとした一定のリズムでフォークソングのコードを弾くと、3人目の子は私の肩にすっぽりとうずもれて、眠りとの戦いをやめてくれるんです。ギターが上手である必要すらありません。だって赤ちゃんの音楽の趣味はひどいもので、ママがやることはなんだってグラミー賞もののパフォーマンスだと思ってくれますからね。 もちろん音楽が効くのは、新しい歯が頭蓋骨を突き破ろうとする痛みに耐えかねて大声で泣き叫んでいるとき「以外」の話ですけどね。 私の精神ではなく、他のものを噛んでもらうために 私の祖母は、歯ぐずりのときはウイスキーを少し歯茎に塗ってあげればいいとよく言っていました。もちろん今の時代にそんなことは絶対にしませんが、彼女の世代がそんな結論に至るほどの、あの絶望的な気持ちは痛いほどよくわかります。歯の生え始めの時期は、あんなに可愛くてよく眠っていた赤ちゃんを、車のキーやママの肩、そしてコーヒーテーブルまで手当たり次第に噛みつきたがる、狂暴な小さなアナグマに変えてしまうのですから。 冷凍庫で冷やして使う、水が入ったプラスチック製の歯固めリングにちょっとした大金をつぎ込みましたが、冷たいのはたった4分間だけ。その後はベタベタに生ぬるくなり、最終的にはリビングのラグの上に転がって犬の毛まみれになるのがオチでした。去年のあの壮絶な「歯の侵略」の時期に、我が家に本当の平和をもたらしてくれた唯一のアイテムが、クマの編みぐるみ付き木製歯固めラトルでした。 私は普段、音の鳴るおもちゃは嫌いなんですが、このラトルの音は本当に優しくて控えめで、プラスチックがカチャカチャ鳴るような耳障りな音ではありません。木製リングは無塗装のビーチウッドでできていて、小さなサメみたいにガブッと噛みついても痛みを和らげてくれる十分な硬さがあります。編みぐるみのクマのパーツは、また違った噛み心地を楽しませてくれます。シンプルで電池もいらないし、キッチンカウンターに置いてあっても、エイリアンのネオンテクノロジーみたいに浮いたりしません。とにかくちゃんと役に立つんです。睡眠時間たった2時間でなんとか生き延びているときには、「ちゃんと機能する」ことだけがすべてですよね。 産後4日目のホルモンの絶壁について話しましょう アコースティックギターをいくら弾いても、素敵な木のおもちゃをいくつ買っても、出産から数日後に自分の頭の中で起こることへの心の準備はできません。みんな赤ちゃんの話はしてくれますが、マタニティブルーズの恐ろしさをちゃんと警告してくれた人は誰もいませんでした。 キッチンのリノリウムの床に、バターを塗った面を下にして落としてしまったトーストを見つめながら、息ができなくなるほど激しく泣き出したことを覚えています。自分の人生をめちゃくちゃにしてしまった、結婚生活も台無しにしてしまった、子どもをこの世に迎えるという取り返しのつかないミスを犯してしまったんだと、本気で思い込んでいました。自分の人格全体に、暗くて重い毛布をバサッと被せられたような気分でした。 検診のとき、児童相談所に通報されるんじゃないかとビクビクしながら、ついにこのことを産婦人科の先生に打ち明けました。すると先生はティッシュを差し出し、「これはほぼすべての女性が通る道なのよ」と説明してくれました。妊娠中はエストロゲンとプロゲステロンの数値が急上昇し、出産直後にそれらのホルモンは荷物をまとめて一瞬で体から立ち去ってしまうのだそうです。それはまさに生理学的な崖からのダイブです。あなたがおかしくなったわけじゃありません。ゼロ睡眠で小さな人間を生かそうと奮闘している最中に、あなたの脳がいきなりガス欠状態になっているだけなのです。 マタニティブルーズと深い闇（産後うつ）の違い 母親のメンタルヘルスについては、ネット上で混乱するような情報がたくさん溢れていますが、私は辛い経験を通して、普通のマタニティブルーズと本当の「産後うつ」との間には大きな境界線があることを知りました。 私の場合、産後3日目か4日目あたりにマタニティブルーズのピークがやってきました。テレビのCMを見て大号泣したり、山積みの洗濯物を見て途方に暮れたりする程度のものでした。でも、2週間ほど経つと霧が晴れるように少しずつ気持ちが軽くなり、また冗談を言って笑えるようになりました。ミラー先生曰く、その重くて暗い、自分だけ切り離されたような感覚が数週間経っても消えない場合や、赤ちゃんへの愛情がまったく湧かないと感じる場合は、産後うつの領域に入り込んでいるサインだそうです。その場合はすぐに医師に伝えて、助けを求める必要があります。 母親だからといって、黙って苦しみに耐え抜いたからといって最後にメダルがもらえるわけではありません。もしあなたが今、深い闇の中に閉じ込められているなら、すぐに誰かに伝えてください。そして、助けを得るまでの間、ほんの少しでもいいからその重荷を誰かに一緒に背負ってもらいましょう。 もしあなたが今、その最初の数日間の真っ只中にいて、ベビー用品のリストを作ったり、とにかくお昼まで生き延びようと必死だったりするなら、単なるガラクタを増やすのではなく、本当に生活を楽にしてくれるサステナブルなベビー用品（必需品）をチェックしてみるのも良いかもしれません。 すべてがめちゃくちゃに思えるとき、優しく包み込んでくれるもの あの怒涛の最初の数週間に、私を本当に落ち着かせてくれたことのひとつは、子ども部屋をカオスな病室ではなく、静かで安全な洞窟のように整えることでした。私はちょっと異常なほどベビーブランケットに執着していました。おそらく、強い巣作り本能から、せめて自分の周りの環境だけはコントロールしようとしていたんでしょうね。 結局私が買ったのは、ブルーの花柄バンブーベビーブランケットでした。正直に言うと、私の散らかった現実の生活にはちょっと綺麗すぎたかもしれません。信じられないほど柔らかくて、竹の繊維がとても軽く、ここテキサスの暑い夏にはぴったりなんですが、赤ちゃんがこのブランケットを使うたびに、あの繊細なヤグルマギクの模様の上に母乳を吐き戻すんじゃないかとヒヤヒヤして、ずっと見張っていました。本当に美しい一枚なので、今はもっぱら、公園にいる他のママたちに「私、ちゃんと子育てできてるわよ」とアピールしたいときのベビーカー散歩用として大切に使っています。 一方、我が家で本当に馬車馬のように働いてくれているのは、泥だらけに引きずられ、週に3回は洗濯機に放り込まれているシロクマ柄のオーガニックコットンベビーブランケットです。 赤ちゃんの小さな脳に「もうリラックスして眠る時間だよ」と信号を送ってくれると言われている、あの完璧で落ち着いたブルーの色合いです。でも現実的な話をすれば、真っ白なブランケットよりも得体の知れない汚れをずっとうまく隠してくれるという点が最高なんです。二重構造のオーガニックコットンで適度な重みがあり、赤ちゃんを安心させてくれますが、通気性が良いので汗だくになって不機嫌に目覚めることもありません。おまけに、洗濯機で酷使すればするほど、本当に柔らかくなっていくんです。これこそまさに、今の我が家に必要な、手のかからない頼もしい存在です。 あなたは自分が思っている以上に、よくやっていますよ もし今、真夜中に起きて、わけもわからずギターのコードを検索したり、マタニティブルーズで泣いたりしているなら、これだけは知っておいてください。今夜がまるで6年続くかのように感じられたとしても、この時期は信じられないほど短いです。完璧な子ども部屋なんていらないし、モーツァルトを聴かせる必要もありません。一分一秒を楽しまなきゃなんて思わなくていいんです。ただ赤ちゃんを柔らかいもので包み、あなた自身が本当に好きな曲をハミングして、いつか必ず朝日は昇るのだと信じていてください。 深呼吸をして、お水を一杯飲んできてください。そして、もしあなたの子ども部屋に、ママを追い詰めない本当に役立つアイテムを探したいと思ったら、ぜひ私たちのベビーブランケットコレクションをのぞいて、あなたのリアルな生活にフィットするものを見つけてみてください。 あなたが気になっているかもしれない、リアルで赤裸々な真実 なぜアコースティックギターは本当に赤ちゃんを眠りに誘うの？ 完璧に作り込まれたデジタルな音ではないからだと、私は本気で思っています。本物の木の弦の振動は少し不完全で低周波なので、どうやらママのお腹の中で聞いていた、ドクドクというこもった音に似ているらしいんです。それに、基本的な3つのコード進行の繰り返しは、赤ちゃんがぼんやりするのに十分なほど単調です。電子機器のおもちゃみたいに、赤ちゃんを興奮させてイライラさせるような耳障りな音とは全然違うんですよ。 マタニティブルーズはどれくらいで終わる？いつになったら元に戻るの？ 私の場合、最もひどい時期は産後4日目あたりにやってきて、感情のコントロールがまったく効かない状態が1週間ほど続きました。かかりつけの医師たちの多くは、通常10日から14日もすれば自然におさまると言っていました。もし2週間を過ぎても、自分だけ切り離されているような感覚や、パニックになったり、常に泣いていたりする状態が続くなら、それは産後うつに移行しているサインのことが多いです。その場合は、本当に産婦人科に連絡して、今起きていることを正確に伝えてくださいね。 木製の歯固めは、プラスチック製のものよりも本当に良いの？ 私のドタバタな経験から言うと、イエスです。冷凍庫に入れるタイプのプラスチック製は、冷たすぎて赤ちゃんが快適に握れませんし、5分でぬるくなってしまいます。それに床に落とすと悲惨なことになります。天然の木製リングなら、歯茎が痛くてたまらないときに赤ちゃんがどうしても欲しがる、あの硬い噛みごたえを与えてくれます。しかも、3時間ぶっ通しで噛み続けても、口の中でプラスチックの化学物質が溶け出す心配をしなくて済むんです。 オーガニックコットンのブランケットをボロボロにしないためのお手入れ方法は？ 壊れやすい美術館の展示品みたいに扱うのはやめましょう。私なんて、シロクマのオーガニックブランケットをいつもの温水コースで優しい洗剤と一緒に洗濯機に放り込んで、ダイニングチェアの背もたれに掛けて乾かしているだけです。たくさん洗えば洗うほど、本当に驚くほど柔らかくなりますよ。強い漂白剤を使ったり、乾燥機の高温でカリカリに焼いたりさえしなければ、子どもが成長して使わなくなるまで余裕で長持ちしてくれます。

それは火曜日の朝でした。正確には午前6時14分。私はキッチンに立ち、ただただコーヒーメーカーを見つめていました。洗濯でなぜかナプキンほどのサイズに縮んでしまった90年代のヴィンテージTシャツを着ていましたが、手触りが最高でどうしても脱げなくて。ただひたすら、今日を生き抜く気力を絞り出そうとしていたんです。 そこへ、7歳の娘マヤが入ってきました。 「おはよう」でもなく、娘はただ口を開けてニッコリと笑いました。なんと、彼女の顎は血まみれ。エスプレッソマシンの電源を入れているキッチンに、ホラー映画のエキストラが迷い込んできたかのような光景です。娘がベタベタした小さな手を差し出すと、その手のひらのど真ん中には、ギザギザした小さな血まみれのカルシウムの塊がちょこんと乗っていました。 私は叫びました。クールで落ち着いたママの「あら嫌だ」なんて可愛いものじゃありません。腹の底からの、本気の絶叫です。 ボクサーパンツ一丁の夫デイブが駆けつけてきて、血を見るなり「うわああっ！」と叫んで、タイルの上で滑って転びそうになりました。一方マヤは、信じられないほど誇らしげな顔でそこに立っていました。インフレのせいで歯の妖精（トゥース・フェアリー）から10ドルもらえるはずだ、とかなんとか、舌ったらずな声で主張しながら。 子供を持つ前の私は、乳歯が抜ける時期について、Pinterestのボードにあるような夢物語を抱いていました。魔法のような、一度きりの瞬間だと思っていたんです。子供が特定の年齢になると、ポロッと綺麗に歯が抜けてシルクの枕の上に置かれ、ピカピカのコインと交換して、みんなで拍手してお祝いする…みたいな。まさかそれが、グラグラの歯、血のにじむ歯茎、そして理性的な小学生を凶暴なアライグマに変えてしまう「6歳臼歯」との、何年にもわたる壮大な闘いになるなんて思いもしませんでした。 とにかく私が言いたいのは、誰も「乳歯が抜けるリアルな現実」について教えてくれなかったということです。だから、私が皆さんにお伝えしますね。 私の頭の中にだけあった、完全なる妄想スケジュール 正直なところ、子供の歯なんて7歳か8歳くらいで抜けるものだと思っていました。全部一気に抜けるのかな？なんて。生物の授業をちゃんと聞いていなかったもので。でも数年前、マヤがまだ5歳の頃、午前2時に泣きながら私のところに来て、下の前歯が「弾んでるみたい（グラグラする）」と言った時、スマホで「乳歯 いつ抜ける」と検索したことは覚えています。 弾んでるみたい。想像するだけで鳥肌が立ちます。 かかりつけのミラー先生は（大好きな先生ですが、恐ろしい事実をゾッとするほど冷静に伝えるクセがあります）、下から永久歯が押し上げてくるにつれて、乳歯の根っこは頭蓋骨の中で文字通り溶けるのだと説明してくれました。溶けるんですよ！まるで酸みたいに！その話を聞いた時、私は思わずへたり込んでしまいました。 先生の話によると、大体5〜6歳で始まり、4歳〜8歳の間なら完全に正常の範囲内とのこと（正直、幅が広すぎて何の参考にもなりませんよね）。そして一般的に、生えてきたのと同じ順番で抜けていくそうです。まず下の前歯、次に上の前歯、その後5年間は、口の奥の方でルール無用の大パニック状態が続くというわけです。 私はそんなことすっかり忘れていました。だからマヤの下の歯がグラグラし始めた時、てっきり壊血病にでもなったのかと本気で心配したんです。 サメの歯と、6歳臼歯の恐怖 ここで、知らなきゃ損するけどなんだか理不尽な事実を一つ。子供が最初の前歯を失うのとほぼ同時期に、口のずーっと奥の方では、巨大な大人の奥歯が新しく生えてきているんです。 それは「6歳臼歯（第一大臼歯）」と呼ばれる、まさに地獄からの使者です。 歯ぐずりの時期はもうとっくに終わったと、心底思っていました。よだれかけや知育おもちゃは、何年も前に箱に片付けてしまったんですから。算数の宿題とか、ゲームの時間の交渉とか、もっと高度な悩みにステップアップしたと思っていたんです。でも違いました。マヤが6歳の時、彼女は3週間ぶっ通しで「顎が痛い」と泣き言を言い、生ぬるいアップルソースしか食べず、まるで野生動物のように荒れていました。最初は中耳炎か、ただの反抗期かと思いました。でも彼女の口の中を覗き込んでみると、奥の歯茎から巨大な白い山がドカーンと噴火していたんです。 彼女は実質的に、歯ぐずりをする赤ちゃんに逆戻りしていました。ただ、体がずっと大きくて、iPadの充電が切れたと流暢な言葉で怒鳴ってくる赤ちゃんに、ですが。 私は必死でした。ある日の午後、顎の不快感に耐えかねた彼女が、寝室でプラスチックのハンガーを文字通りガシガシと噛んでいるのを発見したんです。私は急いで子ども部屋のクローゼットへ走り、下の子（レオ）のお下がりボックスをひっくり返して、ずっと前に買っていたパンダの歯固め（シリコン・バンブー製）を見つけ出しました。 わかります、わかりますよ。名前に「ベビー」って入ってますからね。本来は赤ちゃん用のものです。でも、正直言って？大きな子供の奥歯が生える時にも、これ最高に使えるんです。私はそれをサッと洗い、冷蔵庫に20分放り込んでから、疑いの目で見る7歳の娘に渡しました。 彼女は「ママ気でも狂ったの？」という顔をしていましたが、冷たいシリコンを腫れた奥の歯茎に当てた瞬間、あまりの気持ちよさに白目を剥いてうっとりしました。それから彼女は、アニメの『ブルーイ』を見ながら4日間ぶっ続けでその小さなパンダを噛み続けました。どんなに滑稽な光景だったとしても構いません。パンダのお腹にあるバンブーの凹凸が、なぜかオエッとならずに奥歯に届く完璧なサイズなんです。まさに救世主。もしあなたの家の小学1年生がグレムリンみたいに暴れ出したら、奥歯をチェックして、黙って歯固めを渡してみてください。騙されたと思って。 もしあなたがまだ赤ちゃんのお世話の真っ只中にいるなら（本当にお疲れ様です！）、ママとパパの平穏を守るための柔らかいアイテムをこちらでチェックしてみてくださいね。 ベビーの必須アイテムを揃えましょう オーガニックでサステナブルなベビー用品をもっと見る。歯固めおもちゃのコレクションや木製プレイジムはこちらから。 抜歯のプロセス（デイブ、ペンチはしまってちょうだい） 子供の歯がグラグラしている時、親として一番しんどいのは、食事中の姿を見ることです。 本当に苦行ですよ。歯が、まるで半透明の歯肉の糸一本で繋がっているかのようにブラブラしているんです。サンドイッチをかじれば後ろにペタッと倒れ、喋るたびに横にねじれる。約1ヶ月の間、私は夕食の席でマヤの顔を見るだけで吐き気がするほどでした。 夫のデイブは「糸をくくりつけてドアを思いっきり閉めようぜ」と何度も提案してきました。私は「もし娘の顔にホームセンターの工具なんか近づけたら、家の鍵を付け替えるからね」と宣言しました。彼は一度、「ただの冗談だよ」と言いながらガレージからラジオペンチを持ってきましたが、私はクスリとも笑えませんでした。 ミラー先生は「ただ放っておくように」と言いました。正確には、舌や清潔な指で優しく揺らす程度にするように、とのことでした。根っこが完全に溶ける前に無理やり引き抜くと、歯茎が裂けて重度の感染症を引き起こす恐れがあるからです。感染症なんてお断りです。こっちにはシャワーを浴びる時間すらないのに、歯茎の感染症の看病なんてやってられません。 でも、いざ抜けた時はどうなったか？血です。ものすごい血。キッチンでマヤからあの最初の歯を受け取った時、彼女の口からは血が溢れ出していました。私はパニックになり、寄付しようと思って洗濯かごに入れてあったサイズアウトした子供のTシャツを適当にひっつかんで、彼女の口に押し当てました。「これを噛んでて！」と叫びながら。それで血は止まりましたが、今我が家には、不気味な赤いシミのついた小さなシャツがあります。ゴミ収集の人に事件だと勘違いされそうで、怖くて捨てられません。 人体の一部（抜けた歯）をどう処理すべきか さて、あなたは今、小さくて鋭い人間の骨のかけらを手にしています。一体全体、これをどうすればいいんでしょう？ 私はマヤの血まみれの歯を持ったまま、キッチンで完全にフリーズしていました。カウンターにそのまま置くわけにはいきません。猫が食べてしまいます。ポケットに入れるのもNG。忘れたまま洗濯機を回してしまうのがオチです。 ティッシュかジップロックがないかとマザーズバッグをひっくり返したところ、出てきたのはKianaoのポータブルおしゃぶりホルダー（シリコンケース）だけでした。これは、おしゃぶりを清潔に保つための、波型に縁取られた小さなシリコンポーチです。正直に言うと？おしゃぶりホルダーとしては「まあまあ」です。ちゃんとジッパーも閉まるし、おしゃぶりにホコリがつかないようにしてくれるし、十分使えます。 でも、その大パニックの瞬間、それは切り離された体の一部を運ぶ「無菌医療用搬送カプセル」へと変貌を遂げたのです。私はその中に血まみれの歯を落とし入れ、ジッパーを閉め、パントリーの一番高い棚の奥に押し込みました。2日後、グラノーラバーを探していたデイブがそれを見つけ、中を開けて心臓が止まりそうになっていましたが、どうでもいいです。とにかく、「歯の妖精」がATMの暗証番号を思い出して現金を下ろしてくるまで、その歯を安全に守ってくれたんですから。 前歯のすきっ歯期を乗り切る 現在、マヤの口の正面にはぽっかりと大きな穴が空いています。「ストロベリー」と言う時は舌足らずになるし、リンゴを食べる時は、まるで高級なシャルキュトリーの試食会みたいに、紙のように薄くスライスしなければ噛むことができません。 信じられないくらい可愛いんですが、これには弟が完全にトラウマを抱えてしまいました。 弟のレオは4歳です。姉がTシャツを血だらけにし、自分の骨をおしゃぶりケースに入れ、その代わりにパリッとした5ドル札を手に入れるのを目撃しました。彼は、自分の歯も突然口から逃げ出すんじゃないかと、完全に怯えきっています。...

聞いてください。ミシガン・アベニュー近くの小児歯科の待合室に座り、顔の近くをうろつく巨大な機械のアームが「ディセプティコン（悪のロボット）」じゃないと2歳児に必死で説得しようとするまで、純粋で混じりっけのない「不安」なんて、本当のところは分からないものです。 息子は、クールで物怖じしない子に見せたくてわざわざ買ったヴィンテージ風のベビーTシャツを着ているのですが、今やよだれと、私のバッグの底で見つけた謎のブラックベリーのシミでドロドロです。今日は初めての乳歯のレントゲン撮影。火曜日の朝だというのに、クリニックはすでに大パニック状態。部屋の隅にある巨大な海水魚の水槽だけが、この空間で唯一のオアシスのように見えます。 かつてこの街で小児科看護師として働いていた私は、こういった医療機器を数え切れないほど見てきました。臨床データだって隅から隅まで頭に入っています。最新のデジタルレントゲンの被ばく量は、晴れた日のシカゴを散歩するよりも少ないということも知っています。 かかりつけの先生は「短い国内線フライトに乗るのとだいたい同じくらいだよ」と言い、清潔で明るい診察室でそう言われると、確かにその通りだと思えます。でも病院では、骨折や深刻な異常を疑うときに放射線を使うものです。虫歯があるかもしれないというだけでレントゲンを使うなんて、トリアージに慣れきった私の脳には、どうにも違和感がありました。 いくら科学的な事実を知っていても、小さな我が子のために重い鉛のエプロンが運ばれてくると、パニックになる脳を止めることはできません。待合室での最初の15分間、私は「どうしてこんなことしなきゃいけないの？」と心の中で静かにグルグル悩んでいました。だって、ただの乳歯ですよ？ どうせ数年後にはポロッと抜けてしまうんです。歯の妖精さんが持っていくようなものを確認するためだけに、成長中の子どもの頭蓋骨を放射線にさらすなんて。なんだかちょっと、やりすぎな気がしちゃいますよね。 現代の小児歯科がいかにバカバカしいくらい大げさかということなら、何時間でも語れます。壁に固定されたiPadがある豪華な待合室。クリニックのセラピードッグにしか聞こえないような超高音ボイスで話しかけてくる歯科衛生士さん。頭上の眩しいライトを遮るためにかけさせられる小さなサングラス（二日酔いのちびっこセレブみたいに見えます）。それはすべて、ものすごく小さくて、ものすごく非協力的なお口の中に、誰かが金属の器具を突っ込もうとしている事実から気をそらすための、壮大な演出なのです。 でも、その年の初めに歯医者さんが私を座らせて本当の理由を説明してくれたとき、私は納得せざるを得ませんでした。 目視での検診では、歯の5つの面のうち3つしか見えません。残りの2つの面は、ぎっしり生えた乳歯の間に隠された暗闇のミステリー。私がどんなに必死で不器用にフロスをしようとしても、絶対に届かない場所です。虫歯は、そういった隠れた場所で確実に繁殖します。歯医者さんが歯と歯の間を診てくれない限り、その中で何が虫歯になっているか知る術はないのです。 乳歯の虫歯を放置すると、顎の骨まで広がり、下で待機している永久歯にダメージを与えることもあるそうです。なんだかホラー映画のプロットみたいで、絶対に避けたいですよね。 ついに私たちの順番が呼ばれました。廊下を歩く気分は、まるで「グリーンマイル」を歩いているかのよう。壁には、自分自身を歯ブラシで磨くアニメの歯の巨大でカラフルな壁画がありました（5秒以上考えるとかなりホラーなコンセプトです）。私は息子の手を引き、息子は足を引きずりながら、「やあ、相棒！」とやたら陽気に声をかけてくる歯科衛生士さんを完全に怪しんでいました。 歯科衛生士さんは、果てしない忍耐力で（本当に神様です）、息子にレントゲンについて説明してくれました。実は私も、この瞬間のために家で予行演習をしてきました。というのも、幼児相手にぶっつけ本番で挑むのは、涙のレシピでしかないからです。私はスマホを魔法のカメラに見立て、息子に歯固めおもちゃを噛ませながら写真を撮り、大きめの「ピー！」という音を出して練習させました。 この歯医者さんごっこで私が絶対的な信頼を寄せたのが、Kianaoのパンダの歯固めです。数ヶ月前、奥歯が生え始め、私たちの平和な夜が眠れない悪夢へと変わったときに買っておいたものです。 もちろん、基準を満たした食品グレードのシリコン製なのですが、私がこれを気に入っている本当の理由は、平らで握りやすい形だからです。息子は小さなパンダが持っている笹の部分を、まるでチャンピオンのようにしっかり噛み締めてくれます。カミソリのように鋭い前歯でも壊れないほど耐久性があり、手洗いする気力がないときは食洗機で簡単に洗えます。診察の1週間前から毎晩、歯の間に何かを挟んでじっとしている感覚に慣れさせるために、パンダを噛む練習をしました。 木製＆シリコン製の手作り歯固めリングでも練習してみましたが、正直なところ、この目的に関しては「まあまあ」でした。木のリングは美しくて天然の抗菌作用もあり、エコを意識する私にはぴったりなのですが、モゾモゾ動く幼児が奥歯でしっかり固定するには少し硬すぎます。それに、息子が飽きて硬い床に投げつけたときに（絶対にやります）、ガチャンと大きな音が鳴ってしまいます。これは、精密なバイトブロック（開口器）の練習よりも、ベビーカーに乗っている午後にのんびりカミカミするのに向いています。 というわけで、私たちは小さな診察台に一緒に押し込まれました。鉛のエプロンを着せられます。ものすごく重くて、息子はあっという間に甲羅に閉じ込められた小さな青いカメのようになりました。衛生士さんが息子のTシャツのブラックベリーのシミを一瞬チラ見して評価を下しているのに気づきつつ、彼女が息子に「お口を大きく開けて」と促し、小さなプラスチックのセンサーを入れました。 実際の処置について、心の準備ができていなかったことは以下の通りです。 子どもは突然、「噛む」という基本的なメカニズムを忘れます。 高価なプラスチック製センサーを、アイスキャンディーのように舐めようとします。 親は、常軌を逸した熱狂的なチアリーダーのような笑顔を作りながら、子どもの手を優しく押さえつけなければなりません。 機械が「ピー」と1回鳴り、文字通りたった2秒でこの壮絶な試練は終了します。 とにかく深呼吸して、家でシリコン製のおもちゃを使って噛む練習をさせておき、あとは「暴れる幼児をなだめるスキルにおいて、歯科衛生士さんは自分よりずっと上だ」という事実を完全に受け入れるしかありません。 歯医者さんが戻ってきて、頭上のモニターに画像を映し出しました。初めて見る乳歯のレントゲン写真は、なんだかとても奇妙なものでした。小さな乳歯が並んでいて、そこまでは普通に見えます。でもそのすぐ上、顎の骨の中に、まるで小さな幽霊の歯の列のように、降りてくるのを待っている大人の歯が浮かんでいるんです。 それはエイリアンのようで、とても複雑でした。私が何をしているかに関係なく、この小さな頭の中では精巧な骨格システムが独自に発達しているのだということをはっきりと思い知らされました。先生の言う通りでした。スクリーンに映る我が子の頭蓋骨を見る最初のショックを乗り越えれば、実はとても興味深いものなのです。 永久歯が押し上がってくるにつれて、乳歯の根がどうやって溶けていくのかを歯医者さんが教えてくれました。全く見えないところで起こっている、奇妙な生物学的プロセスです。私は小児口腔外科の細かいことまで理解しているかのように頷いていましたが、内心では「フルーツスナックしか食べなかったあの1週間のせいで、彼のお口を台無しにしてなくてよかった」とホッとしていました。 私たちは1分ほどモニターを見つめ、歯医者さんがエナメル質の厚さを指摘してくれました。そして、ぎっしり詰まった小さな奥歯の間に隠れた虫歯が潜んでいないことを確認しました。現在の彼の食生活が、バターヌードル、純度100%の反抗期、そして時々の一切れのチーズでほぼ構成されていることを考えると、これは親として大きすぎる、棚から牡丹餅のような勝利に感じました。 もしあなたが今、歯固めの戦場のど真ん中にいて、歯医者さんに行く段階までなんとか生き延びようとしているなら、医学的な懸念事項になる前に、腫れた歯茎を落ち着かせるアイテムを私たちのオーガニック歯固めおもちゃコレクションで探してみてください。 友人は下の子にリスの歯固めを強くお勧めしてくれました。横についている小さなどんぐりのデザインが、歯茎を突き破って生えてくる奥歯にぴったり届くそうです。私たちにも、生えてくるのを待っている「幽霊の歯」がまだいくつかあるようなので、ローテーションに変化をつけるために次の歯固め期にはこれを買ってみようかなと思っています。 私たちは無事に診察を乗り切りました。息子は3分で粘着力がなくなる安っぽいプラスチックのシールをもらいました。私は不安が去って、少しだけ血圧が下がりました。私は彼のシミだらけのTシャツをお腹の上まで引き戻し、ギュッと抱きしめてから、冷たいシカゴの風が吹くクリニックの外へと歩き出しました。 これもまた、子育ての不思議なマイルストーンのひとつです。何週間も前からビクビクして、医学的リスクを考えすぎて。でも実際の処置はたった2秒。そしてすぐさま、次に心配すべきちょっとしたトラブルへと移行していくのです。 あなたも少しだけパニックを減らして、子どもの歯科検診というマイルストーンに挑む準備はできましたか？ 診察台に備えて、私たちのショップで頼りになる歯固めを1つか2つ手に入れてみてください。そして、よくある質問に対する私のドタバタな回答も、ぜひ下から読んでみてくださいね。 診察台についての正直な回答 放射線は本当に子どもに害はないの？ 聞いてください、私も全く同じようにパニックになりました。かかりつけの先生によると、現在使われているデジタル機器は、私たちが子どもの頃に主流だった古いフィルム式のものに比べて、放射線の放出量が約90%も少ないそうです。晴れた日に子どもを公園に連れて行く方が、自然被ばく量が多いのだとか。いずれにせよ、小さな臓器を守るためにあの重い鉛のエプロンを着せてくれます。安全だとは分かっていても、機械の「ピー」という音を聞くと胃がキュッとなる気持ち、本当によく分かります。 初めてのレントゲン写真はいつ撮るべき？ これについては、誰に聞くかによって時期が少し曖昧なのが正直なところです。多くの歯医者さんは、奥歯がくっつき始める2歳か3歳頃に勧め始めます。歯と歯が密着していると、その間で何が起きているか歯医者さんにも見えないからです。うちの子は歯の隙間が狭かったので、早めに撮る必要がありました。もしお子さんの歯と歯の間に十分な隙間があるなら、あのレントゲンの診察台に座る「喜び」をあと1年くらい先延ばしにできるかもしれませんね。 どうやって幼児をじっと座らせるの？ 無理です、本当に。カオスな状況をなんとかやり過ごすだけです。うちの場合は、家でシリコン製のおもちゃを使って練習したのが大いに役立ちました。息子に噛ませて、私が大きな「ピー！」という音を出しました。クリニックに着いてからは、息子の手を握り、衛生士さんが魔法のような手さばきで作業している間、実質的に私の膝で息子の足を押さえつけるしかありませんでした。たった2秒のレスリングマッチなので、お子さんが完璧な小さな彫像のようにじっと座っていられなくても、落ち込む必要はありませんよ。 もし乳歯に虫歯が見つかったら？...

火曜日の午後2時14分。私は、古いニンニクの匂いがほんのり漂う夫デイブの色あせた大学のスウェットを着て、まるで半狂乱になった人間金属探知機のように、リビングのラグの上を必死に手で探っていました。 ヨガパンツについた正体不明のヨーグルトのシミは無視して、四つん這いになり、片手にはこの日3杯目となる生ぬるいコーヒーを持ち、もう片方の手でカーペットの繊維を必死に叩くように探していました。なぜって？7歳の息子レオが、ゴールドフィッシュ・クラッカーをわしづかみにして食べながら、お小遣いで買ったお気に入りの新しいフィジェットトイが見当たらないと、サラッと言ったからです。「NeeDoh（ニードー）」のナイスアイスとかいうやつで、見た目は本物の氷にそっくりな、大きめのブドウくらいのサイズの完全に透明でプニプニした小さなキューブです。 4歳になったマヤは、クッションの配置をただ変えるという方法で私の捜索を「手伝って」くれていました。でも、私が心臓をバクバクさせて本気でパニックになっていたのは、妹から「今から9ヶ月の赤ちゃんを連れて遊びに行くね」とメールが来たばかりだったからです。その9ヶ月の赤ちゃんというのは、今まさに猛スピードのずりばいで床を這い回り、目に見えないほど小さなパンくずから葉っぱ、ホコリの塊に至るまで、見つけたものすべてを直接口に放り込んでいる時期なのです。 そして私は、あのバカバカしい小さなキューブを赤ちゃんがどれほど簡単に喉に詰まらせてしまうかという事実に気づき、ゾッとしたのです。 わかりますよ。夜中の3時に授乳しながらTikTokをスクロールしていて、若者がこのプニプニしたキューブを「エステティックなe babyトレンド（何だか最近の子が使っている言葉ですが）」の一部として紹介しているのを見かけるんです。パッケージには文字通り「baby（ベビー）」って書いてあるし（あの古いVanilla Iceのアイス・アイス・ベイビーの使い古されたダジャレみたいに）、寝不足でぼんやりした頭で勝手に点と点を結びつけて、「あ！赤ちゃん向けの冷たいおもちゃなんだ！歯固めに良さそう！」なんて思ってしまうんですよね。 だって、歯の生え始めのぐずり地獄にいるときって、親はもう必死ですから。赤ちゃんを泣き止ませるためなら絶対になんだって試す、抜け殻のような人間になっているんです。 でもお願いです。私のこの長話から何か一つだけ持ち帰るなら、これを聞いてください。あのナイスなアイス・ベイビー・フィジェットトイは、飲み込んではいけないことがちゃんと分かっている大きな子供向けです。本当の赤ちゃんからは、絶対に手の届かないところに遠ざけておいてください。 小児科医が実際に教えてくれた「トイレットペーパーの芯」の話 子どもの気管の正確なミリ単位の寸法なんて知りませんし、正直言ってネットで解剖図を見ただけで極度の不安に襲われてしまいます。でも何年か前、マヤがお座りできるかどうかの頃に、ミラー先生が教えてくれたことがずっと心に残っています。先生の診察室（待合室に変な音のする水槽があるところです）で、彼は「トイレットペーパーの標準的な芯を通るおもちゃは、赤ちゃんにとって文字通りの殺人トラップだ」と言ったんです。 あのプニプニした小さなフィジェットキューブは、側面に触れることすらなく、トイレットペーパーの芯をスッと通り抜けてしまいます。 まさに、小さな喉の奥にすっぽりとハマってしまう完璧なサイズなんです。しかも柔らかくてプニプニしているから、指でかき出そうとしたり背中を叩いたりしても、取り除くのはほぼ不可能だと思います。正直、タイピングしている今も手に汗を握ってしまうくらいです。そのことを考えるだけで、家の中からスイカより小さいものを全部排除したくなってきます。 謎の化学物質という絶対的な悪夢 この手のおもちゃの素材について少しお話ししましょう。 そもそも、熱可塑性エラストマー（TPR）って一体何なんでしょう？この前、私が夕食を作っているときにデイブがこのプニプニおもちゃの箱の裏を読んでいたんですが、「まるで有毒廃棄物を自ら家に持ち込んでしまった」とでも言いたげに、ゆっくりと首を横に振っていました。人間が口にすべきではない、どろっとした合成シロップが中に詰まっているんです。ハウスダストが何なのかすらまだ学習中の、赤ちゃんの免疫システムにとっては言うまでもありません。 それに、睡眠不足の母親たちが「赤ちゃん用製品だ」と勘違いするような言葉を使ってマーケティングしているこの不条理さには、本当に呆れてしまいます。カミソリのように鋭い赤ちゃんの歯が生え始めてきて、もしかしたら車のタイヤを作っているのと同じ工場で製造されているかもしれない、薄い工業用プニプニプラスチックをガジガジ噛むんですよ。歯が生えかけの9ヶ月の赤ちゃんが力いっぱい噛めば、あの化学物質のドロドロが口の中に飛び出してしまいます。ああ、恐ろしい。 普通のイチゴを子どもに食べさせるだけで「農薬が…」とパニックになりそうな私にとって、赤ちゃんがネオンカラーのフィジェットジェルを飲み込むなんて想像しただけで文字通り胸が痛くなります。おしゃぶりをきっちり5分間煮沸消毒したり、オーガニックコットンのベビーシーツを買ったりしている一方で、こんな小さな化学爆弾がソファの下を転がっているなんて。 おまけに、磁石みたいに犬の毛をくっつけるのも本当に気持ち悪いです。 救急車のお世話にならない、本物の歯固めを見つける とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんの口を冷やすものが必要なら、「本当の赤ちゃん」のために作られた「本物の歯固め」が必要だということです。 マヤが初めて歯が生え始める過酷な時期の真っ只中にいたとき、彼女はうちの木製コーヒーテーブルの端をビーバーみたいに噛んでいました。ある日の午後、Targetにいたときなんて、自動ドアが割れるんじゃないかと思うくらい大声で泣き叫んでいました。デイブは慌ててポケットから汚れた車の鍵を取り出し、マヤに渡そうとしたんです。私は忍者のようにその手をピシャリと叩き落としました。結局私たちは急いで家に帰り、シリコン・ナマケモノ歯固めおもちゃを注文したのですが、これが私たちの結婚生活を救ってくれたと言っても過言ではありません。 決して大げさではなく、丸8ヶ月間、私たちはどこへ行くにもこれを持ち歩きました。小さなナマケモノの腕の質感が完璧で、他のおもちゃでよくあった「えずいてしまう」問題もなく、奥歯のほうまでしっかり押し込むことができました。私はただこれを洗って、冷蔵庫にポンと入れるだけ。でも、冷凍庫はダメです。ミラー先生によると、シリコンを凍らせると固くなりすぎて、腫れた小さな歯茎を傷つけてしまうかもしれないそうです。正確な科学的理由は忘れてしまいましたが、とにかく凍らせてはいけません。でも、冷蔵庫で冷やしたものは？マヤにとってまさに天国でした。 同じ頃にパンダ歯固めも試してみました。これもすごく良かったです。同じように超安全な食品グレードのシリコンで作られているので、有毒なジェルが漏れ出すとパニックになる必要はありません。ただ、マヤは平らな形があまり好きではなかったみたいです。彼女はずんぐりしたナマケモノをすごく気に入っていました。でも、絵本の平らな段ボールの端をガジガジするのが好きなタイプの赤ちゃんなら、パンダの方が気に入るかもしれません。 もしあなたが今、よだれと泣き叫ぶ声にまみれた時期の真っ只中にいるなら、夜中の2時にSNSのフィードに流れてくるバズっているプラスチックのトレンドを必死に買うのはやめて、自分自身のためにKianaoのオーガニック歯固めコレクションを見てみてください。 天文学的な量のよだれに対処する 余談ですが、これについては誰も事前に警告してくれません。 歯茎の下で歯が動き始めると、よだれの量は正直言って聖書レベルの異常事態です。止められない蛇口のようなんです。マヤは服をすぐにビショビショにしてしまうので、冷たくて濡れた服を一日中着ているせいで、胸や首の周りに真っ赤で痛々しい発疹ができてしまいました。 1日に5着も着替える日々が続いた後、私はついに諦めて、マヤにはずっとオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけを着せることにしました。よだれでびしょ濡れになっても、すでに荒れてしまっている彼女の肌を刺激しない唯一の生地だったからです。オーガニックコットンはとても通気性が良いのですが、正直なところ私が一番嬉しかったのは、首周りがとてもよく伸びるので、マヤの髪にドロドロのよだれをくっつけることなくサッと脱がせられたことです。激しくお湯で何百回も洗濯しましたが、しっかり持ちこたえてくれました。 上の子がため込む、小さなプラスチック製ガラクタの管理 赤ちゃんと上の子を一緒に育てていて一番大変なのは、上の子の人生の目的が「窒息の危険があるものを家に持ち込むこと」なのではないかと思えることです。レオはいつも、ミニチュアの消しゴム、小さなレゴのパーツ、プニプニしたおもちゃを学校から持って帰ってきます。 最終的に、私たちは大規模な断捨離をしなければなりませんでした。プレイルームの全面見直しです。 ラグの上にうっかり置き忘れても救急病院のお世話にならないようなものに、彼が持っていた小さなプラスチックのガラクタの山をそっくり交換しました。私たちが買ったのはやさしいベビー用ブロックセットです。名前に「ベビー」と思い切り入っているし、レオは7歳ですが、彼は全く気にしていません。この大きくて柔らかいゴム製のブロックを使って巨大な要塞の壁を作り、そこにリモコンのモンスタートラックを激突させて遊んでいます。ブロックは本当に大きくて、絶対に喉に詰まりません。おかげで私は、はぐれおもちゃが落ちていないかと鷹のように床を監視することなく、本気でゆっくりコーヒーを飲めるようになりました。 子育てというのは基本的に、疲労困憊の中で絶え間なくリスク評価をしているようなものです。TikTokでバズっているおもちゃまで心配事のリストに追加する必要はありません。 本当に、見た目重視のプニプニおもちゃはパスして、人間の赤ちゃん向けに作られたものを買ってください。Kianaoの安全でサステナブルなベビー用歯固めをチェックして、赤ちゃんが噛んでいる間、心から安心して一息つけるようにしましょう。 歯固めおもちゃについてよく聞かれる質問 SNSでバズっている氷みたいなプニプニのおもちゃは、歯固めとして安全ですか？ 絶対にダメです。赤ちゃんには絶対に与えないでください。かかりつけの小児科医からは「トイレットペーパーの芯を通り抜けるものは重大な窒息のリスクがある」と言われましたが、これは本当に小さいんです。おまけに中には謎の化学物質のジェルが詰まっていて、赤ちゃんが鋭い生え始めの歯で噛めば穴が開く危険があります。本物の歯固めを選んでください。 プニプニした感触のフィジェットトイは、本当は何歳向けですか？ 箱には「対象年齢3歳以上」と書かれているものが多いですが、正直言って、3歳や4歳でもマヤなら絶対に噛もうとしたと思います。「なんでも口に入れる」時期を完全に卒業するまでは、子どもから遠ざけておくのが私としては安心です。レオの場合は、それが5歳くらいでした。子どもにもよりますが、赤ちゃんや幼児には絶対にNGです。...

初めてその音を聞いたのは、午前2時14分きっかりのことでした。静まり返った子ども部屋を引き裂くような、リズミカルで不快なギリギリという音。まるで乳鉢と乳棒でチョークをゆっくりとすりつぶしているような、あるいは怒り狂った小さな地質学者が顔面だけで堆積岩を砕こうとしているような音でした。当然のことながら、私の最初の考えは、ロンドンの我が家のテラスにネズミが侵入したのではないか、というものでした。次に頭をよぎったのは、妻が持っている90年代感満載の半透明ピンクのBaby-G（2012年頃から引き出しの奥で眠っていたはず）のアラームが、ついに悪魔的な誤作動を起こしたのではないか、ということでした。 はぐれリスと戦う覚悟を完全に決めて双子の部屋に忍び込んだ私が見たのは、目をぱっちり開け、中空を見つめながら、生えたばかりの上の前歯を下の歯に激しくこすり合わせているフローレンスの姿でした。 真夜中に「赤ちゃん 歯ぎしり」とググってみると（わかっているのに私が毎週やらかす初心者のミスです）、あなたの子どもが世界経済について深く言葉にできない心理的トラウマを抱えているか、あるいは顎の骨が永久にずれていて、将来の歯科矯正費用のために今すぐ家を担保に借金すべきだ、と思い込まされることになります。インターネットというものは、赤ちゃんのちょっとした変な行動を取り上げて、傷つきやすい親のプライドを攻撃する武器にするのが大好きなのです。 しかしその後、私は疲れ果てた体とよだれまみれの2歳の双子を引きずって、近所のかかりつけ医に行きました。私の最もどん底の姿を知っている、驚くほど現実主義な女性の先生は、パニックになっている私の顔を見てため息をつき、フローレンスがしていること（医学用語でブラキシズム＝歯ぎしり）は、基本的には「単にできるから」という理由で多くの赤ちゃんが始める、ちょっと奇妙な趣味のようなものだと説明してくれました。 つるつる滑る噛み合わせと、歯ぎしりが起こるその他のばかげた理由 私は、人間の歯の生え変わりは進化のいたずらだと半ば確信しています。この設計の純粋で完全な愚かさを考えてみてください。言葉を話せない小さな人間をこの世に送り出し、その後2年間にわたって、ギザギザの小さなカルシウムの塊が敏感な歯茎を切り裂きながら進んでいくという、スローモーションの拷問を受けさせるのです。もしこれが大人に起こったら、2週間の有給休暇と強力な鎮痛剤の継続的な支給、そして知人全員からの即座の同情を要求するでしょう。それなのに、赤ちゃんにこれが起こると、私たちは木製のリングを手渡し、「頑張ってね！」と明るく言うだけなのです。 この苦痛に満ちたプロセスこそが、彼らが歯ぎしりをする主な理由だということがわかりました。かかりつけ医の説明によると、歯ぎしりをすることで一種の逆圧が生じ、歯がこの世に押し出されてくる時のズキズキとした深い痛みを一時的に和らげてくれるのだそうです。フローレンスが歯ぎしりをしていたのは、私がテレビを見せすぎたからではなく、顔が痛くて、顎を激しく噛み合わせることでほんの一瞬だけ気持ちよく感じていたからなのです。 先生はまた「スリッパリー・バイト（滑りやすい噛み合わせ）」という概念にも触れました。いまいちなパブロックバンドの名前のように聞こえますが、実際には歯が予測不可能に生えてくる時に起こる現象のことです。赤ちゃんにとって、自分の噛み合わせが突然、まったく見知らぬものに感じられるのです。顎は自然にズレて擦れ合い、新しい正しい位置がどこなのかを探ろうとします。まるで犬が敷物の上をくるくる回ってから寝そべるようなものですが、もっとよだれが多いバージョンです。さらに、赤ちゃんは口を通して世界のすべてを探索するという事実を加味すれば、頭の中にカチカチ鳴る硬い骨が組み込まれているのを突然発見することは、遊ばずにはいられない新しい感覚なのです。 睡眠サイクルが切り替わる時に無意識にやってしまうこともありますが、まあ、それはどうでもいいですね。 見た目も素敵な歯固めおもちゃで気をそらす 歯ぐきがむず痒い幼児と交渉することは不可能なので（私も試しましたが、彼らは論理なんて気にしません）、日中にできる唯一の現実的な選択肢は、戦術的に気をそらすことです。私のサバイバル戦略は、あの恐ろしいギリギリという音が聞こえ始めた瞬間に、安全な何かを必死に口に突っ込むというものです。 我が家は「歯固め2個持ち」の家庭です。金網デスマッチのレフェリーを喜んでやりたいわけでなければ、双子育児にはあらゆるものが2つ必要になるからです。白状すると、私の武器庫には明確なお気に入りがあります。パンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃは、フローレンスにとって絶対に手放せない聖杯です。十分に平べったいので、生えかけの奥歯までガッツリ押し込むことができます（その動きは私をヒヤヒヤさせますが、幅広の形状なので完全に安全です）。そして、食品グレードのシリコンが絶妙な抵抗感を与えてくれます。いかにも医療器具っぽくない見た目も嬉しいポイントですし、近所の酒屋の前の歩道に落とされた時（必ず落とされます）には、そのまま食洗機に放り込むことができます。彼女は葉巻をくわえたマフィアのボスのような激しさでこれを噛み続け、何よりも重要なことに、あの歯ぎしりの音を止めてくれるのです。 一方で、我が家にはクマの歯固めラトル 木製リング感覚おもちゃもあります。これは客観的に見て本当にゴージャスです。無塗装のビーチウッドのリングに、美しく編まれたコットン製のクマがついていて、我が家のカオスなリビングよりも、ミニマリストな北欧風の子ども部屋に似合いそうな見た目です。問題は、マチルダがこれを敬いすぎていることです。彼女はこれを持ち、小さな編み物の耳をなでて、優しく振ってラトルの音を聞き……そしてまた自分の歯ぎしりに戻ってしまうのです。素晴らしい感覚おもちゃですし、もしあなたのお子さんがうちの子よりも上品なら、ちゃんと木をガリガリ噛んでくれるかもしれませんが、我が家にとっては、実用的な歯茎の癒しグッズというよりは、大切なお友達のようになってしまいました。 その中間として、ハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングは本当に素晴らしい活躍をしてくれました。天然木の硬くて容赦のない質感（ものすごく怒り狂っている歯茎には、時にこれこそが必要なのです）と、柔らかくてカラフルなシリコンビーズが組み合わさっています。私は木の部分を湿らせた布でサッと拭き、あとは彼女たちに好きなだけ噛ませています。もしあなたが現在、歯固めの辛い時期を乗り切ろうと奮闘中で、合法かつ安全に噛める他のアイテムを探したいなら、Kianaoの歯固めコレクション全商品をチェックしてみてください。 眠っている赤ちゃんの歯ぎしりを止めるという私の完全なる失敗 昼間の歯ぎしりは、収まるまでシリコンを投げ与えておけば簡単に解決できますが、夜の歯ぎしりはまったくの別物です。自分がベッドに横たわり、どうにかレム睡眠の端っこにしがみつこうと必死になっている時、ベビーモニターから、子どもが自分のエナメル質を削り落とそうとするあの紛れもない音が聞こえてくるのです。 無限の忍耐力を持つ私たちの保健師さんは、夜の顎の緊張を和らげるために、寝る前に神経系を落ち着かせることを試すよう提案してくれました。彼女の提案は、薄暗く落ち着いたお風呂に入れ、その後に優しいベビーマッサージをして、心地よいクラシック音楽を流し、穏やかにベビーベッドへと移行するというものでした。私はこのアドバイスに賢そうに頷き、家に帰って試してみました。照明を暗くすると、猫が見えなくなったフローレンスは激怒しました。赤ちゃんの顎を優しくマッサージしてみようとしたところ（ネットのアドバイスなんて鵜呑みにするべきではなかったのです）、私の人差し指が彼女の前歯に食いちぎられそうになるという結果に終わりました。バッハを流してみると、マチルダがそれに被せるように45分間大きな声で喋り続けました。 最終的に、私は「寝ている赤ちゃんが自分の顔で何をしようとコントロールすることはできない」ということを悟りました。かかりつけ医は、およそ20〜30パーセント強の赤ちゃんが睡眠中に歯ぎしりをするものだと太鼓判を押してくれました。何千ものベビーベッドにマイクを設置せずに、一体どうやってそんな統計をまともに集めたのかは私の理解を完全に超えていますが、孤独感が和らぐので、私はそのデータを信じることにしています。 寝る前のコールドセラピーとして、湿らせたタオルを冷蔵庫に入れて冷やして渡すという昔からの知恵も試してみました。冷たさで歯茎を麻痺させ、歯ぎしりの衝動を抑えるというアイデアです。私は完璧に冷えた、ほんのり湿ったタオルをフローレンスに渡しました。彼女は哀れみと絶対的な嫌悪感が入り混じった目で私を見ると、その冷たいタオルを直接床に投げ捨て、再び自分の拳をしゃぶり始めました。 本当に歯医者さんに相談すべきタイミング 現代の育児において最も難しいのは、奇妙な症状が単なる「風変わりな成長過程」なのか、それとも「緊急の医学的危機」なのかを見極めようとすることです。歯ぎしりの音は本能的にひどく不快なので——マジで、思い出すだけでも歯が浮きそうです——まるで緊急事態のように感じてしまいます。 しかし、パニック状態で行ったすべてのGoogle検索を、私の極めて不完全な小児歯科の知識というフィルターに通してみると、世間の見解は驚くほどゆったりとしたものでした。私たちの歯医者さんは基本的に「実際の物理的な破壊が見られない限り、無視していい」と言いました。小さなウッドチッパー（木材粉砕機）のように何年もやらせておけば、乳歯がすり減ったり端が欠けたりする可能性もわずかにあり、その時はプロに診てもらった方がいいでしょう。また、子どもが泣きながら目を覚まし、顎をこすっている場合は、クリニックに電話したほうがいいかもしれません。歯ぎしりが原因で頭痛や耳の痛みが起きている可能性があります（もっと悪いことに、そもそも耳の感染症の圧力を和らげるために歯ぎしりをしているというケースもあります）。 でも、『ブルーイ』を見ながら陽気にあなたの心の平穏を打ち砕いているだけなら、あるいはぐっすり眠りながらリズミカルにやっているだけなら、ほぼ間違いなく大丈夫です。そのうちやらなくなりますから。たいていは、彼らが何かまったく別の、あなたを震え上がらせる新しい方法を発見する頃にね。 赤ちゃんの顎の噛み合わせや顎関節症に関するインターネットの底なし沼にはまり込む前に、まずは紅茶でも淹れてみてください。ここ数ヶ月間、家の中が時々小さな工事現場のような音になることを受け入れ、気を紛らわせるためのちょっと強力なツールに投資してみるのもいいかもしれません。お子さんが自分の歯よりも噛みたくなるようなアイテムを見つけるために、ぜひ私たちのサステナブルなベビー用品の全ラインナップをご覧ください。 赤ちゃんの歯ぎしりの厄介な現実（FAQ） 私がストレスを抱えて不安な親だから、赤ちゃんが歯ぎしりをするのでしょうか？ いいえ、そんなことを言った人は、暗闇の中で転がっているレゴブロックを踏んづけてしまえばいいのです。上の子どもや大人は間違いなくストレスで歯ぎしりをしますが（私自身、保育料のストレスで奥歯をすり減らしました）、赤ちゃんが歯ぎしりをするのは通常、歯茎が痛いか、噛み合わせに違和感があるか、あるいは自分に顎の筋肉があることを発見して試しに使ってみているだけです。あなたの不安が伝染したわけではありません。単に歯が生えようとしているだけです。 乳歯を歯茎のところまで削り落としてしまうのでしょうか？ 取り返しのつかないダメージを与えているような音がするのはわかります。でも、乳歯は一時的なものですし、大半の子どもは実際の摩耗や損傷を引き起こすずっと前にこれをやめます。物理的に歯が平らになっていたり、欠けていたりするのが目に見えない限り（その場合は、はい、歯医者さんに電話してください）、パニックにならないようにしましょう。実際の摩擦よりも、音の方がずっとひどく聞こえるものです。 寝ている時に大きな音で歯ぎしりをし始めたら、起こした方がいいですか？ 眠っている赤ちゃんを自ら進んで起こせるなら、あなたは私よりもはるかに勇敢な人です。正直なところ、起こさない方がいいです。起こしたところで、目が覚めて泣いている赤ちゃんを抱えることになり、やっと寝かしつけたと思ったら、どうせまた歯ぎしりを始めるのが関の山です。寝かせておいて、自分の頭に枕でもかぶせ、そういう時期なのだと受け入れましょう。 歯の生える痛みを止めるために、毎晩カルポール（子ども用鎮痛薬）を飲ませてもいいですか？ 午前3時にカルポール（子ども用鎮痛薬）の小さな紫色のボトルをどれほど切望して見つめたことか……それでも、かかりつけ医は「歯ぎしりを止めるためだけに、毎晩日常的に与えるべきではない」とはっきり言いました。これは激しい痛みや熱のためのものです。歯が生える痛みのせいで激しく泣いて苦しんでいるなら絶対に使うべきですが（もちろん用法用量を守って）、それ以外は機嫌が良くて、小さな丸のこのように楽しげに歯ぎしりをしているだけなら、そのままやらせておくしかありません。 お客さんが来ている時に限って、赤ちゃんが歯ぎしりをするのはなぜですか？...

火曜日の午前3時14分。冷凍庫の青白い光が、私の絶望を照らし出していました。背後の子ども部屋からは、双子によるステレオの大合唱。人間の赤ちゃんというより、道端に落ちているフライドポテトを奪い合うカモメの群れのような声です。私の手には、ネオングリーンのジェル入りプラスチック製歯固めリング。睡眠不足でぼんやりした頭で、この中の液体がカチカチに凍るまであと何分かかるか計算していました。娘の口にこの冷たい氷の塊を突っ込めば、20分間だけでも平和な時間が買えるかもしれない、と。 でも結局、それはしませんでした。冷凍グリーンピースの袋の裏にうっかり落としてしまい、拾い上げる気力さえ残っていなかったからです。でも今思えば、その私の不器用さのおかげで、救急外来に駆け込む事態を免れたのかもしれません。 当時、私たちは生後6ヶ月という過酷な時期の真っ只中にいました。育児書には「この時期になれば夜通し眠るようになります」なんて夢のようなことが書かれている時期です。（私の持っていた育児書の47ページには、「この時間をパートナーとの絆を深めるために使いましょう」とありましたが、唯一綺麗だった服からドロドロの酸っぱいよだれを拭き取っている最中の私には、まったく何の役にも立ちませんでした）。夜眠るどころか、双子たちには初めての歯が生え始めていたのです。こんなの、親に対する罰ゲームとして組み込まれた生物学的なプロセスとしか思えません。 保健師さんが私の「冷凍計画」を打ち砕いた日 あの冷凍グリーンピース事件の数日後、とてもテキパキとした保健師のマーガレットさんが定期訪問に来てくれました。私は得意げに「歯固めのおもちゃを全部冷凍庫で凍らせる」という自分の天才的なアイデアを語りました。メダルをもらえるか、少なくとも「それはいいですね」と深く頷いてもらえると期待していたのです。 ところが彼女は、私が赤ちゃんにビールでも飲ませようと提案したかのような顔で私を見ました。そして、疲労困憊の新米親に向けるあの恐ろしいほど丁寧な口調で、「歯固めリングを冷凍庫に入れるのは、実はとんでもなく危険なアイデアだ」と説明してくれたのです。疲れてぼんやりした頭でなんとか理解したところによると、完全に凍ってカチカチになったプラスチックは、赤ちゃんのデリケートな歯茎に凍傷を引き起こし、せっかく和らげようとしている組織そのものを傷つけてしまう可能性があるとのことでした。 さらに悪いことに、極端な寒さは安価なプラスチックやゴムを脆くすると彼女はサラッと言いました。つまり、赤ちゃんがその驚くほど力強い小さな顎で噛み締めたとき、プラスチックが割れて、中に入っている謎の青いジェルが直接喉に漏れ出したり、欠けた破片で窒息したりする危険があるというのです。彼女が双子のひとりの体重を測っている間、私は家にある液体入りのプラスチック製歯固めリングを、20分かけて静かにすべてゴミ箱へ捨てました。 冷蔵庫で冷やせる「シリコン」という救世主 これにより、私は安全な代替品を必死で探すことになりました。冷凍庫が絶対にNGな場所だとしたら、冷蔵庫が私の新しい親友です。粉々に割れる危険がなく、かつ娘たちの口の中の激しい痛みを麻痺させるのに十分な冷たさを保てる、冷たい歯固めが必要でした。 私は午前4時に、狂ったようにネットショッピングの旅へ出ました。今これを読んでくださっているあなたなら、この時の異常なエネルギーをきっと理解していただけるはずです。 最初に購入し、結果的に大正解だったのが、キアナオ パンダ シリコン歯固めです。もちろん2つ買いました。大げさに聞こえるかもしれませんが、私が今もどうにか正気を保っていられるのは、この笹の形をした小さなシリコンのおかげかもしれません。100%固形の食品グレードシリコンでできているため、不機嫌な赤ちゃんがガシガシ噛んでも、謎の液体が漏れ出す危険性はゼロです。 中までシリコンが詰まっているので、20分ほど冷蔵庫に放り込んでおくだけでOK。心地よく冷たくなりますが、石のように硬くなることはなく、噛むと適度な弾力があります。パンダの肉球や笹の茎の部分の凹凸が、赤ちゃんの歯茎のちょうどいいポイントに当たるようでした。さらに重要なのは、キッチンを飛んでいっても、水たまりに落とされても、ほぼ毎日食洗機でガンガン洗われても、まったく問題なく耐え抜いてくれたことです。牛乳の横の冷蔵庫に入れ、泣き叫ぶ双子に手渡すと、真っ赤に腫れた小さな顔に安堵の表情が広がるのを見ることができました。 また、かぎ針編みのシカさんラトルも試してみました。これは主に妻が「子ども部屋に置いたら可愛いから」という理由で選んだのですが、確かにその通りでした。オーガニックコットンと木製のリングでできていて、とても可愛らしいです。ただ、冷やして使うアイテムとしてはまあまあといったところ。冷蔵庫に入れるとコットンが少し湿っぽくなってしまい、木材はシリコンほど温度を保てないからです。日中にカミカミしたり振って遊んだりするには最高ですが、夜中の「歯茎がパンパンに腫れて大パニック」という危機的状況に対処するには、やはりシリコン特有のあのキリッとした冷たさが必要不可欠です。 パンダの頼もしい予備が欲しいなら、ウシさん シリコン歯固めも冷蔵庫で冷やせる素晴らしいアイテムです。握りやすいリング状になっていて、手先の動きがまだ「物を顔にぶつける」レベルの赤ちゃんでも、とても簡単に持つことができます。 ［もしあなたが今、よだれと絶望まみれになっているなら、完全に限界を迎えてしまう前に、Kianaoのオーガニック歯固めコレクションで、冷蔵庫で安全に冷やせる他のアイテムもチェックしてみることをおすすめします。］ 「凍らせたタオル」テクニックの厄介な現実 救世主であるシリコン歯固めが郵便で届くまでの間、私は保健師のマーガレットさんが唯一承認してくれたDIYの方法、すなわち「凍らせたタオル（ガーゼ）」に頼らざるを得ませんでした。 この凍らせたタオルについて少しお話しさせてください。というのも、これは世の中に存在する育児ハックの中で、最高でありながら同時に最高にイライラする方法でもあるからです。清潔な赤ちゃん用のミニタオルやガーゼを濡らし、きゅっと固く結んで冷凍庫に入れます。布は割れることがなく、赤ちゃんの温かい口に触れるとすぐに柔らかくなるため、これが「冷凍庫NG」ルールの唯一の例外となります。 確かに効果はあります。本当に。タオルの質感が噛み心地の良さを与えてくれますし、氷が溶けるにつれて、歯の生え始めに伴う滝のようなとんでもない量のよだれを、布が安全に吸収してくれます。 でも、本当に管理が厄介なのです。冷凍食品の隣に、不思議な湿った布の結び目がゴロゴロ転がっている冷凍庫の出来上がりです。長く入れすぎると製氷皿に貼り付いてしまいますし、赤ちゃんが半分溶けたビショビショの布をキッチンの床に落とした日には（絶対に落とします）、床のホコリや犬の毛を瞬時にすべて吸着してしまいます。結果として、怒り狂う子どもからそれを取り上げることになり、さらなる大絶叫を生み出すのです。2週間目には、歯固め用のタオルだけのために別に洗濯機を回すハメになっていました。これのおかげで生き延びることはできましたが、固形のシリコン歯固めの登場は、私の精神衛生と我が家の洗濯機にとって、まさに劇的なアップグレードでした。 インターネットの嘘に振り回されて この騒動の途中、私は育児フォーラムという深い沼にはまり込みました。皆さんが同じ手間を省けるよう、無視したほうがいいアドバイスをぎゅっとまとめてお伝えします。小さな恐ろしい絞首具のようなバルティックアンバーのネックレスを買ったり、FDA（米国食品医薬品局）が呼吸障害を引き起こす恐れがあると警告しているような怪しげなホメオパシーの麻酔ジェルを歯茎に塗ったりするくらいなら、ただ冷やしたシリコンと、途方もない忍耐力に頼ってください。 また、「歯が生えるときは高熱が出る」というのも実は迷信だということを知りました。お医者さんによると、歯が歯茎を突き破る際に、ほんのわずかに（ほとんど気付かない程度に）体温が上がることはあっても、本当にひどい高熱が出ている場合は、子どもがしっかり病気にかかっているサインなのだそうです。私は39度の熱を小さな前歯のせいにして3日間も過ごし、結果的に双子のもうひとりがひどい中耳炎にかかっていたことに気付いて、かかりつけ医から非常に厳しい目を向けられてしまいました。 私たちは、その年の「歯の萌出（ほうしゅつ）大騒動」を無事に乗り切りました。よだれは徐々に治まり、午前3時の夜泣きは午前5時にずれ込み（大進歩です！）、冷蔵庫がシリコン製動物園の保管庫として使われることもなくなりました。もし今、あなたがその渦中におり、冷凍庫を見つめながら泣きたくなっているのなら、どうかその氷の箱から離れてください。冷蔵庫から安全な冷たい歯固めを取り出して手渡し、「いつか必ずこの時期も過ぎ去る」と信じてください。きっと、トイレトレーニングが始まるころには終わっているはずですから。 冷凍庫から湿ったタオルを追い出す準備はできましたか？ 今すぐKianaoの冷蔵庫で冷やせる100%固形シリコン歯固めを手に入れて、今夜こそゆっくり眠りましょう。 限界を迎えたあなたが、今まさに抱いているかもしれない疑問 うちの子、なぜ突然ブルドッグみたいによだれを垂らし始めたの？ よだれの量、信じられないですよね？ まるで口の中の蛇口を出しっぱなしにしているみたいです。この過剰な唾液は、実は炎症を起こした歯茎を和らげようとする体の自然な反応なのですが、結果として服をびしょ濡れにし、顎にひどいよだれかぶれを引き起こしてしまいます。スタイをつけ、顎をゴシゴシ拭くのではなく優しくポンポンと叩くように拭いてあげてください。そして、よだれまみれの自分の拳の代わりに、冷やしたシリコンリングを噛ませてあげましょう。 シリコン歯固めは、冷蔵庫にどれくらい入れておけばいいの？ 試行錯誤の結果、15分から20分くらいがベストだと分かりました。しっかり冷たくなるのに十分な時間ですし、赤ちゃんが家中に響き渡る声で泣き叫んでいる間、1時間も待つ必要はありません。また、ローテーションできるように最低でも2つは購入することを強くおすすめします。1つはお口の中、もう1つは冷蔵庫でスタンバイ。これこそが、正気を保つための終わりのないローテーションです。 代わりに母乳やミルクをメッシュフィーダーに入れてもいい？ 私の妻は、母乳を小さなキューブ状に凍らせて、シリコンフィーダーに入れてみました。最初の4分間は大成功だったのですが、その後ミルクが溶け出し、赤ちゃんがフィーダーを思い切り握りしめたため、冷たくてベタベタのミルクがスプレーのように噴射され、リビングのラグや犬、そして私のズボンをコーティングしました。歯茎の痛みを麻痺させる効果は抜群ですが、この方法は、汚れをサッと拭き取れるハイチェアに子どもをしっかり座らせている時か、あるいは雨の日の屋外でのみ試すことを強くおすすめします。 一日中冷たい歯固めを噛ませていても大丈夫？ 正直なところ、それで赤ちゃんが落ち着いていて、かつ安全な固形の食品グレードのシリコン製であるなら、好きなだけ噛ませてあげてください。双子たちがシリコンパンダと完全に一体化しているように見える日もありましたから。ただ、定期的にぬるま湯と石鹸で洗うことだけは忘れないでください。赤ちゃんは絶対に、床や犬のベッド、あなたの靴の裏を引きずり回したあとに、また自分の口に入れるはずですから。

2018年のある火曜日、午前11時14分のことでした。私は、法的には3ヶ月前に燃やして処分すべきだったほどヨレヨレのマタニティレギンスをまだ履いていました。当時生後9ヶ月だった娘のマヤは、頭の芯まで響くような、歯ぐきがむず痒い時のあの甲高い声で泣き叫んでいました。私は生ぬるくなったフレンチプレスのコーヒーが入ったマグカップを手に、リビングのラグの隅を見つめていました。そこには、我が家で放し飼いにしている保護ウサギのバーナビーが座って、ミントグリーンの何かをリズミカルにモグモグと噛んでいたのです。……待って。ミントグリーン？ウサギはミントグリーンのものなんて食べません。ウサギが食べるのは牧草です。あとはたまに、家の巾木（はばき）とか。 私はコーヒーを落とし（文字通り、ラグの上に落としてヨーグルトのシミを増やしただけです）、飛びかかりました。バーナビーがマヤのシリコン製歯固めを盗んでいたのです。もっと正確に言うと、娘のお気に入りの小さなウサギのシリコンおもちゃの耳を、小型でフワフワなシュレッダーのように恐るべき効率で噛みちぎっていたのです。 完全にパニックでした。 赤ちゃんと室内飼いのウサギを同時に育てるという生活をするまで、「ウサギの歯固め」なんてただの可愛い検索ワードだと思っていました。森の動物の形をした赤ちゃん用のおもちゃが欲しくてGoogleで検索するような、そんな言葉だと。インターネットのアルゴリズムが、「人間の赤ちゃん用の可愛いグッズ」と「小型哺乳類用のガチの噛み木」の境界線をここまで暴力的に曖昧にしているなんて、思いもしませんでした。これって、睡眠時間わずか4時間でフラフラな親にとって、何でも口に入れたがる危険地帯と化した家の中では、とんでもなく恐ろしい問題なんですよね。 ちょっと待って、ウサギにも歯固めの時期があるの？（獣医さんに怒られた話） 夫のデイブは、噛みちぎられたミントグリーンのシリコンの欠片を握りしめながら、慌てて救急の獣医さんに電話をかけていました。私は泣き叫ぶマヤを抱え、電話の向こうでは獣医さんがスピーカー越しにデイブにお説教をしていました。どうやら私は、歯の仕組みについて完全に間違った認識をしていたようです。 私は、人間の赤ちゃんも動物も、同じような成長過程をたどるのだと勝手に思っていました。でも違ったんです。実の母親よりも私の泣き顔を多く見ている小児科医のアリス先生によると、人間の赤ちゃんが歯固めを必要とするのは一時的なもの。生後4ヶ月から24ヶ月くらいの間に歯ぐきが腫れて歯が突き出てくる時、その痛みを和らげるために、どうしても硬いものを噛んで圧力をかける必要があるのだそうです。だから赤ちゃんは、親の肩の骨を含め、掴めるものなら文字通り何でもガリガリ噛もうとするんです。 でも、ウサギは違います。ウサギには「歯固め」の時期なんてありませんし、乳歯が抜ける可愛い時期もありません。スピーカー越しに大声で話す獣医さんによると、ウサギの歯は生まれた時から……ただひたすら伸び続けるそうです。永遠に、です。どうやら1年に7センチから12センチという恐ろしいスピードで伸びるんだとか？つまり、ウサギが何かを噛むのは歯ぐきのむず痒さを和らげるためではなく、自分の頭蓋骨に歯が刺さらないように削るための、必死の生存本能だったんです。怖すぎる。自然界ってホラー映画ですよね。 とにかく重要なのは、バーナビー（ウサギ）が柔らかい赤ちゃん用シリコンの塊を飲み込むというのは、事実上の死刑宣告に等しいということです。彼らの小さな体ではシリコンを消化できず、「胃腸うっ滞」という、消化管の働きが完全に止まってしまう命に関わる病気を引き起こすからです。一方その頃私は、ペットと赤ちゃんを同じ生活空間で安全に共存させるには、軍事作戦並みの精密な兵站（へいたん）管理が必要だという事実に気づき、途方に暮れていました。 2019年、ヤナギのボール事件 前回の件で懲りたかと思いきや、危険なクロスオーバーは双方向に起こります。獣医事件から約2ヶ月後、デイブがソファの下から編み込まれたヤナギのボールを見つけてきました。それは天然のアップルウッドとシーグラスで作られたもので、バーナビーのあの恐ろしい伸び続ける歯を削るために特別に買ったペット用品でした。 夫のデイブは、寝不足の父親特有の謎のポジティブ思考を発揮し、この木のボールを見て「おっ、オーガニックなモンテッソーリの知育おもちゃじゃないか！」と思い込み、あろうことかマヤに渡してしまったのです。私が部屋に入ったのは、ちょうどマヤがこのトゲトゲで牧草まみれの、細菌がいっぱいついたペットのおもちゃを口に押し込もうとしている瞬間でした。 その場で本気で離婚を考えました。 人間の赤ちゃんがペットのおもちゃを噛んではいけません。こうして文字にすると当たり前のことですが、汚れたオムツと冷めたコーヒーの霧の中でただ生き延びているような状態の時、木のボールはただの木のボールに見えてしまうんです。でも、ペットのおもちゃは割れてささくれます。鋭い小さな短剣のように砕けるんです。それに、トイレの近くの床を転がっていたりするので、動物由来の細菌だらけだったりします。 実際に子どもたちに噛ませていた安全なもの 「シリコン誤飲大事件」を乗り越えた後（バーナビーは無事にウンチとして出してくれました。神様ありがとう。私たちは3日間、ウサギのトイレを穴が開くほど見つめていました）、私はおもちゃの分離に対して完全に容赦のない態度を取るようになりました。そして、マヤに、そして後に生まれた息子のレオに実際に渡すものについて、ものすごくこだわるようになりました。 私の絶対的な「神アイテム」——2人の子どもたちの時期を無事に乗り切ってくれたもの——は、Kianaoのうさぎの歯固めラトルです。私はこのおもちゃに、妙なほど感情移入しています。滑らかで無塗装のブナの木のリングに、コットン糸で編まれた耳が垂れた小さなウサギの頭がついています。マヤの前歯が生え始めた頃、彼女はこの木のリングを猛烈な勢いで噛んでいました。木は、アリス先生が言っていた「十分な圧力をかける」のに最適なくらい硬く、しかもペットのおもちゃのようにささくれ立たないからです。そして彼女はコットンの耳がヨダレでびしょびしょになるまで吸っていましたが、私はただ洗えばいいだけでした。さらに、ふにゃふにゃのシリコンではないので、バーナビーはこのおもちゃに全く興味を示しませんでした。 同じ時期に、リスのシリコン歯固めも使っていました。正直に言うと？普通に良かったです。レオが生後6ヶ月で、とにかく平らなものを噛みたがっていた時期には、しっかり役目を果たしてくれました。100%食品グレードのシリコン製で、完全に無毒。良いことずくめです。でも、ここだけの話、私はいつも、犬のフリスビーを噛ませているような気分になっていました。私がすっかり天然素材の虜になってしまったからかもしれませんが、オールシリコンのものはどうしても……キュッキュッとする感じがして。でも、食洗機に放り込むだけで信じられないほど簡単に洗えたので、文句は言えませんね。 レオが恐怖の「奥歯が生える時期」に突入する頃には、我が家は完全にエリア分けができていました。ペット用品は隅っこに、ベビー用品は高い場所に。もし、私のようなパニックを避けつつ、子どもの歯ぐきを本当に助けてくれる安全なアイテムを手に入れたいなら、素材の調達に真剣にこだわっているブランドの、専用の歯固めおもちゃコレクションを見ることを本当におすすめします。 だって、アルゴリズムで自動生成されたAmazonの検索結果なんて、あなたが誤って赤ちゃんにチンチラ用のおもちゃを買おうが知ったこっちゃないですからね。 みんなが無事に生きていくための、散らかっていてもリアルな毎日 以前は、家の片付け方や管理について厳格なリストを掲げている育児ブログを読んで、自分はダメな親だと落ち込んだりしていました。だから私はここで、「巾木を消毒しましょう」とか「赤ちゃんのおもちゃ専用の隔離ゾーンをDIYしましょう」なんて言うつもりはありません。 私のこの長話から何か一つだけ持ち帰ってもらうとすれば、お願いですから、赤ちゃんのシリコン製品は「物理的にフタの閉まるカゴ」に入れて、ペットの手の届かない場所に保管してください。そして、もし歯固めを手に取って、カミソリのように鋭い小さな噛み跡があることに気づいたら、子どもが緩んだプラスチックの破片を飲み込んでしまう前に、迷わず外のゴミ箱に捨ててください。 最終的に、レオにはパンダの歯固めを買いました。彼が歯ぐきにこすりつけるのが大好きだった竹の模様の凹凸があり、これならウサギに与えるものとは見た目が全く違うので、デイブが間違えることも絶対にありません。平らで持ちやすく、2021年の夏のほとんどは冷蔵庫の中で冷やされて過ごしていました。 歯固めの時期は地獄です。本当に。あなたは疲れ果て、赤ちゃんは不機嫌になり、夫はおそらく木切れで何か馬鹿なことをしでかすでしょう。でも、終わりは来ます。今も歯が伸び続けているウサギとは違ってね（寝る前にはウサギの歯のことは考えないようにしています）。 さて、今日4回目の冷めたコーヒーを電子レンジで温め直さなきゃ。でも、もしあなたが今、歯固めの地獄の真っ只中にいるなら、安全でナチュラルなものを手に入れて、なんとか持ちこたえてくださいね。 私の子どもたちをご機嫌にしてくれた（そしてペットが救急病院に行かずに済んだ）、全く同じ木製やシリコン製の歯固めは、ここKianaoのショップで見つけることができますよ。 午前3時に私がキレ気味でググった疑問まとめ（皆さんは調べなくてOKです） 無塗装なら、ペット用の天然木の噛み木を赤ちゃんに使ってもいい？ 絶対にダメです。ペットショップのラベルに「100%天然アップルウッド」と書いてあっても関係ありません。ペット用の噛み木は、動物が歯を削れるように、壊れてささくれるように作られています。赤ちゃんがそれを噛めば、口の中がトゲだらけになりますし、ペットショップの床にいた変な細菌も一緒にもらうことになるでしょう。赤ちゃん用に作られた、割れないブナの木などを選んでください。 ペットが赤ちゃんのシリコン製歯固めを噛んでしまったら？ すぐに捨ててください。問答無用です。犬やウサギの歯は、シリコンに目に見えないほどの小さな（あるいは一目でわかる）切れ目を作ります。一見大丈夫そうに見えても、構造的な強度はすでに失われており、次に赤ちゃんが噛んだ時に、塊がちぎれて喉に詰まらせる危険があります。迷わずゴミ箱へ。 木のリングは、腫れた赤ちゃんの歯ぐきには硬すぎない？ 私もそう思っていました！でもアリス先生曰く、歯ぐきが本当に炎症を起こしている時、赤ちゃんはズキズキする痛みを鈍らせるために、しっかりとした硬い圧力を強く求めるのだそうです。だからベビーベッドの木の柵を噛もうとしたりするんですね。滑らかで無塗装の木のリングは、実は赤ちゃんにとって完璧で、抵抗感が足りない柔らかすぎるものよりずっと良いんです。 この歯固めの悪夢は、一体いつまで続くの？ 「2週間で終わるよ」と言ってあげたいところですが、基本的には生後4ヶ月くらいから2歳くらいまでの、休み休みのマラソンみたいなものです。少し落ち着いて親も眠れるようになったかと思えば、突然奥歯が動き出して、またみんなで泣き叫ぶ日々の始まりです。コーヒーを買いだめして、簡単に洗える歯固めを用意しておきましょう。だって、四六時中それを赤ちゃんに手渡すことになりますから。 歯固めにはシリコンと木のどちらが良いの？ 正直なところ、その週によって完全に変わります。マヤの前歯が生えてきた時は硬い木を欲しがりましたし、レオの歯ぐき全体が腫れていた時は、冷蔵庫から出したばかりの冷たいシリコンを求めていました。赤ちゃんというのは気まぐれな小さな独裁者で、火曜日に通用したものが木曜日にはお気に召さなくなるので、両方持っておくことを強くおすすめします。

先週の火曜日、ウィッカーパークのカフェにいた時のことです。隣の席にいたとても素敵な女性が、生後6ヶ月の赤ちゃんのむちむちした首にバルティックアンバー（琥珀）のビーズネックレスをつけようと悪戦苦闘していました。私はぬるくなったチャイをゆっくりと一口すすり、小児科ナースとしての自分の脳のスイッチを切ろうとしました。わかりますよね、あの感覚。気道閉塞や病院の救急カートを即座に想像してしまう、あの職業病です。もちろん何も言いませんでした。大出血でもしていない限り、見ず知らずの人に子育てのアドバイスを押し付けるなんてしませんから。でも、私の心拍数は間違いなく跳ね上がっていました。 少しだけ琥珀（アンバー）についてお話しさせてください。ホメオパシーの界隈では、赤ちゃんの体温でビーズからコハク酸が放出され、それが魔法のように肌に吸収されて口の痛みを治す、という噂が流れています。生後4ヶ月の健診のとき、かかりつけの先生にこのことを聞いてみたら、実際に笑われてしまいました。琥珀からそのような成分が放出されるのは、華氏400度（摂氏約200度）くらいの高温になった時だけだそうです。もし赤ちゃんの首の温度が200度もあるなら、いいですか、生えかけの前歯なんかよりもっと深刻な問題が起きていますよ。 私はこれまでの勤務の中で、この流行りのネックレスをクリニックで何千回も見てきました。また、2018年に出されたFDA（米国食品医薬品局）の厳しい警告も読んでいます。米国小児科学会は、乳児にアクセサリーをつけさせるべきではないと断言しています。絶対に、です。これには二重の危険があります。寝ている間にベビーベッドの柵に引っかかる「首絞め」のリスクと、もし紐を引きちぎってビーズを飲み込んでしまった場合の「窒息」のリスクです。 だから、私は絶対に自分の子供にはアクセサリーをつけません。それだけのことです。 お気に入りのネックレスが壊れた日 娘の最初の歯が生え始めた時、彼女はまるで野生の小動物のように豹変しました。1時間に3枚のスタイをよだれでびしょびしょにし、私の肩や鎖骨、さらには忘れもしない、私の顎までガジガジと噛んできました。さらに、授乳中に私の胸をつねったり、髪の毛を引っ張ったりするという、なんとも困ったクセも出てきました。赤ちゃんのあの握力は、本当に恐怖です。 当時、私は祖母からもらった華奢なゴールドのチェーンネックレスを、毎日欠かさず身につけていました。ある午後のこと。私の愛しい我が子が、その小さな指でネックレスを掴んだかと思うと、とてつもない力で引っ張ったのです。留め具は一瞬で弾け飛び、チェーンはフローリングの床に散らばりました。バウンサーで泣き叫ぶ娘を横目に、私は床に這いつくばって20分もチェーンを探す羽目になりました。 ネックレスは見つかりましたが、私はそれをジュエリーボックスにしまい、クローゼットの奥深くに押し込みました。私のワードローブには、赤ちゃん仕様の思い切った「ダウングレード」が必要だと悟ったのは、まさにその日でした。 身につけられる「噛むおもちゃ」の登場 ママが身につける歯固めネックレスは、言ってしまえば「ちょっと微妙なファッションアイテム」に扮した赤ちゃん用のおもちゃです。これを首にかけておけば、赤ちゃんを抱っこして家の中を歩き回る時や、腕の中で寝落ちした赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない時でも、安全に引っ張ったり、噛んだり、いじったりできるものを提供してあげられます。 その仕組みはシンプルですが、細部が重要です。食品グレードのシリコンや無塗装の木で作られたビーズであることは必須です。そして、「ブレイクアウェイ・クラスプ（強い力がかかると外れる安全留め具）」が絶対についている必要があります。赤ちゃんが強く引っ張っても、ママの首がむち打ちになったり、紐が切れて窒息の危険がある無数のビーズが散らばったりする代わりに、留め具がポンッと外れてくれるからです。 私はよく、授乳の10分前にこのネックレスを冷蔵庫に入れて冷やしていました。冷たいシリコンのおかげで、娘は私の髪を引っ張るのを忘れ、歯ぐきのむずがゆさも少し麻痺するようで、私を噛むことなく授乳を終えることができました。決して華やかなものではありませんでしたが、効果は抜群でした。 いいですか、この時期を乗り切るコツは、一つの魔法のアイテムにすべての痛みを解決してもらおうとするのではなく、冷やしたシリコンのママ用ネックレス、木製の歯固めリング、凍らせた濡れタオルなどをローテーションして、防御を何重にも固めることです。そして同時に、当分の間、自分のファッションが「大きめのビーズネックレス」に支配されることを受け入れることなのです。 赤ちゃんが自分で持てるもの 私はそのネックレスを半年間毎日つけました。でも、トイレに行きたい時や、5分だけでも壁をぼーっと見つめたい時に赤ちゃんを寝かせておくための、自分で持てるアイテムも必要です。 私が一番気に入っていた単体の歯固めは、ハンドメイド ウッド＆シリコン 歯固めリングです。この異なる質感の組み合わせが、実用性を高めています。木の部分はしっかり噛める硬さがあり、シリコンビーズは程よい弾力で歯ぐきを押し返してくれます。以前、ターゲット（スーパー）の駐車場でこれを落としてしまったことがあり、捨てる代わりに煮沸消毒しようかと本気で悩みました。アスファルトの細菌の恐ろしさを知っているし、罪悪感に耐えられなかったので結局捨てましたが、本当に泣きたくなりました。もちろん、その日のうちに新しいものを買いました。 私たちはパンダ 歯固めも持っていました。これも良い商品です。とても可愛くて安全なシリコン製なのですが、完全に平らな形をしています。娘もそれなりに気に入っていましたが、手のひら全体でギュッと握れる形の方が好きだったようです。場所を取らずサッと拭けるのでマザーズバッグに放り込んでおくには最適ですが、私たちにとっての「究極のアイテム」にはなりませんでした。 娘が本当にパニックになって泣いている時は、ベア 歯固めラトルを渡していました。新しい歯が生える痛みで機嫌が悪くなっている時は、噛むことと同時に音による気分転換が必要なこともあります。クマの編みぐるみの感触は、シリコンに飽きた娘に違う感覚を与えてくれ、カラカラというラトルの音は、私が一息つける程度の短い間だけ、娘を泣きのスパイラルから引き戻してくれました。 もし今、ママの鎖骨を噛むおもちゃ代わりにする、よだれまみれの赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れないでいるなら、Kianaoの歯固めコレクションを見てみてください。20分間の平和をもたらしてくれるアイテムが見つかるかもしれません。 歯が生える時の不思議なメカニズム 看護学校で学んだ歯のメカニズムのおぼろげな記憶によると、歯はナイフのように歯ぐきを切り裂いて生えてくるわけではありません。歯ぐきの組織が再構築され、細胞が死滅することで、歯が表面に出るための道が作られるのです。なんだか少しホラーのような話ですが、だからこそ赤ちゃんがこんなにも泣くのだと納得できます。 かかりつけの医師によれば、痛みのピークはたいてい歯が表面に出る直前だそうです。清潔な指を赤ちゃんの口に入れてみると、歯ぐきの下に硬い出っ張りを感じることがよくあります。もちろん、これに関しては赤ちゃんによって全く違います。微熱が出る程度で一気に4本の歯が生える子もいれば、下のかわいい前歯が1本生えるだけでこの世の終わりのように大泣きする子もいます。 私は何週間も、何かが起きていないかとペンライトで娘の口の中を覗き込んでいました。でも大抵の場合、見えたのはよだれだけでした。 いつかは必ず終わりが来る 歯が無事に生え、よだれが減ります。噛む用ネックレスをチェストにしまい、自分のお気に入りのアクセサリーを再び身につけるようになります。そして3週間後、赤ちゃんがまた頬をこすり始め、あなたは再びシリコンビーズを引っ張り出してくるのです。本当に、これも繰り返しのサイクルです。ただ乗り越えていくしかありません。 ママ自身もこの散らかった状況に慣れていきます。スタイを買い足します。赤ちゃんが犬のおもちゃを少なくとも一度は噛んでしまうことを受け入れ、それが起きてもパニックにならないように努めます。ただ赤ちゃんの顔と手を洗い、もっと安全なものを渡すだけです。 赤ちゃんがあなたの親指をガジガジ噛んでいる深夜2時、あなたがスマホで検索していそうな細かい疑問にお答えする前に、次に赤ちゃんに新しい歯が生えてくる時のために、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 深夜のQ&A 歯固めネックレスって本当に効果があるの？ 赤ちゃんがつける琥珀（アンバー）のネックレスのことなら、答えはノーです。あれは迷信で包まれた窒息の危険物にすぎません。ママが身につける大きめのシリコンネックレスのことなら、答えはイエスです。ただし魔法のおかげではありません。抱っこされている間に、腫れた歯ぐきをこすりつけるための安全で清潔な場所を赤ちゃんに提供できるから効果があるのです。純粋に物理的な痛みの緩和です。さらに、ママの胸や髪の毛が引っ張られるのを防いでくれます。 ダメにせずに洗う方法は？ すべてシリコン製のものなら、食洗機の上の段に放り込むか、シンクで食器用洗剤とお湯を使って洗います。木製の部品が含まれている場合は、水に浸すのは厳禁です。木が反ったり割れたりしてしまいます。木の部分は、少量のマイルドな石鹸を含ませた湿った布で拭き取り、完全に自然乾燥させます。以前、石鹸水を入れた洗面器の中に放置して美しい木製ラトルをダメにしてしまったことがあるので、私の失敗から学んでくださいね。 この時期は一体いつになったら終わるの？ かかりつけの医師によると、ほとんどの子供は3歳までに乳歯が生え揃うそうです。その真っ只中にいる時は、永遠のように感じますよね。でも実際には、痛みは波のようにやってきます。3週間の地獄のような日々のあと、2ヶ月の平和が訪れたりするのです。ただその波に乗り、シリコンを冷やし続けるしかありません。 普通のネックレスを噛ませてもいい？ どうしてもジュエリーを壊されて、赤ちゃんが金属やガラスのビーズを飲み込む危険を冒したいというなら、止めはしません。赤ちゃんの握力は異常です。ゴールドのチェーンなんていとも簡単にちぎってしまいます。それに、普通のアクセサリーには大量の細菌が付着していますし、そもそも人間の口に入れるように作られていません。観念して、ちょっと見た目はイマイチなシリコン製のママ用ネックレスを買い、数ヶ月間その運命を受け入れましょう。...