雑誌

火曜日の午前3時14分、ポートランドの自宅の窓には雨が打ちつけていました。キッチンに立っていた私を照らしていたのは、冷蔵庫のパネルが放つ青いデジタルの光だけでした。左手には泣き止まない11ヶ月の息子を抱き、右手にはカチカチに凍った霜だらけのシリコンボールを握りしめていました。息子の歯茎は腫れ、両頬は真っ赤。私は育児フォーラムで誰もが口を揃えて言う「歯固め期には凍らせたものを与えよ」というアドバイスを実行しようとしていたのです。 私はその氷のようなシリコンを息子に渡しました。彼はそれを口に運び、ガブッと噛んだ瞬間――ご近所から騒音苦情が来るんじゃないかと思うほどの音量で絶叫しました。ネットの情報は嘘でした。このシステムは破綻していたのです。 大失敗に終わった「冷凍歯固め」大作戦 どの育児ブログを読んでも、歯固め期については同じことが書かれています。噛めそうなおもちゃは全部冷凍庫に放り込め、と。理屈の上では完璧に思えます。冷たさは痛みを麻痺させますからね。バスケで足首を捻挫したら、冷凍グリンピースの袋を当てますよね。だから、小さな人間の歯茎から骨（歯）が突き出ようとしているなら、氷の塊を渡せばいい、というわけです。 翌朝、約40分の睡眠とアイスコーヒーだけでなんとか生き延びていた私は、かかりつけの小児科医にこの素晴らしい「冷凍作戦」について話しました。先生は私をじっと見つめました。それは「お子さんを実験台にするのはやめてください」と丁寧にお願いするような目つきでした。 どうやら、カチカチに凍ったものを赤ちゃんに渡すのは、実は最悪のアイデアだったようです。エヴァンス医師の説明によると、氷点下の極端な冷たさは、非常に敏感で炎症を起こしている歯茎の組織にショックを与え、痛めてしまうことすらあるそうです。血管が急激に収縮することで、強い痛みのリバウンドが起きる――これで午前3時14分の絶叫事件の謎が完全に解けました。歯固めは冷凍庫ではなく、冷蔵庫で冷やすべきだったのです。これはハードウェアの限界です。赤ちゃんの歯茎は、氷点下の衝撃に耐えうる仕様にはなっていないのです。 バーベル型おもちゃの構造を解読する この温度管理の大失敗により、我が家の歯固め戦略は根本から見直すことになりました。その数週間前の夜中、妻がホームオフィスに入ってくると、疲れ果てた私がモニターをぼんやり見つめ、検索バーに「chengbao ベビー シリコンボール」と打ち込んでいるのを発見したこともありました。パパ向けのネット掲示板で絶賛している人がいて、私はとにかく何でも試してみるくらい必死だったのです。 実物を見たことがない方のために説明すると、それはカラフルで小さなダンベルのような形をしています。2つの凹凸のある球体を柔軟な棒でつないだ、OEMのデュアルボール・バーベルデザインです。奥歯の痛みで泣きながらでも、せめて息子が上半身の筋トレくらいはできるだろうと思ったのです。 最終的に、私は素材の仕様についてマニアックに調べ尽くすことになりました。というのも、私はデータベースの移行作業と全く同じアプローチで父親業に臨んでいるからです。つまり、過剰な不安とスプレッドシートを駆使して、です。そこで私は「ショアA硬度」という、ゴム状の素材がどれくらい柔らかいかを示す業界基準について学びました。グミキャンディーが10くらい。車のタイヤがだいたい70。このシリコンボールは通常20前後で、これが赤ちゃんの歯茎をマッサージするのにちょうど良く、生え始めの前歯の圧力でも潰れない「絶妙な硬さ（ゴルディロックス・ゾーン）」らしいのです。 変人のようにシリコンをつまみまくる すべてのシリコンが同じように作られているわけではない、という事実は私を悩ませます。良質なのは「プラチナシリコン」です。耐久性が高く、自然にバクテリアの繁殖を防ぎます。しかし、安価なベビー用おもちゃの多くは、コスト削減のためにプラスチックの充填材を使用しています。 シリコン製のおもちゃをつまんだりねじったりしたときに、伸ばした部分が白くなったら、それは化学的な充填材が含まれている証拠だという記事を読みました。純粋なシリコン製品は、どんなに強く引っ張っても均一な色を保つそうです。私はある日曜日の午後、完全に頭のおかしい人のように、家中のベビー用品を片っ端からつまんで回りました。妻に何をしているのかと聞かれましたが、私は「ポリマーの完全性がどうのこうの…」とボソボソ答えるだけでした。我が家のアイテムのほとんどは「つまみテスト」に合格しました。不合格だったものは、即座にゴミ箱行きです。 ベビー用ネックレスだけは絶対に受け入れられない しかし、このシリコンボールについて私の頭を本気で混乱させたのは、ネット上の商品ページに添えられた宣伝文句でした。恐ろしい数の販売業者が、この重たいシリコンビーズを紐でつないで「手作り歯固めネックレス」にできると提案しているのです。 私は10分間、商品画像を凝視してその理屈を理解しようと努めました。親というものは、子供が生まれてからの最初の半年間、スリーパー選びに頭を悩ませます。窒息を防ぐために、ベビーベッドから毛布やぬいぐるみ、余計な布地を神経質なほど取り除きます。私はベビーモニターのカメラを頻繁にチェックしすぎて、親指が腱鞘炎になりそうなほどです。それなのに、どこかのネットショップは、重たいシリコンボールの紐を赤ちゃんの首に直接巻きつけることを勧めているというのでしょうか？ それは、窒息の危険性をファッションアクセサリーとして展開しているようなものです。妻は私の肩越しに画面を見て、ただ首を横に振りました。アメリカ小児科学会も、まさにこの件について大々的かつ明確に警告を出しています。赤ちゃんにジュエリーをつけてはいけません。それは致命的な安全上のバグです。このコンセプト自体が、どう考えても無責任すぎます。 ああ、そうそう、一部の育児インフルエンサーたちは、このボールは転がっていくので、赤ちゃんが手を伸ばす練習になり、うつ伏せ遊び（タミータイム）に最高だと言っています。もしあなたの趣味が「テレビ台の下から埃まみれのシリコンボールを1時間に70回拾い出すこと」なら、素晴らしいことでしょうね。 ファームウェアのアップデートと正中線越え 転がってしまうという問題はさておき、ダンベルのような形状には、実は力学的な役割があります。前回の健診で、エヴァンス医師から息子が「正中線（体の中心線）を越える」動きができるか観察するように言われました。これは、左手に持ったものを体の見えない中心線を越えて移動させ、右手で持ち替えることができるという意味です。 非常に基本的なことに聞こえますが、赤ちゃんにとっては、脳の左右の半球がうまく連携しなければできない動きなのです。運動能力における大規模なファームウェアのアップデートと言えるでしょう。シリコンボールの歯固めは両端が分かれているため、自然と両手で掴むことになります。私は1週間、息子がどう遊ぶかを観察（トラッキング）しました。彼は左の球体を掴んで噛み、不思議そうな顔をして右手に持ち替え、今度は右の球体を噛んでいました。データは確認されました。正中線越え、見事クリアです。 落下物の物理学 しかし、球状のベビー用おもちゃには致命的な欠陥があります。それは「重力」です。球は転がります。物理学の法則に支配されており、その法則によれば、落とされたボールは即座にハイチェアの足置きで弾み、フローリングを転がり、顕微鏡レベルの犬の毛を巻き込みながら、冷蔵庫のど真ん中の下へと入り込んで抜けなくなるのです。 転がったボールから床のゴミを洗い落とす作業には、もう心底うんざりしていました。だからこそ、私が毎日実際に手に取っている歯固めはパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュートイなのです。 私がこれを愛用している最大の理由は、平らだからです。平らな物体は、疲れ切った親にとってありがたい物理法則に従ってくれます。息子がパンダを落としても、ドサッと鈍い音を立てて地面に落ち、そのままそこから動きません。深淵へと転がっていくことはないのです。さらに、このパンダには凹凸のある耳がついていて、息子はそれを容赦なくかじっています。奥の歯茎に対する、よりターゲットを絞ったデバッグツールのような感じです。彼の手にもぴったり収まり、家具の下に逃げ込むこともなく、息子がやっと眠りについたら、食洗機の一番上の段に放り込むだけで済みます。 システムに冗長性を構築する 赤ちゃんはカオスな存在で、動いているベビーカーから物を放り投げるのが好きなので、常にバックアップシステムが必要です。数ヶ月前、妻がタピオカミルクティー 歯固めを買ってきました。底の部分に、凹凸のある小さな偽のタピオカパールがデザインされています。平らなパンダでは物足りないときに、さまざまな質感が息子の気を紛らわせてくれるようで、本当に見事な作りです。 また、リス 歯固め シリコン ベビー ガム...

午前3時14分、冷たいキッチンのリノリウムの床に裸足で立ち、ミルクのシミがついた高校時代のヨレヨレのTシャツを着た私は、生後6ヶ月の息子に左手の人差し指の関節を激しく噛ませていました。後ろでは夫が不安で震えんばかりになりながら、スマホで掲示板をスクロールし、「よだれの垂らしすぎで赤ちゃんが脱水症状になることはあるのか」を必死に調べています。息子の顎は真っ赤に腫れ、私の手は完全に感覚を失い、犬は深夜からテキサスの我が家に響き渡る絶え間ない甲高い泣き声に怯えてソファの下に隠れていました。それが、赤ちゃんの「初めての歯ぐずり」という素晴らしい世界への、過酷でヘトヘトになる私のデビュー戦でした。 実際に子供を持つ前、眠れない夜やウンチの背中漏れについては周りが警告してくれますが、あの小さな白い歯が歯茎を突き破って生えてくるときに始まる「終わりの見えない苦難のマラソン」について、十分に教えてくれる人は誰もいません。私は目の前がかすむほど疲れ果て、泣き声のたびに「私のやり方が間違っているのかな」と常に自分を責めていました。どの対処法が安全で、どのおばあちゃんの知恵袋を完全に無視すべきかを考えながら、ただただ、よだれの水たまりの中でなんとか生き延びているような感覚でした。 異常なほどの「よだれ」問題 赤ちゃんが吐き戻したり、よだれを垂らしたりすることは知っていましたが、歯茎がムズムズし始めたときに、この小さな体からあふれ出す液体のすさまじい量には、まったく心の準備ができていませんでした。正直に言わせてください。本当にゾッとする量なんです。長男のときは、ある日の午後だけで14枚もスタイ（よだれかけ）を交換したのに、顎は皮をむいたトマトのように真っ赤に荒れていました。優しいおばあちゃんが電話をかけてきて、「歯茎に少しウイスキーを塗って寝かしつけちゃいなさい」なんて言うんです。私は壁に向かって苦笑いし、「ありがとう、おばあちゃん」とだけ言って、もちろんそんなことはしませんでした。だって、私は無法者ではなく、大切な子どもを育てているんですから。 ボロボロでお風呂にも入れていない状態で、ようやく小児科にたどり着いたとき、先生は「あふれ出るよだれは、炎症を起こしたお口の中を落ち着かせるためのものなのよ」と教えてくれました。少なくとも医学的にはそう考えられているそうですが、私から言わせれば、息子の様子はちっとも落ち着いているようには見えませんでした。この試練の中で間違いなく最悪なのは、よだれに伴う肌荒れです。小さなお顔を優しくポンポンと拭いてあげても、文字通り2秒後にはまたびしょ濡れ。肌を保護しようと保湿クリームをたっぷり丁寧に塗った途端、ママの肩に顎を思いきり擦りつけてきて、唯一のきれいなシャツを台無しにすると同時に、塗ったばかりのお薬をすべて拭き取ってしまうのです。少しでも快適に過ごせるようにと必死に頑張っているのに、息子は私の目をじっと見つめながら、部屋中によだれをまき散らすような大きな「ブーッ」という唇の音を鳴らすだけでした。 そして、そのニオイといったら！ 酸っぱいミルクと乾いたよだれが混ざったあのニオイが、まるまる半年間、自分の持っているすべての服の襟元に染みついて取れなくなる話は、もう言い出したらキリがありません。どんなに嫌いな人にでも味わわせたくないほどの独特なニオイですが、お医者さんによると、お口が痛いときに起きる激しい下痢はただの偶然らしいので、その話はスルーして、ここでは「上からの水漏れ」にだけ集中することにしましょう。 固定されていないものは「何でも」噛もうとする 最初のギザギザした歯が実際に歯茎を突き破る約3日前、息子はコーヒーテーブルの脚、テレビのリモコン、そして私の鎖骨を噛むことを新たな人生の使命にしたようでした。どうやら、歯茎の下から押し上げてくる強烈で絶え間ない圧迫感があり、固いものを強く噛むことで逆方向の圧力がかかり、ズキズキする痛みが一時的に和らぐのだそうです。小児科の先生は、顎から頭全体につながる神経の通り道について説明してくれました。痛みが頬へと広がっていくそうで、息子がなかなかかからない芝刈り機のエンジンをかけようとするかのように、左耳を何度も強く引っ張っていた理由にも納得がいきました。 もちろん、彼が壁の石膏ボードをかじり取ったり、犬のおもちゃを喉に詰まらせたりする前に、気をそらさせる必要がありました。ストレスを抱え、家計を気にする新米ママだった私はパニックになり、お財布のことは完全に無視して、大型スーパーで売られている歯固めグッズを片っ端から買い漁りました。でも、そのほとんどが大失敗。小さな腕には重すぎたり、形が悪くてうまくお口に入らなかったり。中には変な液体が入っていて、「新しく生えた鋭い歯で穴を開けてしまったらどうしよう」と不安になるようなものばかりでした。 そんな時、偶然見つけたのがパンダの歯固め（Panda Teether）です。みなさん聞いてください、このたった17ドルの小さなシリコンが、私のギリギリの精神状態を完全に救ってくれたんです。完全に平らで軽いので、まだぎこちない彼の小さな手でも、5秒ごとに汚れた床に落とすことなくしっかりと握り続けることができました。食品グレードのシリコンで作られたつなぎ目のない一体型なので、隠れた隙間に変な黒カビが生えたり、液体が漏れ出したりする心配もありません。朝寝をしている間に冷蔵庫に入れておき、機嫌悪く起きてきたときに冷えたこれを渡すと、なんと20分間もの至福の静寂が訪れ、その間に洗濯物をたたむことができたのです。あまりにも効果絶大だったので、マザーズバッグ用、冷蔵庫で冷やす用、そして車の助手席の下に転がって見失う（こればかりは避けられません！）用として、さらに3つ買い足したほどです。 歯ぐずりだと思っていたら、実は中耳炎だった話 ここで、私の大きな失敗談として、長男のときの深刻な教訓をお話ししなければなりません。ある晩、彼は熱を出してものすごく機嫌が悪く、ミルクも拒否し、頭の横を激しく引っ張っていました。母に電話すると、「やっと乳歯が生えてきただけだから心配ないわよ」と自信満々に言われ、私はそれをすっかり信じ込んでしまったのです。これはよくある辛い歯ぐずりなのだと思い込み、私はただ彼を抱っこして揺らしながら、疲れ果てて一緒に涙を流すという、まさに地獄のような3日間を耐え抜きました。 念のためと思い、ついにクリニックへ連れて行くと、先生は小さなスコープで彼の耳の中を覗き込み、高校の小テストで赤点を取ったときのような、優しくも非常に厳しい視線を私に向けました。先生ははっきりとこう言いました。歯が生えるときに体温がほんのわずかに上がることはあっても、摂氏38度（華氏100.4度）を超えるような本物の発熱が、歯茎のせいで起こることはほぼ絶対にない、と。必死に耳を引っ張っていたのは、今回は顎からの関連痛ではありませんでした。すぐに抗生物質が必要な、痛みを伴う重度の両耳の中耳炎だったのです。ですから、もしお子さんが熱を出してどうにもならないほど泣き叫んでいるなら、その真珠のような小さな歯が原因だと盲信しないでください。彼を3日間も痛い思いをさせてしまったという「ママとしての罪悪感」は、今でも私の胸の奥に重くのしかかっています。 泣きやまないときに「本当に」役立つもの Instagramを5分もスクロールすれば、森の動物の形をした特注の型で、母乳とカモミールのおしゃれな手作りアイスキャンディーを作っているような、映えを意識したママたちのアカウントに必ず行き当たります。私にはそんな時間も心の余裕も全くありませんし、睡眠時間2時間でフラフラな皆さんもきっと同じでしょう。私のかかりつけの先生がアドバイスしてくれて、しかも私の3人の子どもたち全員を落ち着かせるのに本当に効果があった方法は、もっとずっとシンプルで、Pinterestのアイデアボードを検索する必要なんてないものでした。 冷たいものは最大の味方になりますが、石のようにカチカチに凍らせてはいけません。冷凍庫から出したばかりのカチカチに凍ったリングを赤ちゃんに与えると、すでに腫れて敏感になっている歯茎を傷つけたり、うっ血させたりする恐れがあるそうです。これでは痛みを和らげるどころか完全に逆効果ですよね。ですから、私は「普通の冷蔵庫で冷やす」ことだけを徹底しています。清潔な普通の濡れタオルをジップロックに入れ、冷蔵庫で20分冷やしたものがすごく効果的です。汚れたらそのまま洗濯機に放り込むだけで済みます。 もし、出産祝いのギフトバスケットに入れたり、ベビーカーに常備したりする、もう少しおしゃれなものをお探しなら、次女のときに試した手作りの木とシリコンの歯固め（Handmade Wood & Silicone Teether）もおすすめです。ここで正直に言いますが、見た目は本当に素敵ですし、柔らかいシリコンビーズは赤ちゃんが噛むのにぴったりです。でも、常にネバネバのよだれまみれになり、スーパーのベタベタした床に投げ捨てられるような状況で、無塗装の木のリングを清潔に保つのは少し面倒でした。全面シリコン製のもののように、お湯で煮沸したり、食洗機の上の段にポンと放り込んだりするわけにはいきません。ナチュラルで美しい出産祝いのギフトとしては最高ですが、戦場のような毎日の育児で手放せない「いつもの定番」にはなりませんでした。 結局のところ、お口が痛いときに我が子がどんな感触を好むのかを見つけるしかないんですよね。もし、ご自身の心の平穏を保つために役立ちそうなものを探してみたいなら、こちらの安全でお手入れが簡単な歯固めコレクションをご覧ください。ママの生活をこれ以上ハードにしないアイテムがきっと見つかりますよ。 そして奥歯が登場し、打ちのめされる 「育児のコツをようやく掴んできたぞ」と思い、愛しい我が子に鋭い前歯がきれいに並んだ頃、1歳の節目を迎えて、今度は巨大な奥歯（臼歯）がのろのろと顔を出し始めます。みなさん、これは今までとは全く次元が違う話なんです。前歯は鋭く、比較的すぐに歯茎を突き破りますが、奥歯は幅が広く平らで丸みがあるため、機嫌の悪い苦痛の3週間をかけてゆっくりと押し上がってくるように感じます。 真ん中の娘は、奥歯が生える時期に、実質的に本格的なハンガーストライキを起こしました。温かいミルクを完全に拒否し、スプーンを口元に近づけることすら許さず、家族の食事時間への参加を完全にボイコットしたのです。小児科の先生によると、哺乳瓶を強く吸う動作がお口の中に陰圧を作り出し、腫れた奥の歯茎の痛みをさらに悪化させていたのだろうとのことでした。それを聞いてハッとしましたし、後になってみればすごく納得がいきました。その1ヶ月間は、冷たいヨーグルトと冷やしたアップルソース、そして彼女にリスの歯固め（Squirrel Teether）を激しく噛ませることでなんとか乗り切りました。この歯固めが奥歯の時期に特によかった理由は、でこぼこしたどんぐりの形と尻尾の長さが絶妙で、オエッとならずにお口の奥の歯茎までしっかり届くからです。それに、鮮やかなミントカラーのおかげで彼女の気が紛れ、その隙に私はぬるくなったコーヒーを平和に飲むことができました。 散らかって、騒がしくて、ひどい睡眠不足に陥る時期ですが、歯は必ず生えそろい、またご機嫌な我が子が戻ってくるとお約束します。家事のハードルをうんと下げ、家中のすべての椅子の手の届く範囲に清潔なガーゼタオルの山を置きつつ、何も考えずに食洗機に放り込める安全で丈夫な歯固めを手に入れてください。この時期は永遠には続きませんから。夜中の3時にぐずりが始まって手遅れにならないよう、今のうちに安全無毒な歯固めをいくつかまとめ買いしておくことをおすすめします。 歯ぐずりに関するリアルなお悩みQ&A 新しい歯が生えるとき、高熱が出るって本当？ 私は痛い目を見て学びましたが、結論から言うと本当ではありません。小児科の先生からきつく言われたのですが、痛みが原因でほんの少し体温が上がる（37度台など）ことはあっても、もし38度（100.4度）以上の熱があるなら、ただのお口の痛みではなくウイルス感染や中耳炎の可能性が高いので、お医者さんに連絡する必要があります。 1本の歯が生えるのに、泣き叫ぶ期間はどれくらい続くの？ 我が家ではいつも永遠のように感じられましたが、現実には、機嫌の悪さのピークは歯が歯茎から顔を出す3～5日前くらいです。指で触って鋭い小さな突起をはっきりと感じられるようになると、激しい夜泣きやぐずりもたいていすぐに落ち着きます。 もっと冷たくするために、シリコンの歯固めを冷凍庫に入れてもいい？ できなくはありませんが、やめておいた方がいいでしょう。カチカチに凍ったシリコンは硬くなりすぎ、噛んだときに敏感な歯茎をさらに傷つけてしまう恐れがあります。普通の冷蔵庫に20分入れておくだけで大丈夫です。氷の塊にならなくても、痛みを麻痺させるには十分な冷たさになります。 琥珀（アンバー）の歯固めネックレスって本当に安全なの？ はっきり言います。安全ではありません。公園で使っているママたちをよく見かけますが、私のかかりつけの先生は私の目をまっすぐ見て「窒息や首が絞まる大きな危険がある」と教えてくれました。冷やした濡れタオルなら全く同じ効果を安全に得られるのに、ベビーベッドの中でビーズがちぎれる危険を冒す価値はないと私は判断しました。 この小さな歯は、いつから磨き始めればいいの？ 文字通り、歯茎から顔を出したその瞬間からです！...

6ヶ月前のマーカスへ。今は午前2時14分。君は光るデジタル体温計をSF映画の道具みたいに握りしめ、ご機嫌ナナメな小さな人間の口の中を覗き込んでいるね。彼女のOSが完全にクラッシュしていると確信して、隣の部屋で爆睡している妻に「赤ちゃんのほっぺが赤いんだけど、救急外来に連れて行くべきかな？」と必死にメッセージを送っている。なあ、とりあえずスマホを置いて、深呼吸しよう。ただ歯が生えてきただけだから。 娘がこの世界に誕生して以来、私が学んだことが一つあるとすれば、それは「彼女が少しでもおかしな行動をとると、私の脳は即座に致命的なハードウェア障害を疑ってしまう」ということだ。でも、あの「初めての歯」の兆候が出始めた頃を振り返ると、私は診断ログを完全に読み間違えていたことに気づく。機嫌が悪いのも、お昼寝をしないのも、うんちの様子がおかしいのも、全部「歯ぐずり（ティーシング）」のせいだと思い込んで数ヶ月を過ごした。ほとんどすべてが勘違いで、効果の全くない対策グッズにばかばかしいほどの無駄遣いをしてしまった。 だから、過去のマーカス、そして今、普段は穏やかな赤ちゃんが急に野生の噛みつきマシーンに変貌してしまって困惑している、疲れ果てたすべてのパパやママたちへ。赤ちゃんの「初めての歯」が歯茎を突き破ろうとする時、実際に何が起こるのかをお話ししよう。 誤報か、それとも本当のシステムクラッシュか 私は本気で、歯ぐずりは生後4ヶ月で始まるものだと思っていた。約8週間ぶっ通しで、娘が泣くたびに妻に「あ、絶対歯が生えてくるんだよ」と言い続けていた。でもどうやら、赤ちゃんは生後4ヶ月頃になると自分の手の存在に気づき、それが世界とつながるためのメインのインターフェースだから口に突っ込んでいるだけらしい。最終的にかかりつけのお医者さんが、「拳をしゃぶるのは、自分に拳があることに気づいただけなんですよ」と優しく教えてくれた。 生後8ヶ月頃に本物の兆候がついに現れた時、それはもう分かりやすいものだった。まず第一に、唾液の量が数学的にあり得ないレベルだった。私はエンジニアだが、体重7キロ弱の生命体がどうやって脱水症状を起こさずに1時間に3リットルものよだれを生成できるのか理解できない。それはまさに、絶え間なく続く粘り気のある滝だった。1日に8枚のスタイを消費し、私のお気に入りのヴィンテージ・バンドTシャツは、実質的にとても高価なゲップ用タオル（バープクロス）と化した。 この終わりのない水分のせいで、彼女の顎と口の周りには痛々しい赤い発疹ができた。私は人食いバクテリアの類ではないかとパニックになったが、お医者さんは「敏感な肌によだれが付着したままになることで起きる二次的なバグ（肌荒れ）にすぎない」と言った。結局、ボクシングの試合で疲れ果てたセコンドのように、1日の半分を柔らかい布で彼女の顔をポンポンと拭くことに費やすことになる。よだれかぶれは容赦なく、見た目も痛々しい。私たちができる唯一のことは、起きている間は物理的に可能な限り乾燥させながら、顎に安全なベビーワセリン等でバリアを作ってあげることだけだった。 それから、噛みつきだ。彼女はもう単に口で物を探索しているのではなく、顎の痛みを和らげるための「押し返す力」を積極的に求めていた。私の指の関節、テレビのリモコン、犬のしっぽ、コーヒーテーブルの角まで、彼女は歯茎の下で高まる圧力に逆らって押し返してくれる硬いものを探していた。あ、ちなみに「嘔吐や激しい下痢は歯ぐずりの一般的なサインだ」と誰かに言われても、無視してほしい。それはただの胃腸炎の可能性が高いので、歯固めを渡すのではなく、すぐにお医者さんに連絡するべきだ。 体温の急上昇について、お医者さんが実際に言ったこと この部分が、私を一番追い詰めた。歯が実際に目に見えるようになる前の3日間、彼女の体は触ると少し熱を帯びていた。データに取り憑かれた父親である私は、スプレッドシートで体温の記録を始めた。午前8時は37.2℃。正午は37.4℃。夕食時は37.5℃。 私は乳幼児の発熱に関する恐ろしいインターネットの沼にはまり込んでいった。しかし、彼女をクリニックへ連れて行くと、アリス先生は初めての父親に向けられるあの深い哀れみの表情を浮かべた。先生は、歯茎が破れる痛みで体温がわずかに上がることはあっても、本物の発熱（先生の定義では厳密に38.0℃以上）が歯ぐずりによって引き起こされることはない、とキッパリ説明してくれた。もし赤ちゃんの体温が38度を超えているなら、それは単に歯が生えているのではなく、病気なのだと。私のスプレッドシートに並んでいた37度台の記録は、文字通り人間の正常な体温変動にすぎず、おそらく彼女が怒って泣いていたために上がっていただけだったのだ。 家中の濡れタオルをカチコチの氷の武器に変えるべく狂ったように冷凍したり、20分おきに体温をチェックしたりする代わりに、アリス先生は「本当にひどい夜だけ体重に合った用量の乳児用鎮痛剤を与え、それ以外は安全な物理的ケアに集中しなさい」とアドバイスしてくれた。 本当に役立つハードウェアのトラブルシューティング あの3週間の間に、私たちは本当にガラクタをたくさん買った。ターゲティング広告にまんまと乗せられて、午前4時にネットで色々なものを注文していた。そのほとんどが使い物にならなかった。顔が痛くて泣いている赤ちゃんを理屈で説得することはできない。ただ、このファームウェアのアップデートを乗り切るための物理的なツールを提供するしかないのだ。 パニック状態の彼女を確実に落ち着かせることができた唯一の方法は「冷やす」ことだったが、それすらも最初は失敗した。濡らしたタオルを冷凍庫に入れ、それを渡したら彼女はさらに大声で泣き叫んだのだ。どうやら、カチコチに凍らせたものは、デリケートな歯茎の組織に微小な傷をつけてしまう可能性があるらしい。湿らせた布は冷蔵庫に入れるのが正解だ。冷たさは痛みを麻痺させてくれるが、凍っているのはレンガを噛むようなものだからだ。 実際の歯固め（ティーザー）に関しては、効果的なものを見つけるまでに十数個を試した。私にとっての絶対的な救世主であり、生後8ヶ月時点でのMVPは、Kianaoで手に入れたこのレインボー・シリコン歯固めだった。これが天才的なのは、鮮やかな色だけではない（彼女は魔法を見るように見つめていたが）。すべての色のストライプがそれぞれ異なる質感を持っていることだ。前歯が痛い時は柔らかい雲のベース部分を好み、イライラしているだけの時はギザギザした虹の部分を激しく噛んでいた。食品グレードのシリコン素材で作られた継ぎ目のない一体型デザインなので、犬がどうしても舐めてしまった後でも、毎晩食洗機の上の段に放り込むだけで済んだ。 ポートランドにある私たちのアパートのインテリアに強いこだわりを持つ妻は、このクマの形をした木製＆シリコン歯固めも買った。正直言って？まあまあ、といったところだ。Instagramのストーリーでは美しく映えるし、ビーチ材（ブナ材）は持続可能な方法で伐採された無毒性のものだから完全に安全だが、娘はこのシリコンリングにはあまり関心がないようだ。しかし、柔らかいシリコンでは物足りない時、彼女はこの硬い木のクマの頭を歯茎に激しく押し当てることがあるので、ローテーションの中に硬い質感のものを入れておくのは良いことだ。 （ちなみに、もしあなたの赤ちゃんが今、家の壁の石膏ボードを食べようとしているなら、彼らがキャビネットのロックの開け方を覚える前に、優れた歯固めコレクションを覗いてみる価値があるかもしれない。） お金を使わなければよかったと後悔しているもの 少しだけ「琥珀の歯固めネックレス」について話させてほしい。私たちはダウンタウンの赤ちゃん向け音楽教室に行ったのだが、半数近くの赤ちゃんが、小さな野外フェスにでも参加しているかのように、この小さな黄色いビーズのネックレスをつけていた。ある親は自信満々に、「琥珀からコハク酸が皮膚に放出されて痛みを和らげるんだよ」と教えてくれた。 調べてみたところ、体温によって化石化した木の樹脂から何かが放出されるという科学的根拠は文字通りゼロだった。それに百歩譲って効果があったとしても、窒息するサイズの小さなビーズが連なった紐を、転がり回る赤ちゃんの首に目の届かないところでつけるのは、米国小児科学会（AAP）によれば首が絞まる非常に大きなリスクがある。どれだけ自然派に見えようが関係ない。私は自分の子どもに潜在的な窒息リスクを「インストール」するつもりはない。 また、昔ながらの塗る麻酔ジェルのようなものもわざわざ使う必要はない。FDA（米国食品医薬品局）は、2歳未満の子供へのベンゾカインの使用に対して重大な警告を出している。非常に稀ではあるが、血中酸素の低下を招く恐ろしい症状を引き起こす可能性があるからだ。冷たい濡れタオルで基本的に同じことが安全にできるのに、あえてリスクを冒す価値はない。 小さな歯ブラシの導入 歯茎の表面をあの小さな白いカルシウムの隆起が突き破った瞬間から、残りの子供時代ずっと、私が正式に「歯科担当」になるなんて誰も教えてくれなかった。歯磨きの心配をするまで、少なくともあと1年は猶予があると思っていたのだ。 妻が検診から帰ってきて、1日2回の歯磨きを始めなければならないと宣告した。激しく抵抗する生後11ヶ月の赤ちゃんの口に一般的な幼児用歯ブラシを入れようとするのは、誰かに体を揺さぶられながら爆弾処理をするようなものだ。私たちが作戦を変更するまで、それはお互いにとって悲惨な時間だった。 私たちはシリコン製の指サック型ベビー歯ブラシを使い始めた。基本的には人差し指にそれをすっぽりはめ、米粒大のフッ素入り歯磨き粉を塗って、口の中でこするだけだ。指は自分の手の一部なので、手の感覚でコントロールしやすい。彼女の小さな新しい歯がどこにあるか指先で確実にわかるし、周りの腫れた歯茎も、うっかり喉の奥を突くことなく優しくマッサージできる。これにより、毎日のプロレスごっこが、ちょっと面倒なだけの30秒の家事へと変わった。 もしあなたが今、その小さな白い突起がついに顔を出すのを最前線で待っている状態なら、それには必ず終わりが来るということを知っておいてほしい。よだれはやがて収まり、睡眠もやがて正常に戻り、わずかな体温の変化にパニックになることもなくなる。自分自身の精神衛生のためにも、しっかりとした安全な歯固めグッズを手に入れ、お気に入りのシャツをよだれの飛び散る「スプラッシュゾーン」から遠ざけよう。そして、次のファームウェアのアップデートをもう少しスムーズにするために、Kianaoのベビーケア必須アイテムをぜひチェックしてみてほしい。 午前3時に私が狂ったようにググった質問 歯が生える前、赤ちゃんの泣きは実際にどれくらい続くの？ 私の経験では、本当にひどくて悲惨な不機嫌のピークは、歯がついに歯茎を突き破る3〜5日前くらいに来る。表面を突き破ると圧力が解放され、まるでスイッチが切り替わったかのように、いつもの我が子に戻る。もっとも、次の歯が動き始めるまでの間だけだが。 赤ちゃんの寝かしつけが最悪なのは、歯ぐずりのせい？それとも睡眠退行？ いやもう、そんなの誰にもわからない。妻と私は毎晩この当て推量ゲームをやっていた。でも一般的には、寝ぐずりに加えて、激しいよだれ、顎の発疹、そしてベビーベッドの柵を噛もうとする行動が伴っているなら、おそらく歯茎が痛いからだ。もし突然起きて天井を見つめながらご機嫌に喃語を話しているだけなら、それは睡眠退行という名の楽しい新機能だ。 いつ本当の歯医者さんに連れて行くべき？ かかりつけのお医者さんは、最初の歯が生えてから6ヶ月以内、あるいは1歳の誕生日のどちらか早い方までに「かかりつけの歯医者さん」を決める必要があると教えてくれた。私はその段取りを考えるのが億劫でまだ予約していないのだが、妻から今週すでに3回も念を押されている。 凍らせたフルーツを噛ませてもいい？ あの小さなメッシュのおしゃぶりみたいなグッズに、凍らせたイチゴを入れてみたことがある。結果は大惨事だった。確かに冷たさは歯茎に気持ちよかっただろうが、フルーツが解凍されるにつれて、彼女は自分自身、ハイチェア、そしてキッチンの壁を鮮やかな赤色のイチゴ果汁でペイントしていった。身の回りのあらゆるものからフルーツのシミをこすり落とす作業が好きでもない限り、冷やしたシリコンのおもちゃや、ただの冷たい濡れタオルにしておくのが無難だ。 なんで下の歯しか生えてこないの？ どうやら、それが人間の赤ちゃんの標準的な起動（ブート）シーケンスらしい。真ん中の下の歯2本（下顎乳中切歯）がほぼ常に最初に生え、その後に上の真ん中2本が続くのが一般的だ。他の歯が生え揃うまでの数ヶ月間、彼らはまるで愛らしい小さな吸血鬼のように見える。

長男が4ヶ月の時に自分の拳を噛みちぎる勢いでかじり始めたとき、避ける間もないほどの速さで、頼んでもいないアドバイスが次々と飛んできました。母は「歯茎にちょっとウイスキーを塗ればいいのよ」と言い、優しいご近所さんは「魔法の琥珀のネックレス」をくれたけど、どう見ても首が絞まりそうな危険物（ありがた迷惑とはこのこと！）。地元のママ友Facebookグループでは「濡らしたチューブソックスを凍らせるのが一番！」と断言されました。夜中の2時にキッチンに立ち、カチカチに凍ったヘインズの靴下を片手に、怒ってよだれまみれの赤ん坊をもう片方に抱えながら、「こんな古代の儀式みたいな方法より、絶対にもっとマシなやり方があるはずだ」と思ったのを今でも覚えています。 正直に言いますね。赤ちゃんの歯固め期って、本当にカオスです。実際に歯が見えるずっと前から始まることが多くて、何の冗談かって思いますよね。魔の3ヶ月（フォース・トリメスター）のモヤモヤからようやく抜け出し、子どもがやっと4時間連続で寝てくれるようになったと思ったら、突然グズグズが始まり、手は常に口の中。触るものすべてがベトベトのよだれまみれになります。ガソリン代よりも安い歯固めリングを必死で探すハメになり、大型スーパーの陳列棚に並んだプラスチックのガラクタの壁を見つめている横で、カートに乗った赤ちゃんが泣き叫んでいる…なんて状況に陥るんです。 歯生え期の謎だらけのサイン 3ヶ月から8ヶ月の頃、子どもがちょっとでも変な顔をして私を見ると、義母は決まって自信満々に「あぁ、歯が生えてきてるのね」と宣言したものです。おむつからウンチが漏れた？歯のせい。お昼寝しない？歯のせい。グリンピースを食べない？歯のせい。実際に歯が生えるまで何ヶ月もかかるのに、目に見えない歯のせいにし始めるようになります。 真ん中の子が38.3度の熱を出した時、私は絶対に奥歯が生えてくるんだと思い込み、たまらずお医者さんに相談しました。すると先生は、とても忍耐強く、少し疲れたような笑顔でこう説明してくれました。「少し体が熱くなる程度なら普通ですが、本当に高熱が出ている場合は、単に病気になっているだけで歯のせいにしてはいけませんよ」。先生の話を私なりに解釈すると、骨を突き抜けて歯が上がってくる生物学的なプロセスによって局所的な痛みは生じるけれど、免疫システム全体が狂ってしまうようなことはないそうです。だから、赤ちゃんが熱を出していたり、ひどい症状がある時は、ただ口に歯固めリングを突っ込んで様子を見るのではなく、ちゃんと病院に連れて行く必要があります。 我が家で実際に起こった、迷信を一切抜きにしたリアルな歯固め期のサインはこんな感じでした： 尋常じゃないよだれの量： 可愛いよだれの泡なんてレベルじゃありません。お昼までにシャツを3枚もビショビショにしてしまうので、小さな胸によだれかぶれができないように、常に着替えさせなきゃいけない状態です。 手当たり次第にかじる： 止めに入らないと、ママの顎や車の鍵、ベビーベッドの縁、そして飼い犬の耳までかじろうとします。 ほっぺの赤み： まさに歯が顔を出そうとしている側のほっぺただけが真っ赤になり、触ると熱を持っていることがありました。 夜中のグズグズ： 午前3時頃、赤ちゃん自身は完全に起きているわけではないのに、ママには確実に起きて構ってほしいという、地味に厄介なグズグズです。 私がプラスチック製品を全く信用できなくなった理由 長男の時の失敗談を反面教師として聞いてください。私は彼で文字通り「育児の失敗あるある」をすべて経験しました。生後6ヶ月頃、ディスカウントストアにいた私は、中に液体が入った、安くて派手な色のプラスチック製歯固めリングを手に取りました。3ドルくらいで、中に小さなおもちゃの魚が浮かんでいて、「これで十分だろう」と思ったんです。私はそれを洗い、氷の塊みたいにカチカチになるまで冷凍庫に放り込んでから、彼に渡しました。 それから2週間後。リビングのラグに座り、私はノートパソコンでEtsyの注文処理をしていて、変な「グチャッ」という音が聞こえました。横を見ると、私の可愛くて攻撃的な小さな天使が、カミソリのように鋭い下の歯1本で、歯固めリングの分厚いプラスチックを見事に噛み破っていたんです。得体の知れない液体が彼の顎を伝ってダラダラとこぼれていて、彼はそれをジュースでも飲むかのように嬉しそうにチューチュー吸っていました。 私は完全にパニックになりました。おもちゃを取り上げ、着ていたシャツで彼の口を拭き、泣きながら大急ぎで中毒事故の相談センターに電話しました。とても冷静なオペレーターさんは、「最近のおもちゃに入っている液体は、ほとんどが殺菌された水か薄い食塩水ですよ」と安心させてくれましたが、「赤ちゃんは基本、小さな破壊工作員なので、こういう電話はしょっちゅうかかってくるんです」とも教えてくれました。その日、私は「棚にある安いプラスチックのガラクタを買って、子どもの口に入れるのは絶対にやめよう」と悟りました。噛み破るリスクや、安いプラスチックから内分泌撹乱物質などの変な化学物質が溶け出して体内に入るかもしれない不安を考えたら、もう液体入りのものは一生買わないと心に誓いました。ちなみに、一度ホメオパシーの痛み止めタブレットを買ったこともありますが、成分表を読んだ瞬間に、瓶の蓋も開けずにそのままキッチンのゴミ箱に投げ捨てました。 本当に使えるアイテム：私の超リアルな本音 自宅でスモールビジネスをしているので、細かい隙間があるような複雑なおもちゃを消毒している時間も忍耐力もありません。食洗機にポイっと放り込めるか、赤ちゃんを腰に抱えながらシンクで食器用洗剤を使って30秒でサッと洗えるものが必要です。だからこそ、丈夫な100%シリコン製のアイテムが、私にとって歯固め期の「絶対的な神アイテム」になったんです。 私の本当のおすすめを知りたいなら、パンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めおもちゃをチェックしてみてください。私は結構ケチな方ですが、これはほぼ壊れないので、お値段以上の価値があります。食品グレードの頑丈なシリコンでできているので、赤ちゃんが破壊しようとしても、謎の液体を飲んでしまう心配がありません。小さなデコボコがたくさんついていて、うちの下の子はこれを歯茎に押し付けてゴリゴリするのが大好きでした。一番素晴らしいのはその形です。平べったくて小さな持ち手が付いていて、モノの掴み方を覚え始めたばかりの月齢の低い赤ちゃんにぴったりのサイズなんです。これを2つ買って、1つは冷蔵庫に入れておき、グズり始めたら交換するという使い方をしていました。 もう一つ、クマの木製リング歯固めラトルも紹介しておきます。こういうデザインが好きな人が多いのはわかっていますから。文句なしに可愛くて出産祝いのギフトにもぴったりですし、天然木はプラスチックに代わる素晴らしい安全な素材です。でも、ズバッと言わせてください。もしあなたの赤ちゃんが「よだれ多め」なら、これは毎日の主力アイテムにはならないかもしれません。かぎ針編みの小さなクマの頭は、激しく噛まれると5分でよだれでビショビショになります。結局、部分洗いをして自然乾燥するのを待たなきゃいけないのですが、終わりの見えない歯固めマラソンの真っ最中には、ちょっと不便ですよね。教会やお出かけ先のランチで気を紛らわせたい時には最高に可愛いですが、深夜3時のガチのギャン泣きには、やっぱりシリコン製が一番です。 誰も教えてくれない、温度に関するルール 歯固めリングを凶器になるくらいまで冷凍庫でカチカチに凍らせたり、パスタみたいにお鍋でぐつぐつ煮沸するのはもうやめましょう。素材が劣化して、子どもの口の中で有毒なゴミになってしまうだけですから。 私は良い歯固めをいくつもダメにして、身をもってこれを学びました。お医者さんによると、赤ちゃんの歯固めリングを冷凍庫に入れるのは本当に最悪のアイデアだそうです。極端な冷たさは、炎症を起こしているとてもデリケートな歯茎を傷つけたり、最悪の場合は軽い凍傷を引き起こす可能性があるからです。カチカチに凍らせるのではなく、「ひんやり」させるだけで十分なんです。そこで大活躍するのが冷蔵庫です。10〜15分ほど冷蔵庫に入れておけば、血管を収縮させて腫れを引かせるのに十分な冷たさになります。痛くなるほど口の感覚を麻痺させることもありません。 洗い方についても同じです。メーカーが明確に「煮沸消毒可能」と記載していない限り、温かい石鹸水で洗えば十分です。私たちのおばあちゃん世代は、何でもかんでも徹底的に消毒していましたが、正直なところ、おもちゃが家の中から出ておらず、犬の口にも入っていないなら、シンクでサッと洗うだけで全く問題ありません。 絶え間ないよだれの現実 この時期の子どもが出す尋常じゃないよだれの量を語らずして、歯固めリングの話はできません。2番目の子はあまりにもよだれを出すので、本気で脱水症状にならないか心配したほどです。問題なのは「ベタベタして嫌だ」というだけではありません。首や胸が常に湿っているせいで、痛々しくて真っ赤なよだれかぶれができてしまい、赤ちゃんをさらに不機嫌にさせてしまうことなんです。 1日に4回も全身着替えさせるのにすっかり疲弊してしまった私は、ついに本当に質の良い肌着をまとめ買いすることにしました。オーガニックコットン・ベビーボディスーツは、我が家の救世主でした。ベビー服はすぐにダメになるので、普段はかなりケチるタイプなのですが、化学繊維だと肌の表面に湿気がこもり、かぶれを10倍悪化させてしまいます。オーガニックコットンは通気性が良くて水分をしっかり吸収してくれますし、縫い目が平らなので、炎症を起こした首周りの肌が擦れることもありません。だまされたと思って、このボディスーツを着回しつつ、柔らかいゲップ用クロス（バープクロス）を何枚か用意して、1日中優しく顎をポンポンと拭いてあげてください。 正直言って、この時期はとにかく「生き延びる」しかありません。渦中にいるときは、口が痛いと泣き叫ぶ小さな独裁者に振り回されながら、仕事をして、子育てをして、家の中をどうにか回そうと必死で、永遠に続くような気がしてしまいます。でも、ある朝、赤ちゃんがニコッと笑った拍子に、下の歯茎から小さな白いお米の粒のようなものがひょっこり顔を出しているのを見た瞬間、「ああ、乗り切ったんだ」と実感するはずです。 もしあなたが今まさに戦場にいて、これ以上ストレスを溜めないためのアイテムを買い揃えたいと思っているなら、私たちが提供している木製プレイジムも見てみてください。ぬるくなったコーヒーを平和に飲むためには、赤ちゃんを仰向けに寝かせて、ぶら下がっているおもちゃを蹴らせておく時間も絶対に必要ですからね。 よく聞かれる質問 ぶっちゃけ、歯固めリングはいつから使い始めるべき？ 正直なところ、私は実際に歯が生えてくるずっと前、3〜4ヶ月頃から渡し始めます。まだ痛がっていなくても、たいていその頃にはモノを掴んで口に持っていく方法を学んでいるからです。早い段階で安全なシリコン製リングを渡しておけば、ママの指がかじられるのを防げますし、後々必要になる「手と目の連動（ハンドアイ・コーディネーション）」の練習にもすごく役立ちます。 シリコン製リングは冷凍庫に入れてもいい？ かかりつけのお医者さんはこれについてかなりきつく言っていました。「冷蔵庫のみ」です。特にテキサスの過酷な夏なんかだと、少しでも長く冷たさをキープさせたくて凍らせたくなる気持ちはわかりますが、冷凍庫だと硬くなりすぎるし、敏感な小さな歯茎には冷たすぎて危険です。冷蔵庫に15分くらい入れるだけで十分。すぐにぬるくなってしまう時のために、2つ買って交互に使うのがおすすめです。 木製の歯固めは、どうすれば傷めずに洗えるの？ 無塗装の木材は素敵ですが、ちゃんと手入れをする必要があります。つまり、食洗機に放り込んだり、汚れた水が張ったシンクに浸け置きしたりするのは絶対にNGです。私は、湿らせた布にほんの1滴の中性洗剤を垂らして拭き、その後きれいな濡れ布巾で洗剤を拭き取ってから、完全に自然乾燥させています。数ヶ月経って木が少し乾燥してきたなと思ったら、ココナッツオイルをほんの少しだけすり込んでいます。 琥珀のネックレスって本当に安全なの？ はっきり言いますね。ダメです。ネットにいる自然派ママの半分が「これがないと無理！」と言っているのは知っていますが、私がお医者さんにこのネックレスについて聞いたとき、頭がおかしくなったんじゃないかという目で見られました。小さくて割れやすいビーズの紐を赤ちゃんの首に巻くなんて、窒息や首が絞まる巨大なリスクでしかありません。「魔法の痛み止めオイルが出る」なんて言われているアクセサリーのために、子どもの命を危険にさらすつもりはありません。安全に手で持てるアイテムにしておきましょう。...

グリニッジ公園のブランコで、すっかりぬるくなってしまったオーツミルクのフラットホワイトを膝の上で絶妙にバランスを取りながら、私は自分がまだ「若者のトレンドについていけている」というちっぽけな自尊心を守ろうと必死でした。隣でよちよち歩きの子供の背中を押していたパパ——絶対に子供に吐かれたことなどないであろう、ピカピカのヴィンテージスニーカーを履いた男性——が、「『carti baby boi』のドロップ（新作発売）を待ちわびて、Twitterを鬼更新してるんだ」と何気なく言ったのです。私は、2021年以来一晩中ぐっすり眠ったことのない男特有の疲労感と威厳を漂わせながら、深く頷きました。てっきり私は、彼がアースカラーの超限定おくるみか、あるいは北欧系のオーガニックなスリーパーの新作コレクションについて話しているのだと、当然のように思い込んでいたのです。 私はその情報をこっそり頭の隅にメモしつつ、育児トレンドの裏情報を手に入れたぞと、かなり得意げな気分になっていました。その日の深夜、双子たちが「午前2時から4時の間、パパが廊下にいないとダメ病」という謎の症状でタッグを組んで泣き叫んでいる最中、私はスマホを取り出しました。検索バーに「playboi carti baby boi」と打ち込みました。娘たちをオシャレな中世の農民のように見せてくれるベージュのロンパースに、50ポンド（約1万円）くらいポンと払ってやる気満々でした。 しかし、検索結果に出てきたのは、サステナブルなアパレルブランドなどではありませんでした。 ちょっと待って、スウェーデン製のスリーパーじゃないの？ 判明したのは、Playboi Carti（プレイボーイ・カルティ）は超有名なヒップホップアーティストであり、「Baby Boi」とは彼がリリースを延期し続けている、世界中が待ちわびる未発表アルバムのタイトルだということでした。ネット上は、「レイジ・ラップ（rage rap）」と呼ばれるこのジャンルの未発表音源のリークを探し回る10代の若者やストリートウェアの熱狂的ファンで溢れかえっていました。暗闇の中で散らかったデュプロのブロックに囲まれながら私が即座に学んだところによると、レイジ・ラップとは、攻撃的で爆音のベース、狂気じみたシンセサイザー、そして海千山千の船乗りでさえ赤面するような過激な歌詞が特徴の音楽でした。 断じて、本物の赤ちゃんのためのベビー服ブランドではありません。 この盛大なポップカルチャーの勘違いをきっかけに、私はちょっとした被害妄想の沼にハマってしまいました。というのも、双子が生まれる前、私は大音量で音楽を聴き、ライブにも通っていたからです。年末のSpotifyまとめは、インディーロックとアルゴリズムがおすすめするヒップホップが入り混じったカオスなプレイリストでした。それが今や、最も再生されている曲は「ブラウンノイズ 10時間連続ループ」。控えめなくしゃみ以上の大きな音を子供たちに聞かせることすら、怖くてたまらなくなっている自分に気づいたのです。 愛車のファミリーカーが抱える音量問題 泣き叫ぶ赤ちゃんと一緒に車内に閉じ込められているとき、自分の好きな音楽をかけたいという誘惑は凄まじいものがあります。環状道路を運転中、双子の歯ぐずりの大合唱をかき消すためなら、左の腎臓を差し出してでも重低音の曲を爆音で流したいと思った瞬間もありました。でも、去年の定期健診のとき、かかりつけのお医者さんが赤ちゃんの外耳道（耳の穴）について、かなり恐ろしいことをつぶやいていたのを思い出したのです。 先生の医学的な説明についての私の曖昧な理解をまとめると、赤ちゃんの耳の穴は基本的に「小さくて超高効率なエコーチェンバー（共鳴室）」だということでした。頭が非常に小さいため、音が耳に入るときに音圧が物理的に増幅されるのです。大人の耳には心地よく響く重低音でも、生後4ヶ月の赤ちゃんにとっては、もはや音響兵器レベルの爆音です。先生は周囲の騒音を70デシベル以下に保つのが理想的だと教えてくれましたが、うちの娘たちがたった1枚の赤ちゃんせんべいを取り合って日常的に110デシベルの金切り声を上げていることを考えると、笑うしかありませんでした。 でも、その警告は頭から離れませんでした。チャイルドシートに「baby boi（ベビーボーイ）」（もちろん女の子も）を縛り付けているのに、カーステレオから攻撃的な爆音のラップ音楽を流すわけにはいきません。よだれまみれで抵抗できない赤ちゃんの聴力を、ゆっくりと奪ってしまうことになるのですから。 聴力にダメージを与えずに気をそらす方法 泣き声を止めるために、プレイボーイ・カルティの爆音で子供たちの耳をつんざくことができないなら、物理的な「賄賂」に頼るしかありません。歯ぐずりが始まり、手がつけられない小さなモンスターと化したときは、安全で音の出ないおもちゃを口に放り込む作戦に頼りきっています。 正直なところ、私の絶対的な生命線となっているのがマレーバクの歯固めです。Kianao（キアナオ）がなぜ赤ちゃんのおもちゃのモチーフに東南アジアの絶滅危惧種の哺乳類を選んだのかは謎ですが、まさに天才的な発想です。タキシードを着たアリクイのような、なんとも奇妙な見た目ですが、鼻先の凹凸や小さなハートのくり抜きが本当に素晴らしくデザインされています。先週の火曜日、地下鉄に乗っていた45分間、娘のひとりがまるで飢えたオオカミのような獰猛さでこのバクに噛みつき続けていました。奥歯の強い力にも耐えうる厚みがあり、完全に無音で、どうやら子供の目を引く魅力的な形をしているようです。 また、木とシリコンのおしゃぶりクリップも購入しましたが、客観的に見て素晴らしいアイテムです。自然をモチーフにした落ち着いた色合いのビーズがとても可愛らしく、おしゃぶりが地面に落ちるのをしっかり防いでくれます。ただ、2歳になった双子たちは、おしゃぶりを外せばこのクリップが立派な中世の武器（フレイル）になることに気づいてしまいました。私が背を向けた隙に、すねを打ち合いっこしています。ですので、赤ちゃん用にはすごくおすすめですが、イヤイヤ期に差し掛かったら少し注意が必要です。 耳をつんざくような大音量に頼らず、子供たちを安全に夢中にさせる方法をもっとお探しなら、Kianaoのサステナブルなベビーグッズ全コレクションをぜひチェックしてみてください。 反響言語（エコラリア）の大事件 幼児のそばで過激なラップ音楽を流すべきではない理由がもう一つあります。それは医学的な理由でも、デシベルとも全く関係ありません。それは、幼児が基本的に「小さくて予測不能なオウム」であるという事実に関係しています。 ある午後、保健師さんが何気なく「エコラリア（反響言語）」という言葉を口にしました。これは、幼児が言葉の意味を理解する認知能力を身につけるずっと前に、耳にした音をすべてそのままオウム返しにするという臨床用語です。彼らはただ発音を真似しているだけなのです。キッチンのスマートスピーカーで、大人のジョーク満載のコメディポッドキャストを少しだけ流しっぱなしにしてしまった結果、娘がスーパーのパン売り場のど真ん中で極めて不適切なフレーズを叫ぶという事件が起き、私はこの事実を身をもって痛感しました。 しばらくの間、「片耳だけワイヤレスイヤホンをつける」という裏技も試しました。でも正直なところ、Bluetoothイヤホンは子供に叩き落とされ、すぐに犬に食べられそうになるので、この作戦は完全に諦めました。 少しだけ平和な時間を確保して、自分の考えを整理したいとき（あるいは、かつてイケていた頃に知っていたミュージシャンのポッドキャストを聴きたいとき）は、ミレニアル世代の心をくすぐるようなアイテム、例えば巻き寿司の歯固めを渡すようにしています。ええ、食品グレードのシリコンでできた偽物の生魚を赤ちゃんに与えるなんて、どうかしています。でも、歯固めの「お米」部分にあるさまざまな凹凸が、腫れた歯ぐきをマッサージするのに驚くほど適しているんです。オーツミルクのフラットホワイトが完全に冷めきってしまう前に飲み干すだけの時間、子供の気をそらしてくれます。 音の不毛地帯を生き抜く 実際のところ、子育てとは喪失を受け入れることです。具体的に言うと、流行やカルチャーから置いてきぼりになっていく自分を悲しむことです。カーステレオは今や、ホワイトノイズや童謡、あるいは節税対策で仕事を引き受けた有名人が朗読するオーディオブックを流すためだけの専用機になっていることを受け入れなければなりません。おむつの値上がりに愚痴をこぼす自分の声がはっきり聞こえる程度の音量を保ち、ストリートウェアの新作発売を待ちわびるような「イケてる自分」にはもう二度と戻れないのだと受け入れ、他のパパたちが全く知らないアルバムの話をしていても、笑顔で礼儀正しく頷きましょう。 もし今、歯ぐずりする赤ちゃんと格闘中で、喉から手が出るほど静寂を求めているのなら、大音量の音楽は諦めて、代わりにKianaoのオーガニックシリコン製歯固めを試してみてください。 疲れ果てた親たちからの、やけに具体的なQ&A Kianaoの歯固めは、何時間も噛み続けて本当に安全なんですか？ はい。私の財布にとっては残念なことですが、驚くほど安全に作られています。食品グレードのシリコン製なので、BPA、PVC、フタル酸エステル（わざわざ調べないとスペルも分かりませんでしたが）などの有害物質は含まれていません。ズボンで適当に拭くのではなく、たまにちゃんと洗ってさえいれば、割れたり、変な雑菌が繁殖したりすることもありません。 赤ちゃんの耳にとって音楽が大きすぎるかどうか、どうやって判断すればいいですか？ 私の個人的な目安ですが、「おしりふきが全部なくなった！」とパートナーに伝えるために大声を出さなければならないなら、それは音が大きすぎます。NHS（イギリス国民保健サービス）やさまざまな小児科の専門機関も、密閉された空間にある発達途中の小さな耳にとって、日常会話レベル（約60～70デシベル）以上の音量は負担が大きすぎると見解を一致させているようです。 ライブに行くとき、赤ちゃんにノイズキャンセリングヘッドホンをつけさせれば大丈夫ですよね？...

「あぁ、ただ歯が生えてきているだけですよ」昨日、近所のスタバのバリスタが、4杯目のアメリカーノをカウンター越しにスッと出しながらそう言いました。その時、生後7ヶ月の娘マヤは、私の鎖骨をものすごい勢いでガシガシと噛んでいたんです。火曜日から一度も洗濯機に入っていない、ひどくシミのついた緑色のスウェットパンツを履いて、髪の毛は横向きの鳥の巣みたいになっていた私ですが、なるほど、私の名前のスペルすら間違えるティーンエイジャーからの医学的アドバイスをありがたく聞いておきましょうか（笑）。 でも実際のところ、歯固め期のことになると、みんな言いたい放題なんですよね。悪気はないものの「母乳は結膜炎を治す」と真顔で言ってきた私の義母は、息子のレオが赤ちゃんの頃に39度の熱を出した時、「私たちの家系は歯が生える時こうなるのよ」と言って譲りませんでした。そのわずか2日後には、スーパーのおむつ売り場のど真ん中でカートを止めた見知らぬ女性が、レオの猛烈な下痢（しかも私が持っていた唯一のきれいなルルレモンのレギンスに今まさに漏れ出そうとしている状態）を見て、「上の前歯が生えてきているからに違いないわ」と自信満々に教えてくれたのです。 そして私は、カフェインでどうにか動いている疲れ切った体を引きずって、かかりつけの小児科医、ミラー先生のところへ行きました。待合室のペタペタするビニール製の椅子に座り、歯固め期特有の症状の対処法について聞く気満々だった私に、先生は優しく私の膝をポンと叩き、その二人の女性の言うことは「全くのデタラメ」だと教えてくれたのです。 ほんと、世の中にはとんでもない誤情報が溢れていて、実際のところ赤ちゃんの歯の生え始めの本当のサインを見極めるには、暗号学の博士号か、少なくとも水晶玉が必要なんじゃないかと思うほどです。本当に疲れます。限界を超えて疲れます。ともかく、私はレオ（今では4歳になり、口の中には恐ろしく鋭い歯が並んでいます）の時にこれを乗り越え、現在はマヤの歯固め期という戦場の真っ只中にいます。だからこそ、小児科の先生の言葉と、私のギリギリ保たれている正気に基づいた「実際に起きていること」を、ここで赤裸々に語りたいと思います。 止まらない「よだれ」の猛威 赤ちゃんがよだれを垂らすのは知っていました。育児書も読みましたから。でも、あんなに小さな人間の口から、こんなに大量の液体が出てくるなんて、誰も教えてくれませんでした。レオが生後4ヶ月くらいの時、まるでミニチュアのセントバーナード犬のようになりました。冗談抜きで、1日に12枚くらいスタイ（よだれかけ）を替えていました。夫のデイブは、レオのことを「僕らの小さなベビ（babi）シャーク」と呼んでいました。普通は「baby」ですが、その方が可愛いと思ったらしいです。私にはただの睡眠不足による幻覚にしか聞こえませんでしたが。 よだれが厄介なのは、可愛い服をダメにしてしまうからだけではありません。こまめに拭いてあげないと、口の周りやあご、さらには胸のあたりまで、真っ赤でひどいかぶれができてしまうんです。マヤの首には、3週間も化学火傷のような赤みが残っていました。ミラー先生によると、よだれが増えるのは、腫れた歯茎を和らげようとする体の自然な反応だそうです。生物学的には理にかなっているのでしょうが、だからといって洗濯の悪夢が軽減されるわけではありません。 家にあるもの全部食べようとする 実際に歯が生えてくる前、歯茎の下で高まる圧力のせいで、赤ちゃんは何かを噛んで圧をかけずにはいられなくなり、文字通り何でも噛むようになります。本当に「何でも」です。ここで、今週私がマヤの口から引っ張り出したもの（一切誇張なし）のリストをご紹介します。 テレビのリモコン（特にNetflixのボタン。危うく飲み込むところでした） デイブの汚いランニングシューズ 犬のしっぽ（犬は驚くほど冷静でしたが、やっぱり汚いですよね） 私の鼻 ポストに入っていた屋根修理業者のチラシ 目に入るものすべてを激しく噛もうとしているのを見たら、それは間違いなく歯固めのサインです。喉の奥から単4電池を引っ張り出す羽目にならないよう、この時期になったら安全な歯固めおもちゃを家じゅうに戦略的に配置し始めましょう。 この時期の私を救ってくれた神アイテムが、パンダのシリコン製・竹の形をしたベビー歯固めおもちゃです。ある日カフェにいた時、マヤが完全にパニックになり、背筋がゾワッとするような高い声で叫び始めたのですが、私がマザーズバッグからこれを取り出すと、彼女はすぐにそれを掴みました。竹の質感の小さな足が、歯茎をこすりつけるのにぴったりだったんです。100%シリコン製なので変な化学物質の心配もないですし、公衆トイレの床に落としてしまった時も、そのまま食洗機に放り込むだけでOK。もはや私の3番目の子供と言ってもいいくらい、愛用しています。 一方、夫のデイブは違うテイストが好みで、天然木とシリコンのクマさんベビー歯固めを買ってきました。まあ、これはこれでいいんです。見た目もすごくおしゃれですし、レオも硬い木のリングと柔らかいシリコンのクマの頭のコントラストが気に入ったみたいでした。でも本音を言うと、木製って少し不安になりませんか？ オイルを塗ったほうがいいの？ よだれまみれで放置してカビが生えたらどうしよう？ もちろん無塗装のビーチ材（ブナ材）で完全に安全だとは分かっていますし、デイブには呆れられましたが、産後の不安を抱えた私の脳は、深夜2時に鍋でぐつぐつ煮沸消毒してもトゲが出ない素材を求めているんです。 「発熱＝歯のせい」の思い込みを先生が優しく訂正 さて、発熱についてお話ししましょう。これは私を含め、親がすごく混乱しやすいポイントです。レオが39度の熱を出した時、私は歯のせいだと思っていました。でもミラー先生によると、生後4〜6ヶ月頃になると、赤ちゃんは妊娠中に母親からもらった受動免疫を失うそうです。胎盤からだっけ？ 詳しくは分かりませんが、とにかく赤ちゃんが何でも口に入れ始める時期と、母親からの抗体がガクッと減る時期がちょうど重なるんです。 そのため、歯茎の下で歯が動き始めるのと同じタイミングで、スーパーに浮遊しているあらゆるウイルスをもれなく拾うようになるというわけです。だから、高熱が出た場合は、ほぼ間違いなく風邪やウイルスのせいで、歯のせいではありません。少なくとも私はそう解釈しています。ほんの少しの微熱？ それなら歯が原因かもしれません。でも本格的な発熱？ 違います。それは保育園でもらってきたバイ菌の仕業ですよ。 下痢についても同じことが言えます。よだれを飲み込むことでウンチが少し緩くなることは確かにありますが、オムツから漏れるほどひどい場合は、おそらく単純に体調不良です。こういう時期が重なるのって本当に不公平ですよね。お願いだから、成長の試練のタイミングをもう少し分散してくれませんか？ って思いません？ 睡眠退行という名の地獄 やっと赤ちゃんが朝まで寝てくれるようになり、自分もまともな人間に戻れたような気分になって、マスカラまで塗れちゃうかも！ と思った矢先。ドカン。最初の歯が押し上げてきて、赤ちゃんは45分おきに目を覚まし、怒れる小さな鮭のように暴れまわるんです。 歯茎は顔の神経と繋がっているため、痛みが広がります。耳を引っ張ったり、ほっぺたを必死にこすったりする姿を目にすることもあるでしょう。実は私、レオが中耳炎だと思って2回も病院に連れて行ったことがあるのですが、どちらの時も耳は全く異常なしでした。ただの下の前歯からの関連痛だったんです。 マヤが午前3時に叫び声を上げて起きた時、ママ友グループのSNSで「#teethingbabie（歯固めベビィー）」というタグの投稿を見かけました。正直言って、そのスペルミス自体が私たちがどれだけ疲れているかを物語っていますよね。みんなギリギリの状態でなんとか生きているんです。 赤ちゃんを落ち着かせて少しでも眠りにつきたいママパパは、完全に気が狂ってしまう前に、ぜひ当店の歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。安全に噛めるものをいくつかストックしておくこと、これがこの時期を乗り切る唯一の道です。 我が家で本当に効果があった対処法 ネットのブログ記事を読むと、実際の赤ちゃんを見たことがない人が書いたような、事務的な「対処法」のリストばかり目にします。ブラームスの子守歌を歌いながら、滅菌ガーゼで赤ちゃんの歯茎を笑顔で拭いてあげましょう、なんて私は言いません。噛みつき盛りの赤ちゃんを相手にしている時は、ただ生き残るだけで精一杯ですから。 実際に私たちがやってみて、本当に効果があったのはこちらです。 冷やす（ただし凍らせない）: 清潔なタオルを濡らして、冷蔵庫（冷凍庫ではありません。凍ったものは歯茎を傷つける可能性があるそうで、聞いただけで恐ろしいですよね）に入れます。その冷たいタオルを噛ませてあげます。服は濡れますが、痛みを麻痺させてくれます。 可愛い形で気を紛らわせる:...

昨日の日曜日、パブでのランチタイム。マッシュピースでベタベタになったテーブル越しに、我が家で巨大な「ベビーモンスター（赤ちゃん怪獣）」問題が起きていると何気なくこぼしました。すると、わずか40秒の間に、全く矛盾する3つのアドバイスが飛んできたのです。 母はすぐさま深く頷き、私の兄が2枚目のビスケットをもらえずにリビングの暖房器具に身を投げ出していた頃の話を始め、「疲れ果てて寝落ちするまで放っておきなさい」と提案。一方、ネットにどっぷり浸かっている20代の義妹は身を乗り出し、「後期資本主義社会で子育てをする実存的な恐怖について話してるの？」と聞いてきました。そして14歳の姪っ子は、飲んでいた炭酸水でむせそうになりながら、「そのグループの新しいEPの中で一番好きな曲は何！？推しのメンバーは誰！？」と詰め寄ってきたのです。 もちろん私が話していたのは、我が家の2歳になる双子の娘たちのこと。「空が青いから」という理由だけで、ありったけの声で叫ぶという圧倒的な力に最近目覚めた彼女たちのことです。でも、姪っ子の反応をきっかけに、私はネットの奇妙な世界へと迷い込むことになりました。なぜか韓国ポップスのスターと、今まさに我が家のソファのクッションを解体している野生動物のような子どもたちが繋がってしまったのです。 ちょっと待って、そのポップスターって一体誰？ もしあなたに10代のお子さんがいたり、あるいは単にインターネットに接続できる環境があるなら、現代のK-POPという圧倒的な存在に一度は触れたことがあるでしょう。姪っ子が、その超有名な「ベビーモンスター（BABYMONSTER）」というグループのメンバーを熱心に挙げ始めたとき、私は自分の背骨が一気に30歳も年老いたような気がしました。彼女が何気なく口にするメンバーの名前や生まれ年を聞いていると、暗い部屋で横になりたくなりました。 このグループの女の子の一人は2009年生まれだそうです。2009年ですよ。この世界的なポップスターがこの世に生を受けたとき、私はすでに憂鬱なデスクワークに就き、腰痛を嘆きながら家賃を払っていました。この子たちのストイックさには震え上がります。何年にもわたる厳しいボーカルとダンスのトレーニングを受け、寮生活を送り、投資銀行家でさえ泣き出すようなスケジュールをこなしているのです。その一方で私は今朝、双子の姉に「袖に腕を通すことは人権侵害ではない」と説得するだけで20分も費やしました。 姪っ子がこんなに若いパフォーマーたちを熱狂的に推しているのを見るのは、なんだかシュールな気分です。彼女はメンバーを個人的に知っているように感じていて、おそらくそれこそがこの業界の狙いなのでしょう。果てしなく流れてくる舞台裏のTikTokやリハーサルのライブ配信によって煽られた、超強力なパラソーシャル関係（一方的な親近感）です。私たちは、その年齢で名声を得るという現実について少しぎこちない会話を交わしました。というのも、双子の妹がラグの上に落ちていた犬の毛を一掴み食べようとしているのに気を取られて、話に集中できなかったからです。 デジタルフットプリントの恐ろしい現実 実はこのポップスターの会話がきっかけで、私はインターネットのプライバシーについてちょっとしたパニックに陥りました。こうした若いセレブを取り巻く論争の多くは、彼らがまだ赤ん坊だった頃に、親が大量の写真や動画をネットに投稿していたことに関係しています。それは、私たちが子どもたちの同意なしに、彼らをデジタルの世界に放り込んでいるのだという厳しい現実を突きつけてきます。 保健師さんの定期健診のとき、「今の子どもたちは、小学校に入学する前にすでに数千枚の画像によるデジタルフットプリントを持っているのが普通です」と何気なく言われたことがあります。それを聞いたとき、私は3分ほど意識が遠のきました。妻と私はすぐに「公開SNSには顔を出さない」という厳格なルールを設けました。たまに後頭部の写真を載せたり、アボカドの巨大なシミで顔が完全に隠れているような写真を投稿することはありますが、それだけです。 娘たちが成長したとき、自分たちの最も恥ずかしく無防備な瞬間が、簡単に検索できるアーカイブとして残っているのを見つけるかもしれないと考えると、少し気分が悪くなります。私自身、自分の気まずい10代の記憶でさえ直視できないのに、それは実家の物理的なアルバムの中に安全に閉じ込められ、何十年分ものホコリに守られているのです。子どもの幼児期をインターネット全体にアクセス可能にするなんて、いじめっ子にメガホンを渡すようなものに思えます。 話をリビングの「叫ぶ恐怖」に戻しましょう 10代のポップアイドルたちがストリーミングの記録を塗り替えるのに忙しい中、我が家の「ベビーモンスター」たちは私の心をへし折るのに忙しくしています。2歳の双子のかんしゃくは、単なる行動の問題ではありません。それは部屋の気圧を変えてしまうほどの、まるで地震のような大事件なのです。 彼女たちに理屈は通じません。私は試しました。昨日、双子の姉が青いプラスチックのコップを要求してきました。私は青いプラスチックのコップを洗い、水を注いで彼女に渡しました。彼女はまるで手榴弾を渡されたかのようにそれを見つめ、キッチンのタイルに身を投げ出し、ヴィクトリア朝の未亡人並みの激しさで泣き叫び始めました。なぜかって？青いコップの中の「水」が青くなかったからです。私は、自分の膝を必死に噛もうとしている子どもに向かって、液体の透明性に関する基本的な物理学を10分間も説明する羽目になりました。 そして、双子はなぜかカオスな集合精神（ハイブマインド）を共有しているため、床で叫ぶ姉を見た妹は、純粋な連帯感からそれに加わることを決意しました。彼女は何に抗議しているのかすら分かっていません。ただトーストを落とし、姉の隣に寝転がって、金切り声を上げ始めたのです。これはもう、どんな育児書でも太刀打ちできないレベルの、理不尽な非対称戦（アシンメトリック・ウォーフェア）です。 午前3時に買ったとても高価な「優しい育児」マニュアルの47ページには、声を潜めてささやき、子どもの大きな感情を受け止めるようにと書かれていました。私はこれを試してみました。しゃがみ込み、深呼吸をして、「水のこと、悔しかったね」とささやきました。双子の姉はピタリと動きを止め、私の目を真っ直ぐに見つめ、湿ったキュウリの切れ端で私の頬をビンタしました。平和的解決なんて、そんなもんです。 かんしゃくの生物学（私なりの理解） 定期健診のとき、かかりつけの先生にこのことを相談しました。鎮静剤を処方してくれないかと期待しながら（もちろん、私自身のためにですよ）。先生はポストイットに、傷んだジャガイモのような非常に雑な図を描き、幼児の前頭前野は基本的に「大がかりな工事中」なのだと説明してくれました。 睡眠不足でぼんやりした頭で理解したところによると、彼らには文字通り、一度始まった感情を止めるための神経回路がないのだそうです。「猫がブリーフケースのように持ち運ばれたがっていない」という絶望的な現実に直面するなど、ある感情が押し寄せると、脳内がパニックで溢れかえってしまうのです。彼らは私たちを操ろうとしているわけではありません。単に、ちょっとした不便のせいで、文字通り「人生最悪の日」を毎日経験しているだけなのです。 この神経学的な言い訳は、ある意味で慰めになります。もっとも、レジのベルトコンベアを舐めさせてもらえなかったからといってスーパーの通路のど真ん中で子どもが泣き叫んでいるときに、そのことを思い出すのは至難の業ですが。 このカオスを生き抜くための対処法と、本当に役立つアイテム 歯の生え始めの時期とかんしゃく期が重なると、ダンテの『神曲』にすら記されていないような特別な地獄へと突入します。よだれの量は聖書レベル。噛みつき攻撃は容赦ありません。うちの娘たちは実質的に野生のアナグマと化し、コーヒーテーブルの脚や私の靴、時にはお互いをガリガリと噛みまくっています。 私たちがプラッシュ モンスター ラトル 歯固めおもちゃを買ったのは、モンスターというテーマの皮肉が当時の私の脆い精神状態にぴったりだったという理由だけでした。でも驚いたことに、これが素晴らしいんです。オーガニックコットンが、恐ろしいほどの量のよだれをしっかり吸収してくれるので、顎によだれが溜まって痛々しい赤い発疹ができるのを防いでくれます。激しく振り回すと木製のリングが心地よいカタカタという音を立て、なぜ泣いていたのかを忘れさせるのに十分な時間、子どもたちの気を引いてくれます。ソファの下から探し出す手間を省くために、本当に4つ買っておけばよかったと思うほどです。 一方で、一緒に買ったやさしいベビー用 積み木セットに対する私の評価は、少し複雑です。もちろん、もの自体はとても素敵です。柔らかいゴム製なので、縄張り争いで一人の双子がもう一人の頭にブロックを投げつけたとしても、救急外来に駆け込む必要はありません。ただ、色が「マカロンカラー」と説明されており、現実的にはうちのベージュのリビング用ラグに見事に同化してしまうのです。熱い紅茶を運んでいる最中に「4番」のブロックを何度踏みつけたことか、思い出すのも嫌になります。子どもたちが噛むには最高ですが、私の足の裏にとっては明確な危険物です。 そして、こうしたかんしゃくは大運動会です。背中を反らせ、足をバタつかせ、ドラマチックに床を泳ぎ回るため、とんでもない量の汗をかきます。日々の抗議活動中に彼女たちが熱中症にならないようにと、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せ始めました。この服の伸縮性は素晴らしく、怒り狂う幼児を服に押し込もうと格闘する際には絶対に欠かせません。さらに、洗濯にも強いので、怒りに任せて半分噛み砕いたイチゴを胸元に吐き出されたときにも安心です。 もしあなたが今、我が家の小さな独裁者たちから逃れるために1階のトイレに隠れているなら、深呼吸をして、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを静かに眺めてみてください。戦場に戻る前の、ほんの1分間の平和のために。 完璧よりも生き残ることを 私は、リネンのパンツを履いたお母さんたちが、モンテッソーリの木製パズルを使って幼児のエネルギーを穏やかに方向転換させている、完璧に作り込まれたInstagramのフィードを何時間もスクロールして見ることがあります。それを見るたび、スマートフォンをテムズ川に投げ捨てたくなります。 この時期の現実は、散らかっていて、うるさくて、頻繁にさまざまな体液まみれになります。コントロールなんてできません。彼らが眠りにつくまでただ耐え忍ぶだけです。そして寝静まった後、スマホで彼らの写真を見つめながら「なんて可愛いんだろう」と囁くのです。これは、すべての親が共有する深い心理的な病のようなものです。 「安全な場所に置いて、落ち着くまで別の部屋に行きなさい」というアドバイスについてですが？私たちは一度試しました。安全対策を施した寝室に彼女たちを残し、ドアを閉め、廊下に立って10数えました。そして部屋に戻ってみると、どういうわけか巾木（幅木）の近くの壁紙が剥がされ、彼女たちはその下の石膏を食べようとしていました。二度とやりません。 避けられない次のかんしゃくに備える必要がありますか？「魔の2歳児」があなたの正気を完全に破壊してしまう前に、落ち着きをもたらすオーガニックの歯固めアクセサリーを手に入れておきましょう。 疲れ果てた親からのQ&A...

火曜日の午前3時14分。私はロンドンのアパートのバスタブの縁に身動き一つせず座り、娘に左の鎖骨を激しく噛ませていた。最近、私たちは彼女を「Gベビー」——ゴジラ・ベビーの略——と呼ぶようになった。なぜなら、彼女は周囲の環境との主なコミュニケーション手段が「口で破壊しようとする」ことである時期に突入したからだ。彼女は低い周波数の唸り声を上げ続け、それが直接私の鎖骨に響いていた。彼女の顎は物理学の法則を無視した量のよだれでテカテカ光っていた。外では都会のキツネがゴミ袋に向かって叫び、家の中では、私はこの乳児期の残りをスキップして、彼女がそのまま大学に進学できないかと本気で考えていた。 母が買ってくれた育児書の47ページには、歯固めの時期が始まったら「穏やかで安心感を与える存在でありなさい」と書いてある。これを書いた人は間違いなく、暗闇の中で「睡眠は弱者のもの、歯茎は敵だ」と互いに決意した双子と一緒に閉じ込められた経験がないのだ。生後4ヶ月のメンタルリープ（急成長期）は、認知力への穏やかな移行なんてものじゃない。自分に口があること、そしてこの世のすべては自分の口に入るべきだという、突発的で暴力的な気づきなのだ。 大よだれ洪水と真夜中のパニック かかりつけの小児科医（私の生活を理解するにはあまりにも睡眠が足りていそうな素敵な女性）は、前回の健診で「そろそろ歯が生えてくるかもしれませんね」とさりげなく言っていた。しかし、その情報はイギリスの天気予報のような曖昧さを含んでいた。「明日かもしれないし、来月かもしれないし、クリスマスまでには生えるかも」という具合だ。これほど不正確な科学はない。普段は穏やかな我が子が突然胸骨に頭突きをしてくる理由を突き止めようとしている時には、まったく何の役にも立たない。 誰も教えてくれないのが「よだれ」の凄まじさだ。お行儀よく垂れるレベルではない。もはや水道管の破裂だ。Gベビーが目覚めてから3時間もしないうちに、彼女が触れるものすべてがびしょ濡れになった。普通の綿のベビー服は、それほどのよだれを浴びると本質的に濡れたダンボールのようになり、すでに敏感になっている赤ちゃんの首をこすって悪夢を引き起こす。結局、私は午前4時に彼女を丸裸にし、格闘しながらオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せ替える羽目になった。オーガニックコットンなら、無限の水分を吸収してもすぐに紙ヤスリのように変わらないし、十分な伸縮性があるので、暴れる彼女の頭に被せても小さな手足を痛める心配がないからだ。 湿り気を帯びた暗闇の中で座りながら、私の肩は持続可能な噛み心地を提供できないことに気づいた。戦術的な援軍が必要だったのだ。そこで、私はかじりつく赤子を片手で支えながら、もう片方の手でスマホを操作してヨーロッパのベビー用品サイトを必死にスクロールし、彼女が噛んでも安全なものを――何でもいいから――探した。妻は安物のプラスチック製おもちゃに対して（おそらく正しいであろう）根深い恐怖心を抱いており、内分泌撹乱物質や有毒な塗料について暗い顔でつぶやいていた。そのため、睡眠不足の私の脳は、スイスのアルゴリズムが私を救ってくれることを願いながら、検索バーに「spielzeug babys 4 monate（ドイツ語：4ヶ月 ベビー おもちゃ）」と猛烈な勢いで打ち込んでいた。 有害でも恐ろしくもない物を見つける 生後4ヶ月で歯固めの解決策を探していると、我が子に毒を盛るためだけに化学工場で作られたのではないかと疑いたくなるような、非常に怪しいプラスチック製品の集中砲火を浴びることになる。私は適切な素材が必要だと確信していた。ネットで調べると、木材には天然の抗菌作用があるらしい。乾燥した木の細胞構造がバクテリアの増殖を防ぐとかいう話だが、法廷でその具体的な生物学的メカニズムを証明しろと言われたら困るものの、疲労困憊した私の脳には十分に納得できる理由だった。 気がつくと私は「holzspielzeug babys（木製ベビーおもちゃ）」と書かれたヨーロッパ製のパッケージをじっと見つめ、テレビのリモコンの代わりに職人が作ったブナの木を子供たちが静かにかじる姿を、深くロマンチックに思い描いていた。そしてすぐに、適切な「beißring baby（歯固めリング）」を見つけることは、美しさというより人間工学に基づく設計の問題だと学ぶことになる。まだ上手く動かせない小さな手でちゃんと握れるか？ 誤って自分の目玉を殴ることなく口に運べるか？ なぜなら、生後4ヶ月の赤ちゃんの手と目の協調性は、酔っ払った客がダーツをしようとしているレベルとほぼ同じだからだ。 我が家の「噛み噛みグッズ」の正直な評価 最終的に、私たちは大量の噛むための武器（おもちゃ）を手に入れた。双子を育てるということは、すべてのものが2つずつ必要であり、さらにその半分は永遠にソファの下に消え去るという事実を考慮しなければならないからだ。 私たちをGベビーの絶望の淵から実際に引きずり上げてくれた、あるアイテムについてお話ししよう。それはシリコン製 ナマケモノ歯固めおもちゃだ。普段、私は命のないベビー用品に感情移入したりはしないが、もしこのナマケモノが人間だったら、ビールを一杯おごっているところだ。このおもちゃの魔法はここにある。完璧なテクスチャーの細長い手足があって、娘がオエッとなることなく、生えかけの奥歯のところまでしっかりと押し込めるのだ。私たちはこれを冷蔵庫に20分ほど放り込んでおく（絶対に冷凍庫には入れない。かかりつけ医から、凍ったものは歯茎に深刻なダメージを与えると警告されているからだ。親の心配の種がまた一つ増えた）。彼女がゴジラモードのピークに達したとき、このひんやりと冷たくて重みのあるシリコンのナマケモノを渡すと、我が家は嘘のように静寂に包まれる。100%食品グレードの素材で作られていて、完全なシームレス構造なので恐ろしいよだれのバクテリアが隠れる場所もなく、食洗機にも耐えられる。間違いなく、我が家で私のお気に入りのメンバーだ。 また、妻が愛してやまない「木材の美学」にも大いに頼った。私たちは、長い耳が噛むのにぴったりなペグの役割を果たしてくれる、美しくミニマルな「holzspielzeug baby hase（木製のウサギのおもちゃ）」を手に入れた。歯茎が本当にうずいている時に彼らが必死に求める、硬い押し返しを与えてくれるのだ。無塗装の天然木を無心でかじる我が子を見ていると、まるで小さくてとても攻撃的なビーバーを育てているような、信じられないほど健全な気持ちになる。 そして、ベビー用 やわらか積み木セットもある。パッケージには「論理的思考と早期の数学的認識を育む」と書かれているが、つい最近カーペットの糸くずを一掴み食べようとした生き物に対しては、笑えるほど野心的すぎる。ブランドが「マカロンカラー」と呼ぶ、柔らかいゴム製のブロックだ。これはこれでまったく問題ない。お風呂に浮かぶし、娘たちも握りつぶして楽しんでいるが、正直なところ、この年齢の子供たちは足し算や引き算を計算しているわけではなく、痛む口に押し込むための角を探しているだけなのだ。棚に置くと可愛らしいが、暗闇で確実に踏みつけてしまうし、専用の歯固めが持つピンポイントの癒やしパワーには敵わない。 終わりのないよだれと真夜中の夜泣きにお悩みですか？ オーガニック歯固めコレクションを見る 双子の歯固めのロジスティクス 双子の「beißring babys（歯固め期）」の真の恐ろしさは、同期していないことだ。DNAを共有しているのだから同じスケジュールで歯が生え、この悲惨な日々を「魔の1週間」としてまとめて乗り切れるだろうと甘く考えてはいけない。それは大間違いだ。双子のAが3日間泣き叫んで歯が生えた後、すぐに天使のような赤ちゃんに戻ったと思ったら、双子のBは親が睡眠を取り戻したまさにそのタイミングを見計らって、自分自身の個人的な噛み噛み十字軍を開始するのだ。 最終的に、家中にまるで緊急用消火器のように歯固めを配置することになる。我が家ではパンダの歯固めをベビーカーに常設している。竹のちょっとしたディテールがナマケモノとは違う感覚を与えてくれるし、平らな形は、セントラル線（ロンドンの地下鉄）に乗っている時でも赤ちゃんが握りやすい。もし地下鉄の床に歯固めを落としてしまったら、それはもうロンドン市の所有物だ。拾ってはいけない。黙って予備のパンダを出動させよう。 正気を失わずにこの時期を乗り切るには この時期を乗り切るための手順があるとするなら、それは「自分の服が永久に湿り続けることを受け入れること」「必要だと思う数より7着多くオーガニックのボディスーツを買うこと」「日差しで溶けそうなプラスチック製のおもちゃはすべて捨てること」、そして「シリコン製や木製の歯固めをローテーションし、晩酌のビールのすぐ隣で冷蔵庫で冷やしておくこと」だ。 Gベビーの時期は永遠には続かない。もっとも、午前4時に鎖骨に赤ちゃんがへばりついている状況では、時間なんてほとんど無意味な概念でしかないのだけれど。この時期はただやり過ごし、破壊しても安全なものを彼らに差し出し、暗闇の中で「赤ちゃん 発達段階」なんてググらないようにするしかない。 有害なプラスチックを卒業して、本当に効果のある安心の歯固めを試してみませんか？ Kianaoの安全でサステナブルなおもちゃを見る...

娘のマヤが生後4ヶ月だった頃に少し戻りましょう。私は酸っぱいミルクの匂いと絶望感が染み付いたグレーの授乳用タンクトップを着ていて、左の肩紐にはどうやっても落ちない謎の黄色いヨーグルトのシミがついていました。それは火曜日で、雨が降っていました。そしてわずか3時間ほどの間に、娘の突然の猛烈なよだれ期をどう乗り切るかについて、3つの全く異なる、しかも誰も頼んでいないアドバイスを受けたのです。 最初は義母からの電話でした。わざわざ「おやすみモード」にしていた私の携帯にどうやってかけてきたのか分かりませんが、彼女は基本的に人の境界線を無視することに関しては天才的な魔法使いですから。彼女は、清潔なガーゼにほんの少しのウイスキーを浸して、マヤの歯茎に直接塗るべきだと言いました。 電話を切った後、私は1分間壁をじっと見つめました。生後4ヶ月の赤ちゃんにウイスキーですって。朝の10時からジャックダニエルを赤ちゃんのガーゼに染み込ませて、1920年代の酒場のバーテンダーみたいに自分の赤ちゃんの口を無造作に拭いている自分の姿を想像してみました。部屋の反対側に座っていた夫のデイブを見て、「あなたのお母さん、赤ちゃんを酔わせろって言ってるんだけど」と言いました。彼はノートパソコンから顔も上げずにため息をつき、「あぁ、母さん俺にもそれやったんだよ。それでいろいろと納得がいくよな」と言いました。 その後、気晴らしにマヤを地元のコーヒーショップに連れて行くと、バリスタがエスプレッソマシンの越しに身を乗り出して、「地球の自然エネルギーが痛みを吸収してくれるから、琥珀の歯固めネックレスが必要だよ」と囁きました。絶対ムリ。 そして最後に、私が泣き叫ぶ赤ちゃんを実際に抱っこしている間に、前夜一晩中ネットの狂気じみた掲示板を読んでいたデイブが、「液体が入ったプラスチックのリングを冷凍庫で正確にマイナス18度に冷やしたものが必要だ」と宣言しました。私はエスプレッソ4杯と細切れの3時間睡眠でギリギリの状態で生きていて、ただ誰かに「これを買えば、鎖骨に向かって泣き叫ぶのをやめてくれるよ」と正解を教えてほしかっただけなのに。本当に疲れ果てていました。 冷凍庫での大失敗 まずデイブの冷凍作戦を試すことにしました。彼はレビューをまとめたスプレッドシートまで作っていて、私には言い争う気力も残っていなかったからです。私たちは、怪しげなネオンブルーのジェルが詰まった分厚いプラスチックのリングを買いました。それを冷凍庫の奥、2019年から眠っている冷凍グリンピースの隣に押し込みました。だって、みんなそうするって言うじゃないですか？歯固めは冷凍するって。 でも、絶対にやってはいけません。 その日の午後。私はその北極の氷の塊のようなものを、不機嫌な娘に渡しました。彼女がそれを口に押し込んだ瞬間、さらに激しく泣き叫び始めました。なぜなら、凍ったプラスチックが濡れた唇の内側に、まるで映画『クリスマス・ストーリー』で凍った旗竿に舌がくっついた子供のように、文字通りピタッとくっついてしまったからです。パニックになった私がそれを引き剥がすと、彼女の肌には痛々しい真っ赤な跡が。私は自分が世界で一番最低な母親のように感じて、トイレで20分間泣きました。 おまけに、そのプラスチックのリングのひとつが2日後にどういうわけか破れ、ネオンブルーの化学液体が、私の真っ白なウエストエルムの掛け布団カバーに漏れ出たのです。そのカバーは、結婚祝いに母が買ってくれたものでした。もう台無しです。最悪。 ミラー先生が実際に教えてくれたこと そこで私はついに重い腰を上げ、よだれまみれで不機嫌な赤ちゃんを連れて小児科へ行きました。ミラー先生の待合室には、地球上のすべての小児科にあるのと同じ、あの木製のビーズコースターがあり、マヤがベビーカーで泣き叫ぶ中、上の子のレオがそれを激しくガシャガシャ揺らしていました。マヤは「小さな太陽（Little Sunshine）」と書かれた黄色いロンパースを着ていましたが、まるでカテゴリー5のハリケーンのように暴れていました。 ミラー先生がようやく診察室に入ってきたとき、私は迷わずシリコン製の歯固め（Beissringe Silikon）について聞いてみました。Instagramでこの100%シリコンの歯固めリングをよく見かけていて、私のベッドを台無しにした液漏れする青いプラスチックよりは少し安全そうに見えたからです。先生は、私がやっていたことのほぼすべてが完全に間違っている理由を、一つひとつ丁寧に説明してくれました。とても優しくね。彼は本当にいい人なんです。 先生によると、歯固めは「常に」冷蔵庫に入れるべきで、決して冷凍庫に入れてはいけないとのことでした。凍らせたものはデリケートな赤ちゃんの小さな歯茎には硬すぎますし、軽い接触凍傷を引き起こす可能性があるそうです。マヤの唇の赤い跡の理由もこれで完全に説明がつきました。また、安全な食品グレードの100%シリコンは、柔らかさを保つための有害な化学可塑剤を必要としないため、この時期の赤ちゃんにとってまさに「聖杯（最高のアイテム）」だとも教えてくれました。 公園でやっていた一番汚いこと ここで、本当に恥ずかしいことを告白しなければなりません。長男のレオのとき、公園の地面に歯固めを落とすたびに、私はそれを自分の口にポイっと入れ、泥や木くずを力強く吸い取って、そのまま彼に渡していました。 私はそれで彼の免疫力を高めていると信じていたんです。菌を気にしない、クールでリラックスした母親でいるつもりでした。「ママの唾液は魔法」という言葉が、本当の科学だと思い込んでいたのです。 私がこのことを何気なく話すと、ミラー先生はゾッとした顔をしました。どうやら、赤ちゃんの歯固めやおしゃぶりを舐めるのは、大人の口の中の厄介な細菌を、まだ無垢で発達途中の赤ちゃんの口腔マイクロバイオームに直接移す素晴らしい方法らしいのです。先生は具体的に「ミュータンス菌」という、虫歯の原因になる細菌の名前を挙げていました。生物学的なことはよく分かりませんが、要するに、私は歯が生える前の赤ちゃんに虫歯菌を手渡ししていたということです。ええ、もう絶対にやりません。今は、自分の口を人間の洗濯機として使う代わりに、予備のシリコンリングをマザーズバッグに3つくらい詰め込んでいます。 痛みだけが問題じゃない これから話すことは、正直言って目からウロコでした。私はこれまで、歯固めは単に痛みを和らげるためのものだと思っていました。噛める赤ちゃん用イブプロフェン、みたいな。 でも、友人のジェシカは小児言語聴覚士なんです。先月、彼女の家のキッチンのテーブルでコーヒーを飲んでいたときのこと。彼女の家には絶対に汚れない美しいホワイトクォーツのカウンターがあって、それが私をたまらなくイライラさせるんですが、そのときマヤは100%シリコン製の歯固めを一生懸命に噛んでいました。全体に小さな凹凸のテクスチャーがついているタイプです。小さくてむっちりした手でも数秒ごとに落とすことなくしっかり握れるので、私の一番のお気に入りです。 そのときジェシカが、こういうものを噛むことは、赤ちゃんにとって本格的な筋肉トレーニングなのだと何気なく教えてくれました。生後4、5ヶ月頃になると、ゴムのような素材の弾力を利用して、口の中の舌の位置を感覚的に掴んだり、顎の関節をどう動かすかを学んだりするのだそうです。生体力学の詳しいことは分かりませんが、彼女曰く、これは後で固形食を食べるための文字通り「物理的な準備運動」なのだそうです。 マヤがそのリングをガブっと噛むたびに、彼女は将来食べ物を噛むために必要な筋肉の連動や、話し始めるために必要な唇のコントロールの練習をしていたのです。つまり、彼女は将来スーパーマーケットで私に向かって「ヤダ！」と叫べるように、顔の筋肉を鍛えているというわけです。すごい話ですよね。 木製とシリコン製、私の超本音レビュー さて、具体的なアイテムの話をしましょう。私は午前3時の判断力が鈍っているときに、これらを買いすぎてしまいましたから。 私は木とシリコンを組み合わせたリングのデザインが本当に大好きです。子供部屋の写真にもよく馴染んで美しく見えますし、Kianaoが作っているシリコンとブナの木の歯固めは正直言って息を呑むほど可愛いです。でも、完全に本音を言わせてもらうと、お手入れがちょっと面倒なんです。木は煮沸消毒できません。ひび割れたりささくれたりしてもいいなら別ですが、食洗機にも放り込めません。湿らせた布で丁寧に拭き、自然乾燥させる必要があります。 睡眠ゼロでフラフラのときに、「丁寧に何かを拭く」なんて大仕事です。それでも、リビングのラグでゴロゴロしていて、落としてもすぐ気づけるようなときには木製のものを使っています。マヤは、木の硬くて自然な木目と、シリコンの柔らかい噛み心地という感覚のコントラストが本当に好きみたいだからです。彼女は20分間ずっと、この2つの感触を交互に楽しんでいます。 でも、ごちゃごちゃのバッグに放り込みたいときや、圧倒的な便利さを求めるなら？絶対に100%シリコン一択です。純粋なシリコンは壊れません。大きなパスタ鍋に入れて5分間煮沸消毒することもできます。私は以前、レオのお気に入りの凹凸のあるシリコン製歯固めリングを、毎晩夕食のお皿と一緒に食洗機の上の段に放り込んでいました。2年間、酷使され、熱湯を浴び、車のシートの下に取り残されたりしても生き延び、今でも新品同様です。 とにかく、もしあなたが今、終わりのないベビー用品のリサーチに溺れていて目が死んでいるなら、難しく考えずシンプルで定番のベビーケア用品をいくつかチェックして、今日はもう終わりにしてもいいかもしれません。物事を複雑にしすぎないでくださいね。 生後12ヶ月の奥歯の悪夢 歯固めの時期もすっかり終わって、ようやくまた眠れると思った矢先、奥歯（大臼歯）が生えてきます。奥歯はまさに地獄からの使者です。 レオの場合、大きな奥歯が生え始めたのは生後13ヶ月頃でした。週末に私の両親の家に遊びに行っていたのですが、彼がいつも使っていたまん丸の歯固めでは、口の奥まで届かなくなってしまったのです。彼は歯茎をマッサージしようと自分の拳を喉の奥まで押し込もうとし続け、結果的にえずいてしまい、父のお気に入りのリクライニングチェアの上にニンジンのピューレを吐き出してしまいました。完全な大惨事でした。 デイブが必死にネットで検索して、細長い動物の形をした、長いデコボコの足がついたシリコン製歯固めを見つけてくれました。レオはその足を喉に詰まらせることなく、歯茎の奥まで安全に届かせることができました。1歳を過ぎたら、おもちゃのローテーションに長めの形のものを追加することを強くお勧めします。あの幅広の丸いリングでは、奥歯には太刀打ちできませんから。 コーヒーを温め直す前の最後のひと言 とにかく言いたいのは、神秘的な琥珀のネックレスなんて必要ないし、子供の歯茎にウイスキーを塗る必要も絶対にないということです。綺麗なベッドカバーを青く染める、危険な冷凍プラスチックリングもいりません。 しっかりとした凹凸のある、100%シリコン製の良いものをいくつか手に入れてください。冷凍庫ではなく、冷蔵庫で冷やしてください。食洗機で洗ってください。そしてお願いですから、自分の口で汚れを吸い取るのはやめてください。本当に。 もしまだ起きていて、よだれの大洪水が本格的に始まる前に備えておきたいなら、デイブのように深夜2時にパニックになって謎のプラスチックのガラクタを注文しなくて済むように、こちらで安全な歯固めアイテムをいくつかゲットしておくといいかもしれません。 私が先生に聞いた厄介な質問たち...