娘のマヤが生後4ヶ月だった頃に少し戻りましょう。私は酸っぱいミルクの匂いと絶望感が染み付いたグレーの授乳用タンクトップを着ていて、左の肩紐にはどうやっても落ちない謎の黄色いヨーグルトのシミがついていました。それは火曜日で、雨が降っていました。そしてわずか3時間ほどの間に、娘の突然の猛烈なよだれ期をどう乗り切るかについて、3つの全く異なる、しかも誰も頼んでいないアドバイスを受けたのです。

最初は義母からの電話でした。わざわざ「おやすみモード」にしていた私の携帯にどうやってかけてきたのか分かりませんが、彼女は基本的に人の境界線を無視することに関しては天才的な魔法使いですから。彼女は、清潔なガーゼにほんの少しのウイスキーを浸して、マヤの歯茎に直接塗るべきだと言いました。

電話を切った後、私は1分間壁をじっと見つめました。生後4ヶ月の赤ちゃんにウイスキーですって。朝の10時からジャックダニエルを赤ちゃんのガーゼに染み込ませて、1920年代の酒場のバーテンダーみたいに自分の赤ちゃんの口を無造作に拭いている自分の姿を想像してみました。部屋の反対側に座っていた夫のデイブを見て、「あなたのお母さん、赤ちゃんを酔わせろって言ってるんだけど」と言いました。彼はノートパソコンから顔も上げずにため息をつき、「あぁ、母さん俺にもそれやったんだよ。それでいろいろと納得がいくよな」と言いました。

その後、気晴らしにマヤを地元のコーヒーショップに連れて行くと、バリスタがエスプレッソマシンの越しに身を乗り出して、「地球の自然エネルギーが痛みを吸収してくれるから、琥珀の歯固めネックレスが必要だよ」と囁きました。絶対ムリ。

そして最後に、私が泣き叫ぶ赤ちゃんを実際に抱っこしている間に、前夜一晩中ネットの狂気じみた掲示板を読んでいたデイブが、「液体が入ったプラスチックのリングを冷凍庫で正確にマイナス18度に冷やしたものが必要だ」と宣言しました。私はエスプレッソ4杯と細切れの3時間睡眠でギリギリの状態で生きていて、ただ誰かに「これを買えば、鎖骨に向かって泣き叫ぶのをやめてくれるよ」と正解を教えてほしかっただけなのに。本当に疲れ果てていました。

冷凍庫での大失敗

まずデイブの冷凍作戦を試すことにしました。彼はレビューをまとめたスプレッドシートまで作っていて、私には言い争う気力も残っていなかったからです。私たちは、怪しげなネオンブルーのジェルが詰まった分厚いプラスチックのリングを買いました。それを冷凍庫の奥、2019年から眠っている冷凍グリンピースの隣に押し込みました。だって、みんなそうするって言うじゃないですか?歯固めは冷凍するって。

でも、絶対にやってはいけません。

その日の午後。私はその北極の氷の塊のようなものを、不機嫌な娘に渡しました。彼女がそれを口に押し込んだ瞬間、さらに激しく泣き叫び始めました。なぜなら、凍ったプラスチックが濡れた唇の内側に、まるで映画『クリスマス・ストーリー』で凍った旗竿に舌がくっついた子供のように、文字通りピタッとくっついてしまったからです。パニックになった私がそれを引き剥がすと、彼女の肌には痛々しい真っ赤な跡が。私は自分が世界で一番最低な母親のように感じて、トイレで20分間泣きました。

おまけに、そのプラスチックのリングのひとつが2日後にどういうわけか破れ、ネオンブルーの化学液体が、私の真っ白なウエストエルムの掛け布団カバーに漏れ出たのです。そのカバーは、結婚祝いに母が買ってくれたものでした。もう台無しです。最悪。

ミラー先生が実際に教えてくれたこと

そこで私はついに重い腰を上げ、よだれまみれで不機嫌な赤ちゃんを連れて小児科へ行きました。ミラー先生の待合室には、地球上のすべての小児科にあるのと同じ、あの木製のビーズコースターがあり、マヤがベビーカーで泣き叫ぶ中、上の子のレオがそれを激しくガシャガシャ揺らしていました。マヤは「小さな太陽(Little Sunshine)」と書かれた黄色いロンパースを着ていましたが、まるでカテゴリー5のハリケーンのように暴れていました。

ミラー先生がようやく診察室に入ってきたとき、私は迷わずシリコン製の歯固め(Beissringe Silikon)について聞いてみました。Instagramでこの100%シリコンの歯固めリングをよく見かけていて、私のベッドを台無しにした液漏れする青いプラスチックよりは少し安全そうに見えたからです。先生は、私がやっていたことのほぼすべてが完全に間違っている理由を、一つひとつ丁寧に説明してくれました。とても優しくね。彼は本当にいい人なんです。

先生によると、歯固めは「常に」冷蔵庫に入れるべきで、決して冷凍庫に入れてはいけないとのことでした。凍らせたものはデリケートな赤ちゃんの小さな歯茎には硬すぎますし、軽い接触凍傷を引き起こす可能性があるそうです。マヤの唇の赤い跡の理由もこれで完全に説明がつきました。また、安全な食品グレードの100%シリコンは、柔らかさを保つための有害な化学可塑剤を必要としないため、この時期の赤ちゃんにとってまさに「聖杯(最高のアイテム)」だとも教えてくれました。

公園でやっていた一番汚いこと

ここで、本当に恥ずかしいことを告白しなければなりません。長男のレオのとき、公園の地面に歯固めを落とすたびに、私はそれを自分の口にポイっと入れ、泥や木くずを力強く吸い取って、そのまま彼に渡していました。

The grossest thing I used to do at the park — Beissringe Silikon: The Ugly Truth About Teething Advice

私はそれで彼の免疫力を高めていると信じていたんです。菌を気にしない、クールでリラックスした母親でいるつもりでした。「ママの唾液は魔法」という言葉が、本当の科学だと思い込んでいたのです。

私がこのことを何気なく話すと、ミラー先生はゾッとした顔をしました。どうやら、赤ちゃんの歯固めやおしゃぶりを舐めるのは、大人の口の中の厄介な細菌を、まだ無垢で発達途中の赤ちゃんの口腔マイクロバイオームに直接移す素晴らしい方法らしいのです。先生は具体的に「ミュータンス菌」という、虫歯の原因になる細菌の名前を挙げていました。生物学的なことはよく分かりませんが、要するに、私は歯が生える前の赤ちゃんに虫歯菌を手渡ししていたということです。ええ、もう絶対にやりません。今は、自分の口を人間の洗濯機として使う代わりに、予備のシリコンリングをマザーズバッグに3つくらい詰め込んでいます。

痛みだけが問題じゃない

これから話すことは、正直言って目からウロコでした。私はこれまで、歯固めは単に痛みを和らげるためのものだと思っていました。噛める赤ちゃん用イブプロフェン、みたいな。

でも、友人のジェシカは小児言語聴覚士なんです。先月、彼女の家のキッチンのテーブルでコーヒーを飲んでいたときのこと。彼女の家には絶対に汚れない美しいホワイトクォーツのカウンターがあって、それが私をたまらなくイライラさせるんですが、そのときマヤは100%シリコン製の歯固めを一生懸命に噛んでいました。全体に小さな凹凸のテクスチャーがついているタイプです。小さくてむっちりした手でも数秒ごとに落とすことなくしっかり握れるので、私の一番のお気に入りです。

そのときジェシカが、こういうものを噛むことは、赤ちゃんにとって本格的な筋肉トレーニングなのだと何気なく教えてくれました。生後4、5ヶ月頃になると、ゴムのような素材の弾力を利用して、口の中の舌の位置を感覚的に掴んだり、顎の関節をどう動かすかを学んだりするのだそうです。生体力学の詳しいことは分かりませんが、彼女曰く、これは後で固形食を食べるための文字通り「物理的な準備運動」なのだそうです。

マヤがそのリングをガブっと噛むたびに、彼女は将来食べ物を噛むために必要な筋肉の連動や、話し始めるために必要な唇のコントロールの練習をしていたのです。つまり、彼女は将来スーパーマーケットで私に向かって「ヤダ!」と叫べるように、顔の筋肉を鍛えているというわけです。すごい話ですよね。

木製とシリコン製、私の超本音レビュー

さて、具体的なアイテムの話をしましょう。私は午前3時の判断力が鈍っているときに、これらを買いすぎてしまいましたから。

My very honest thoughts on wood versus silicone — Beissringe Silikon: The Ugly Truth About Teething Advice

私は木とシリコンを組み合わせたリングのデザインが本当に大好きです。子供部屋の写真にもよく馴染んで美しく見えますし、Kianaoが作っているシリコンとブナの木の歯固めは正直言って息を呑むほど可愛いです。でも、完全に本音を言わせてもらうと、お手入れがちょっと面倒なんです。木は煮沸消毒できません。ひび割れたりささくれたりしてもいいなら別ですが、食洗機にも放り込めません。湿らせた布で丁寧に拭き、自然乾燥させる必要があります。

睡眠ゼロでフラフラのときに、「丁寧に何かを拭く」なんて大仕事です。それでも、リビングのラグでゴロゴロしていて、落としてもすぐ気づけるようなときには木製のものを使っています。マヤは、木の硬くて自然な木目と、シリコンの柔らかい噛み心地という感覚のコントラストが本当に好きみたいだからです。彼女は20分間ずっと、この2つの感触を交互に楽しんでいます。

でも、ごちゃごちゃのバッグに放り込みたいときや、圧倒的な便利さを求めるなら?絶対に100%シリコン一択です。純粋なシリコンは壊れません。大きなパスタ鍋に入れて5分間煮沸消毒することもできます。私は以前、レオのお気に入りの凹凸のあるシリコン製歯固めリングを、毎晩夕食のお皿と一緒に食洗機の上の段に放り込んでいました。2年間、酷使され、熱湯を浴び、車のシートの下に取り残されたりしても生き延び、今でも新品同様です。

とにかく、もしあなたが今、終わりのないベビー用品のリサーチに溺れていて目が死んでいるなら、難しく考えずシンプルで定番のベビーケア用品をいくつかチェックして、今日はもう終わりにしてもいいかもしれません。物事を複雑にしすぎないでくださいね。

生後12ヶ月の奥歯の悪夢

歯固めの時期もすっかり終わって、ようやくまた眠れると思った矢先、奥歯(大臼歯)が生えてきます。奥歯はまさに地獄からの使者です。

レオの場合、大きな奥歯が生え始めたのは生後13ヶ月頃でした。週末に私の両親の家に遊びに行っていたのですが、彼がいつも使っていたまん丸の歯固めでは、口の奥まで届かなくなってしまったのです。彼は歯茎をマッサージしようと自分の拳を喉の奥まで押し込もうとし続け、結果的にえずいてしまい、父のお気に入りのリクライニングチェアの上にニンジンのピューレを吐き出してしまいました。完全な大惨事でした。

デイブが必死にネットで検索して、細長い動物の形をした、長いデコボコの足がついたシリコン製歯固めを見つけてくれました。レオはその足を喉に詰まらせることなく、歯茎の奥まで安全に届かせることができました。1歳を過ぎたら、おもちゃのローテーションに長めの形のものを追加することを強くお勧めします。あの幅広の丸いリングでは、奥歯には太刀打ちできませんから。

コーヒーを温め直す前の最後のひと言

とにかく言いたいのは、神秘的な琥珀のネックレスなんて必要ないし、子供の歯茎にウイスキーを塗る必要も絶対にないということです。綺麗なベッドカバーを青く染める、危険な冷凍プラスチックリングもいりません。

しっかりとした凹凸のある、100%シリコン製の良いものをいくつか手に入れてください。冷凍庫ではなく、冷蔵庫で冷やしてください。食洗機で洗ってください。そしてお願いですから、自分の口で汚れを吸い取るのはやめてください。本当に。

もしまだ起きていて、よだれの大洪水が本格的に始まる前に備えておきたいなら、デイブのように深夜2時にパニックになって謎のプラスチックのガラクタを注文しなくて済むように、こちらで安全な歯固めアイテムをいくつかゲットしておくといいかもしれません。

Maya chewing furiously on a green textured silicone teething ring

私が先生に聞いた厄介な質問たち (FAQ)

シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいいですか?

ああ、どうかやめてください。私はそれでウエストエルムの美しい掛け布団カバーをダメにし、娘にトラウマを植え付けました。牛乳の隣の普通の冷蔵庫に入れてください。赤ちゃんの痛む歯茎を麻痺させるには十分冷たくなりますし、唇にくっつく危険でカチカチの凶器になることもありません。

正直、歯固めはいくつ必要ですか?

1つでは足りませんが、20個は必要ありません。私は3つをローテーションするのが好きです。1つは冷蔵庫で冷やし中、1つは現在赤ちゃんによって床に投げられ中、そしてもう1つはマザーズバッグの底でクラッカーの粉まみれになって迷子中、という具合です。形が違うものを順番に渡すと、飽きるのも防げますよ。

いつ頃から歯固めを渡し始めればいいですか?

マヤは生後3ヶ月半くらいで、猛烈によだれを垂らして自分の手を噛むようになりました。そのときに、シンプルなシリコンリングを渡してみました。最初は手元のコントロールが下手なので、自分の顔をバシバシ叩くような感じでしたが、4ヶ月になる頃には、どうやって口に入れて噛むのかを大抵は理解するようになります。

木製リングがついているものはどうやって洗うの?

絶対に食洗機に入れたり煮沸消毒したりしないでください。私は、除菌コースにかけた美しい木のリングが真っ二つに割れてしまい、身をもってこれを学びました。木の部分は湿らせた布で拭くだけにしてください。面倒ですが、とても可愛いのでその手間を我慢しています。

私の指しか噛みたがらない場合はどうすればいいですか?

ええ、レオにも私の人差し指がお気に入りのおもちゃだった時期がありました。小さく鋭い前歯が生えてくると、これが本当に信じられないくらい痛いんです。彼が私の手を狙ってきたときはいつでも、そっと冷たいシリコンの歯固めにすり替えていました。数日間は私に対して怒っていましたが、最終的にはその「すり替え作戦」を受け入れてくれました。