幼児の初めての乳歯レントゲン：パニックにならずに乗り切るコツ

聞いてください。ミシガン・アベニュー近くの小児歯科の待合室に座り、顔の近くをうろつく巨大な機械のアームが「ディセプティコン（悪のロボット）」じゃないと2歳児に必死で説得しようとするまで、純粋で混じりっけのない「不安」なんて、本当のところは分からないものです。

息子は、クールで物怖じしない子に見せたくてわざわざ買ったヴィンテージ風のベビーTシャツを着ているのですが、今やよだれと、私のバッグの底で見つけた謎のブラックベリーのシミでドロドロです。今日は初めての乳歯のレントゲン撮影。火曜日の朝だというのに、クリニックはすでに大パニック状態。部屋の隅にある巨大な海水魚の水槽だけが、この空間で唯一のオアシスのように見えます。

かつてこの街で小児科看護師として働いていた私は、こういった医療機器を数え切れないほど見てきました。臨床データだって隅から隅まで頭に入っています。最新のデジタルレントゲンの被ばく量は、晴れた日のシカゴを散歩するよりも少ないということも知っています。

かかりつけの先生は「短い国内線フライトに乗るのとだいたい同じくらいだよ」と言い、清潔で明るい診察室でそう言われると、確かにその通りだと思えます。でも病院では、骨折や深刻な異常を疑うときに放射線を使うものです。虫歯があるかもしれないというだけでレントゲンを使うなんて、トリアージに慣れきった私の脳には、どうにも違和感がありました。

いくら科学的な事実を知っていても、小さな我が子のために重い鉛のエプロンが運ばれてくると、パニックになる脳を止めることはできません。待合室での最初の15分間、私は「どうしてこんなことしなきゃいけないの？」と心の中で静かにグルグル悩んでいました。だって、ただの乳歯ですよ？ どうせ数年後にはポロッと抜けてしまうんです。歯の妖精さんが持っていくようなものを確認するためだけに、成長中の子どもの頭蓋骨を放射線にさらすなんて。なんだかちょっと、やりすぎな気がしちゃいますよね。

現代の小児歯科がいかにバカバカしいくらい大げさかということなら、何時間でも語れます。壁に固定されたiPadがある豪華な待合室。クリニックのセラピードッグにしか聞こえないような超高音ボイスで話しかけてくる歯科衛生士さん。頭上の眩しいライトを遮るためにかけさせられる小さなサングラス（二日酔いのちびっこセレブみたいに見えます）。それはすべて、ものすごく小さくて、ものすごく非協力的なお口の中に、誰かが金属の器具を突っ込もうとしている事実から気をそらすための、壮大な演出なのです。

でも、その年の初めに歯医者さんが私を座らせて本当の理由を説明してくれたとき、私は納得せざるを得ませんでした。

目視での検診では、歯の5つの面のうち3つしか見えません。残りの2つの面は、ぎっしり生えた乳歯の間に隠された暗闇のミステリー。私がどんなに必死で不器用にフロスをしようとしても、絶対に届かない場所です。虫歯は、そういった隠れた場所で確実に繁殖します。歯医者さんが歯と歯の間を診てくれない限り、その中で何が虫歯になっているか知る術はないのです。

乳歯の虫歯を放置すると、顎の骨まで広がり、下で待機している永久歯にダメージを与えることもあるそうです。なんだかホラー映画のプロットみたいで、絶対に避けたいですよね。

ついに私たちの順番が呼ばれました。廊下を歩く気分は、まるで「グリーンマイル」を歩いているかのよう。壁には、自分自身を歯ブラシで磨くアニメの歯の巨大でカラフルな壁画がありました（5秒以上考えるとかなりホラーなコンセプトです）。私は息子の手を引き、息子は足を引きずりながら、「やあ、相棒！」とやたら陽気に声をかけてくる歯科衛生士さんを完全に怪しんでいました。

歯科衛生士さんは、果てしない忍耐力で（本当に神様です）、息子にレントゲンについて説明してくれました。実は私も、この瞬間のために家で予行演習をしてきました。というのも、幼児相手にぶっつけ本番で挑むのは、涙のレシピでしかないからです。私はスマホを魔法のカメラに見立て、息子に歯固めおもちゃを噛ませながら写真を撮り、大きめの「ピー！」という音を出して練習させました。

この歯医者さんごっこで私が絶対的な信頼を寄せたのが、Kianaoのパンダの歯固めです。数ヶ月前、奥歯が生え始め、私たちの平和な夜が眠れない悪夢へと変わったときに買っておいたものです。

もちろん、基準を満たした食品グレードのシリコン製なのですが、私がこれを気に入っている本当の理由は、平らで握りやすい形だからです。息子は小さなパンダが持っている笹の部分を、まるでチャンピオンのようにしっかり噛み締めてくれます。カミソリのように鋭い前歯でも壊れないほど耐久性があり、手洗いする気力がないときは食洗機で簡単に洗えます。診察の1週間前から毎晩、歯の間に何かを挟んでじっとしている感覚に慣れさせるために、パンダを噛む練習をしました。

木製＆シリコン製の手作り歯固めリングでも練習してみましたが、正直なところ、この目的に関しては「まあまあ」でした。木のリングは美しくて天然の抗菌作用もあり、エコを意識する私にはぴったりなのですが、モゾモゾ動く幼児が奥歯でしっかり固定するには少し硬すぎます。それに、息子が飽きて硬い床に投げつけたときに（絶対にやります）、ガチャンと大きな音が鳴ってしまいます。これは、精密なバイトブロック（開口器）の練習よりも、ベビーカーに乗っている午後にのんびりカミカミするのに向いています。

というわけで、私たちは小さな診察台に一緒に押し込まれました。鉛のエプロンを着せられます。ものすごく重くて、息子はあっという間に甲羅に閉じ込められた小さな青いカメのようになりました。衛生士さんが息子のTシャツのブラックベリーのシミを一瞬チラ見して評価を下しているのに気づきつつ、彼女が息子に「お口を大きく開けて」と促し、小さなプラスチックのセンサーを入れました。

実際の処置について、心の準備ができていなかったことは以下の通りです。

• 子どもは突然、「噛む」という基本的なメカニズムを忘れます。
• 高価なプラスチック製センサーを、アイスキャンディーのように舐めようとします。
• 親は、常軌を逸した熱狂的なチアリーダーのような笑顔を作りながら、子どもの手を優しく押さえつけなければなりません。
• 機械が「ピー」と1回鳴り、文字通りたった2秒でこの壮絶な試練は終了します。

とにかく深呼吸して、家でシリコン製のおもちゃを使って噛む練習をさせておき、あとは「暴れる幼児をなだめるスキルにおいて、歯科衛生士さんは自分よりずっと上だ」という事実を完全に受け入れるしかありません。

歯医者さんが戻ってきて、頭上のモニターに画像を映し出しました。初めて見る乳歯のレントゲン写真は、なんだかとても奇妙なものでした。小さな乳歯が並んでいて、そこまでは普通に見えます。でもそのすぐ上、顎の骨の中に、まるで小さな幽霊の歯の列のように、降りてくるのを待っている大人の歯が浮かんでいるんです。

それはエイリアンのようで、とても複雑でした。私が何をしているかに関係なく、この小さな頭の中では精巧な骨格システムが独自に発達しているのだということをはっきりと思い知らされました。先生の言う通りでした。スクリーンに映る我が子の頭蓋骨を見る最初のショックを乗り越えれば、実はとても興味深いものなのです。

永久歯が押し上がってくるにつれて、乳歯の根がどうやって溶けていくのかを歯医者さんが教えてくれました。全く見えないところで起こっている、奇妙な生物学的プロセスです。私は小児口腔外科の細かいことまで理解しているかのように頷いていましたが、内心では「フルーツスナックしか食べなかったあの1週間のせいで、彼のお口を台無しにしてなくてよかった」とホッとしていました。

私たちは1分ほどモニターを見つめ、歯医者さんがエナメル質の厚さを指摘してくれました。そして、ぎっしり詰まった小さな奥歯の間に隠れた虫歯が潜んでいないことを確認しました。現在の彼の食生活が、バターヌードル、純度100%の反抗期、そして時々の一切れのチーズでほぼ構成されていることを考えると、これは親として大きすぎる、棚から牡丹餅のような勝利に感じました。

もしあなたが今、歯固めの戦場のど真ん中にいて、歯医者さんに行く段階までなんとか生き延びようとしているなら、医学的な懸念事項になる前に、腫れた歯茎を落ち着かせるアイテムを私たちのオーガニック歯固めおもちゃコレクションで探してみてください。

友人は下の子にリスの歯固めを強くお勧めしてくれました。横についている小さなどんぐりのデザインが、歯茎を突き破って生えてくる奥歯にぴったり届くそうです。私たちにも、生えてくるのを待っている「幽霊の歯」がまだいくつかあるようなので、ローテーションに変化をつけるために次の歯固め期にはこれを買ってみようかなと思っています。

私たちは無事に診察を乗り切りました。息子は3分で粘着力がなくなる安っぽいプラスチックのシールをもらいました。私は不安が去って、少しだけ血圧が下がりました。私は彼のシミだらけのTシャツをお腹の上まで引き戻し、ギュッと抱きしめてから、冷たいシカゴの風が吹くクリニックの外へと歩き出しました。

これもまた、子育ての不思議なマイルストーンのひとつです。何週間も前からビクビクして、医学的リスクを考えすぎて。でも実際の処置はたった2秒。そしてすぐさま、次に心配すべきちょっとしたトラブルへと移行していくのです。

あなたも少しだけパニックを減らして、子どもの歯科検診というマイルストーンに挑む準備はできましたか？ 診察台に備えて、私たちのショップで頼りになる歯固めを1つか2つ手に入れてみてください。そして、よくある質問に対する私のドタバタな回答も、ぜひ下から読んでみてくださいね。

診察台についての正直な回答

放射線は本当に子どもに害はないの？

聞いてください、私も全く同じようにパニックになりました。かかりつけの先生によると、現在使われているデジタル機器は、私たちが子どもの頃に主流だった古いフィルム式のものに比べて、放射線の放出量が約90%も少ないそうです。晴れた日に子どもを公園に連れて行く方が、自然被ばく量が多いのだとか。いずれにせよ、小さな臓器を守るためにあの重い鉛のエプロンを着せてくれます。安全だとは分かっていても、機械の「ピー」という音を聞くと胃がキュッとなる気持ち、本当によく分かります。

初めてのレントゲン写真はいつ撮るべき？

これについては、誰に聞くかによって時期が少し曖昧なのが正直なところです。多くの歯医者さんは、奥歯がくっつき始める2歳か3歳頃に勧め始めます。歯と歯が密着していると、その間で何が起きているか歯医者さんにも見えないからです。うちの子は歯の隙間が狭かったので、早めに撮る必要がありました。もしお子さんの歯と歯の間に十分な隙間があるなら、あのレントゲンの診察台に座る「喜び」をあと1年くらい先延ばしにできるかもしれませんね。

どうやって幼児をじっと座らせるの？

無理です、本当に。カオスな状況をなんとかやり過ごすだけです。うちの場合は、家でシリコン製のおもちゃを使って練習したのが大いに役立ちました。息子に噛ませて、私が大きな「ピー！」という音を出しました。クリニックに着いてからは、息子の手を握り、衛生士さんが魔法のような手さばきで作業している間、実質的に私の膝で息子の足を押さえつけるしかありませんでした。たった2秒のレスリングマッチなので、お子さんが完璧な小さな彫像のようにじっと座っていられなくても、落ち込む必要はありませんよ。

もし乳歯に虫歯が見つかったら？

これが私の最大の恐怖でした。もし虫歯が見つかったら削らないといけないのかなと思い、それは絶対に悪夢だと思っていました。歯医者さんによれば、もしごく小さな虫歯なら、経過観察にしたり、進行を防ぐ特別なフッ素の液体を使ったりすることもあるそうです。もし大きければ、腐った歯を口の中に残しておくと下にある大人の歯に悪影響を与える可能性があるため、治療するとのこと。あまり深く考えすぎないようにしています。

診察の前に歯を磨くべき？

私はその日の朝、息子の歯をしっかり磨こうとしました。「歯医者さんに私の親としてのスキルを評価されたらどうしよう」という純粋な恥ずかしさが一番の理由です。でも現実的には、衛生士さんがプロの道具を使って全部キレイにお掃除してくれます。寝起きの息をどうにかしようと頑張るくらいは良いですが、子どもが歯磨き粉を少し飲み込んじゃったり、洗面台で口を大きく開けるのを拒否したりしても、イライラしないでくださいね。プロの皆さんは、昨日の夕食が奥歯に挟まっているのなんて比べ物にならないくらい、もっと悲惨な状況を見慣れていますから。