深夜の子守歌：「イッツ・オール・オーバー・ナウ、ベイビー・ブルー」のコードと産後ブルー

長男を病院から連れて帰ったとき、母はすぐに「ベビーベッドに寝かせて、重い木のドアを閉めて、そのまま泣かせておきなさい。そうすれば肺が強くなるから」と言いました。まったく悪気はないんですが、母は80年代の子育てを生き抜いてきた人で、今の人たちはみんな甘やかしすぎだと思っているんです。その翌日には、真面目な顔でバインダーを持った母乳育児の専門家から「45秒以上泣かせたら、愛着形成に致命的な傷がついて、将来とんでもない大人になっちゃうわよ」と警告されました。かと思えば、おせっかいな隣人が差し入れのパスタ料理を持ってきて、「24時間クラシック音楽を流しておかないと、プレスクールに入る頃には他の子からすっかり遅れをとっちゃうわよ」とさらりと言うんです。

だから私は、なんでもない火曜日の午前3時に、ホルモンバランスの崩れから涙をボロボロこぼしながら、バランスボールの上で泣き叫ぶ新生児をあやしつつ、片手の親指で必死にスマホでネット検索をしていました。ボブ・ディランの古いタブ譜、とくに「Baby Blue」のコードを必死に探していました。だって、その夜50回目の子守唄を無理やり歌わされるなら、「バスのうた」をまた繰り返すより、自分が本当に好きなフォークソングの方がマシだと思ったからです。

ここで本音を言わせてください。最初の数週間に浴びせられるアドバイスの量は、誰だって現実逃避したくなるほどの凄まじさです。結局のところ、目の前にいる自分の子に本当に合う方法を見つけるしかないんです。そして大抵の場合、それはInstagramの専門家たちが売り込んでいるものとは違うんですよね。

高価なサウンドマシンをすぐに引き出しの奥にしまった理由

今となっては私の失敗談の宝庫である長男のとき、私は子守唄機能がついた200ドルもするハイテクなベビーモニターを買いました。信じてもらえないかもしれませんが、トンネルの中を走る呪われたアイスクリーム屋さんのトラックみたいな音がしたんです。そのシャカシャカした金属的な音のせいで息子はさらに激しく泣き出し、私は彼が2歳になるくらいまで消えない頭痛を抱えるハメになりました。

赤ちゃんには、作られすぎたデジタルの雑音なんて必要ないんだと、最終的に気づきました。私はクローゼットからホコリをかぶった古いアコースティックギターを引っぱり出し、ただ自分が思い出せる一番簡単な曲をポロポロと弾き始めました。ただシンプルに、3つの基本的なコードを繰り返し弾きながら、部屋の中を歩き回ったんです。

以前、かかりつけのミラー先生が「本物の楽器のアコースティックな振動は、赤ちゃんがママのお腹の中で聞いていたリズミカルでくぐもった音に似ている」と教えてくれたような気がします。聴覚処理とかデシベルの科学的なことはよくわかりませんが、私がロッキングチェアに座って、ゆっくりとした一定のリズムでフォークソングのコードを弾くと、3人目の子は私の肩にすっぽりとうずもれて、眠りとの戦いをやめてくれるんです。ギターが上手である必要すらありません。だって赤ちゃんの音楽の趣味はひどいもので、ママがやることはなんだってグラミー賞もののパフォーマンスだと思ってくれますからね。

もちろん音楽が効くのは、新しい歯が頭蓋骨を突き破ろうとする痛みに耐えかねて大声で泣き叫んでいるとき「以外」の話ですけどね。

私の精神ではなく、他のものを噛んでもらうために

私の祖母は、歯ぐずりのときはウイスキーを少し歯茎に塗ってあげればいいとよく言っていました。もちろん今の時代にそんなことは絶対にしませんが、彼女の世代がそんな結論に至るほどの、あの絶望的な気持ちは痛いほどよくわかります。歯の生え始めの時期は、あんなに可愛くてよく眠っていた赤ちゃんを、車のキーやママの肩、そしてコーヒーテーブルまで手当たり次第に噛みつきたがる、狂暴な小さなアナグマに変えてしまうのですから。

冷凍庫で冷やして使う、水が入ったプラスチック製の歯固めリングにちょっとした大金をつぎ込みましたが、冷たいのはたった4分間だけ。その後はベタベタに生ぬるくなり、最終的にはリビングのラグの上に転がって犬の毛まみれになるのがオチでした。去年のあの壮絶な「歯の侵略」の時期に、我が家に本当の平和をもたらしてくれた唯一のアイテムが、クマの編みぐるみ付き木製歯固めラトルでした。

私は普段、音の鳴るおもちゃは嫌いなんですが、このラトルの音は本当に優しくて控えめで、プラスチックがカチャカチャ鳴るような耳障りな音ではありません。木製リングは無塗装のビーチウッドでできていて、小さなサメみたいにガブッと噛みついても痛みを和らげてくれる十分な硬さがあります。編みぐるみのクマのパーツは、また違った噛み心地を楽しませてくれます。シンプルで電池もいらないし、キッチンカウンターに置いてあっても、エイリアンのネオンテクノロジーみたいに浮いたりしません。とにかくちゃんと役に立つんです。睡眠時間たった2時間でなんとか生き延びているときには、「ちゃんと機能する」ことだけがすべてですよね。

産後4日目のホルモンの絶壁について話しましょう

アコースティックギターをいくら弾いても、素敵な木のおもちゃをいくつ買っても、出産から数日後に自分の頭の中で起こることへの心の準備はできません。みんな赤ちゃんの話はしてくれますが、マタニティブルーズの恐ろしさをちゃんと警告してくれた人は誰もいませんでした。

キッチンのリノリウムの床に、バターを塗った面を下にして落としてしまったトーストを見つめながら、息ができなくなるほど激しく泣き出したことを覚えています。自分の人生をめちゃくちゃにしてしまった、結婚生活も台無しにしてしまった、子どもをこの世に迎えるという取り返しのつかないミスを犯してしまったんだと、本気で思い込んでいました。自分の人格全体に、暗くて重い毛布をバサッと被せられたような気分でした。

検診のとき、児童相談所に通報されるんじゃないかとビクビクしながら、ついにこのことを産婦人科の先生に打ち明けました。すると先生はティッシュを差し出し、「これはほぼすべての女性が通る道なのよ」と説明してくれました。妊娠中はエストロゲンとプロゲステロンの数値が急上昇し、出産直後にそれらのホルモンは荷物をまとめて一瞬で体から立ち去ってしまうのだそうです。それはまさに生理学的な崖からのダイブです。あなたがおかしくなったわけじゃありません。ゼロ睡眠で小さな人間を生かそうと奮闘している最中に、あなたの脳がいきなりガス欠状態になっているだけなのです。

マタニティブルーズと深い闇（産後うつ）の違い

母親のメンタルヘルスについては、ネット上で混乱するような情報がたくさん溢れていますが、私は辛い経験を通して、普通のマタニティブルーズと本当の「産後うつ」との間には大きな境界線があることを知りました。

私の場合、産後3日目か4日目あたりにマタニティブルーズのピークがやってきました。テレビのCMを見て大号泣したり、山積みの洗濯物を見て途方に暮れたりする程度のものでした。でも、2週間ほど経つと霧が晴れるように少しずつ気持ちが軽くなり、また冗談を言って笑えるようになりました。ミラー先生曰く、その重くて暗い、自分だけ切り離されたような感覚が数週間経っても消えない場合や、赤ちゃんへの愛情がまったく湧かないと感じる場合は、産後うつの領域に入り込んでいるサインだそうです。その場合はすぐに医師に伝えて、助けを求める必要があります。

母親だからといって、黙って苦しみに耐え抜いたからといって最後にメダルがもらえるわけではありません。もしあなたが今、深い闇の中に閉じ込められているなら、すぐに誰かに伝えてください。そして、助けを得るまでの間、ほんの少しでもいいからその重荷を誰かに一緒に背負ってもらいましょう。

もしあなたが今、その最初の数日間の真っ只中にいて、ベビー用品のリストを作ったり、とにかくお昼まで生き延びようと必死だったりするなら、単なるガラクタを増やすのではなく、本当に生活を楽にしてくれるサステナブルなベビー用品（必需品）をチェックしてみるのも良いかもしれません。

すべてがめちゃくちゃに思えるとき、優しく包み込んでくれるもの

あの怒涛の最初の数週間に、私を本当に落ち着かせてくれたことのひとつは、子ども部屋をカオスな病室ではなく、静かで安全な洞窟のように整えることでした。私はちょっと異常なほどベビーブランケットに執着していました。おそらく、強い巣作り本能から、せめて自分の周りの環境だけはコントロールしようとしていたんでしょうね。

結局私が買ったのは、ブルーの花柄バンブーベビーブランケットでした。正直に言うと、私の散らかった現実の生活にはちょっと綺麗すぎたかもしれません。信じられないほど柔らかくて、竹の繊維がとても軽く、ここテキサスの暑い夏にはぴったりなんですが、赤ちゃんがこのブランケットを使うたびに、あの繊細なヤグルマギクの模様の上に母乳を吐き戻すんじゃないかとヒヤヒヤして、ずっと見張っていました。本当に美しい一枚なので、今はもっぱら、公園にいる他のママたちに「私、ちゃんと子育てできてるわよ」とアピールしたいときのベビーカー散歩用として大切に使っています。

一方、我が家で本当に馬車馬のように働いてくれているのは、泥だらけに引きずられ、週に3回は洗濯機に放り込まれているシロクマ柄のオーガニックコットンベビーブランケットです。

赤ちゃんの小さな脳に「もうリラックスして眠る時間だよ」と信号を送ってくれると言われている、あの完璧で落ち着いたブルーの色合いです。でも現実的な話をすれば、真っ白なブランケットよりも得体の知れない汚れをずっとうまく隠してくれるという点が最高なんです。二重構造のオーガニックコットンで適度な重みがあり、赤ちゃんを安心させてくれますが、通気性が良いので汗だくになって不機嫌に目覚めることもありません。おまけに、洗濯機で酷使すればするほど、本当に柔らかくなっていくんです。これこそまさに、今の我が家に必要な、手のかからない頼もしい存在です。

あなたは自分が思っている以上に、よくやっていますよ

もし今、真夜中に起きて、わけもわからずギターのコードを検索したり、マタニティブルーズで泣いたりしているなら、これだけは知っておいてください。今夜がまるで6年続くかのように感じられたとしても、この時期は信じられないほど短いです。完璧な子ども部屋なんていらないし、モーツァルトを聴かせる必要もありません。一分一秒を楽しまなきゃなんて思わなくていいんです。ただ赤ちゃんを柔らかいもので包み、あなた自身が本当に好きな曲をハミングして、いつか必ず朝日は昇るのだと信じていてください。

深呼吸をして、お水を一杯飲んできてください。そして、もしあなたの子ども部屋に、ママを追い詰めない本当に役立つアイテムを探したいと思ったら、ぜひ私たちのベビーブランケットコレクションをのぞいて、あなたのリアルな生活にフィットするものを見つけてみてください。

あなたが気になっているかもしれない、リアルで赤裸々な真実

なぜアコースティックギターは本当に赤ちゃんを眠りに誘うの？

完璧に作り込まれたデジタルな音ではないからだと、私は本気で思っています。本物の木の弦の振動は少し不完全で低周波なので、どうやらママのお腹の中で聞いていた、ドクドクというこもった音に似ているらしいんです。それに、基本的な3つのコード進行の繰り返しは、赤ちゃんがぼんやりするのに十分なほど単調です。電子機器のおもちゃみたいに、赤ちゃんを興奮させてイライラさせるような耳障りな音とは全然違うんですよ。

マタニティブルーズはどれくらいで終わる？いつになったら元に戻るの？

私の場合、最もひどい時期は産後4日目あたりにやってきて、感情のコントロールがまったく効かない状態が1週間ほど続きました。かかりつけの医師たちの多くは、通常10日から14日もすれば自然におさまると言っていました。もし2週間を過ぎても、自分だけ切り離されているような感覚や、パニックになったり、常に泣いていたりする状態が続くなら、それは産後うつに移行しているサインのことが多いです。その場合は、本当に産婦人科に連絡して、今起きていることを正確に伝えてくださいね。

木製の歯固めは、プラスチック製のものよりも本当に良いの？

私のドタバタな経験から言うと、イエスです。冷凍庫に入れるタイプのプラスチック製は、冷たすぎて赤ちゃんが快適に握れませんし、5分でぬるくなってしまいます。それに床に落とすと悲惨なことになります。天然の木製リングなら、歯茎が痛くてたまらないときに赤ちゃんがどうしても欲しがる、あの硬い噛みごたえを与えてくれます。しかも、3時間ぶっ通しで噛み続けても、口の中でプラスチックの化学物質が溶け出す心配をしなくて済むんです。

オーガニックコットンのブランケットをボロボロにしないためのお手入れ方法は？

壊れやすい美術館の展示品みたいに扱うのはやめましょう。私なんて、シロクマのオーガニックブランケットをいつもの温水コースで優しい洗剤と一緒に洗濯機に放り込んで、ダイニングチェアの背もたれに掛けて乾かしているだけです。たくさん洗えば洗うほど、本当に驚くほど柔らかくなりますよ。強い漂白剤を使ったり、乾燥機の高温でカリカリに焼いたりさえしなければ、子どもが成長して使わなくなるまで余裕で長持ちしてくれます。