雑誌

近所の映画館（アラモ・ドラフトハウス）のF4席に座り、完全に冷めて少しシナシナになった、もう食べたくもないトリュフポップコーンを手にしたまま、口に運ぶ手が空中でピタリと止まっています。時刻は、なんの変哲もない雨の火曜日、午後8時15分。隣に座る夫のマークは、物理的に網膜が焼かれているかのように、巨大な光るスクリーンに向かって瞬きをしています。私たちが子供抜きで家の外でまともなデートをするのは、実に3ヶ月ぶりのことでした。私はといえば、家を出る前に着替えるのをすっかり忘れていたせいで、左膝のあたりにカピカピに乾いたオートミールのシミがうっすら残る黒のレギンス姿。そして、午後3時にイヤイヤ期の猛攻から逃れるためすがるような思いで買った、やたらと酸味の強い本日4杯目の水出しコーヒーが、今まさに私の胃の中で激しい反乱を起こしています。私たちが観ているのは、エヴァ・ヴィクターの新作映画。ええ。例のあれです。 暗闇の中で座ったままスクリーンを見つめながら、私はただこう思っていました。子供たちが大人になった時、私たち親は完全に終わってしまうんじゃないかって。もう、恐怖しかありません。 少し時間を巻き戻させてください。だって、この夜の出来事は、私の完全な計算ミスから始まったんですから。 ベビーシッターの罠とパラシュートパンツ 15歳のベビーシッターのリリーは、私たちが何の映画を観に行くかを伝えると、文字通りキャーッと悲鳴を上げました。彼女はリビングのラグの上に胡座をかいて座り、私が中学1年生の時に履いて「もう二度と履かない」と誓ったのと全く同じ、ダボダボの特大パラシュートパンツを履いていました。そして7歳の娘のマヤに、乱暴に髪をとかされていました。「ヤバい、それめっちゃ観たいやつ！ 今TikTokで超バズってるんですよ」と、完璧な跳ね上げアイラインの目で私を見上げて言ったのです。 その頃、私はマザーズバッグの準備をしようと家の中をパニック状態で走り回り、4歳の息子レオが絶対に手放さないお気に入りのKianao オーガニックコットン ブランケットをバッグに押し込んでいました。聞いてください。私はこれまで子供たちのために、馬鹿みたいに高価で無駄なものをたくさん買ってきましたが、このブランケットだけは、我が家の日常の平和を保つ唯一の命綱なんです。レオは眠くなるとその柔らかい縁を鼻にこすりつけるので、廊下で彼の大規模な抗議デモを起こされることなく初代を洗濯できるよう、私は結局全く同じものを3枚も買うハメになりました。あと、先月買ったKianao ニットビーニーも手探りで放り込みました。正直に言うと、これはまあまあ、といったところ。すごく可愛くて信じられないくらい柔らかいんですが、レオは頭が異常に大きくて（成長曲線99パーセンタイル。ありがとう、マーク）、10分おきにシャンパンのコルクみたいにポンッと頭から飛んでいってしまうんです。とにかく、私が言いたいのは、リリーにバッグを渡し、ピザの配達員に払う20ドル札を握らせて、私は車に向かって全力疾走したということです。 私はこの映画を、本気でコメディだと思っていました。A24の制作だし、ポスターのレトロなピンク色のフォントもなんだか陽気な感じがしたから、ダークで奇妙で風変わりなインディーズコメディなんだろうなと。レビューなんて読んでいません。レビューなんか読む暇、一体どこにあるっていうんです？ サンドイッチの耳を切り落としたり、電気代を払ったかどうか必死に思い出そうとしたりするだけで、毎日大忙しなのに。 えっ、これって風変わりなコメディじゃないの？ コメディなんかじゃありませんでした。ああもう、内容が重すぎるんです。今ネットで『Sorry Baby 2025』と検索すれば、この映画のエモい雰囲気を美化しているティーンエイジャーの投稿が山ほど出てきますが、実際のストーリーはとても残酷です。過去に信頼していた恩師から暴行を受けたことで、息の詰まるような心理的後遺症に苦しむ、世捨て人のような大学の文学教授を描いた物語です。トラウマ、権力関係、そしてパニック発作について、深く、閉塞感があり、強烈に描かれた作品でした。 誤解しないでほしいのですが、映画自体は素晴らしい出来です。エヴァ・ヴィクターがカメラの裏側でいかに天才であるかは明らかですから。でも、水出しコーヒーのせいで頭痛がして、足にオートミールをつけたまま座って観ている間、私の頭に浮かぶのはリリーのことばかりでした。それから、マヤのこと。そして、レオのこと。 ネズミのシーンについて語らせて でも、ティーンエイジャーへの不安で完全にパニックに陥る前に、ネズミについて話さなきゃいけません。映画のちょうど中盤に、あるシーンがあるんです。物語全体のネタバレはしたくないんですが、この特定のシーンだけはネタバレさせてもらいます。だって、いまだに腹が立って仕方ないんですから。なぜこういう芸術気取りのインディーズ映画には、無関係で無実の動物が苦しむシーンが必ず出てくるんでしょう？ もはや監督との契約で厳密に義務付けられているんじゃないかってレベルです。主人公は、アパートの床で罠に半身を潰されてもがいているネズミを見つけます。そして、空き箱にすくい入れるとか、アパートから永遠に立ち去るとか（私なら絶対そうします）、そういうことをする代わりに、彼女はそのネズミを苦しみから解放してやらなければ、と決意するのです。 靴を使って。 硬くて重い、しっかりとした革のローファーで。しかも彼女は、何度も何度も叩き続けるんです。ただでさえこの映画館の音響は、火曜日の夜にしては攻めすぎだったのに、その靴がフローリングに何度も打ちつけられる、生々しくて、吐き気がするような、バキッ、ドスッという鈍い音は本当に最悪でした。私は文字通り、モンスタートラックのショーを見に来た幼児のように、両手で耳を塞いで目を固く閉じました。マークはといえば、魂が肉体を離れて映写室までフワフワ飛んでいってしまったかのように、ただ真っ直ぐスクリーンを見つめていました。私はベタベタした映画館の床下に潜り込んで、こぼれたソーダの隣でそのまま塵になって消えてしまいたかったです。どうしてこんなシーンを入れるの！？ 映画の中では、Fワードが40回くらい飛び交い、超生々しくて激しいベッドシーンもたくさんあるんですが、正直言って、30フィートもある巨大スクリーンで理不尽なげっ歯類殺人事件が起きている時に、そんなこと誰が気にします？ エヴァンス先生と脳、そして10代の前頭前野 とにかく、映画はついに終わりました。不協和音のような奇妙なインディーズ音楽と共にエンドロールが流れます。照明が明るくなると、劇場にいる全員が言葉を失い、完全に呆然として座り込んでいました。マークは私の方を見て、なんだか松の葉みたいな味がする変なクラフトビールをゆっくりと、そして慎重に一口飲み、ただ一言「…うん」とだけ囁きました。 私たちは土砂降りの中、車へと歩き出しました。私は、リリーがこの映画をあんなにも観たがっていたことが頭から離れませんでした。その時、ふとエヴァンス先生（2018年から一度もまともに一晩寝ていないような顔をしている小児科医です）の顔が浮かびました。数週間前、レオの4歳児健診の時に先生と話したんです。マヤがYouTubeで信じられないくらい不気味なバイラル動画を偶然見てしまったため、ネットの安全性について相談していました。先生曰く、思春期の子供の前頭前野は、25歳になるまでは基本的に、暴走するホルモンと空回りするシナプスが入り乱れるカオスな「未完成の工事現場」のようなものなのだそうです。だから、完全に形成された大人の脳と同じようには、複雑で重く、トラウマになるようなメディアを物理的に処理することができない、とか何とか。先生が話している間、私はレオが診察室の床にある謎の茶色いシミを舐めるのを全力で阻止していたので、正確な医学的根拠ははっきり覚えていません。でも大まかなニュアンスとしては、そういうものを見た時、彼らの脳は防御反応でフリーズしてしまうということでした。彼らには、権力の乱用を描いた生々しい映画を文脈化するための「現実世界での人生経験」が圧倒的に足りないのです。 正直なところ、こういう瞬間こそが、あの疲労困憊だった新生児期を心底恋しくさせます。もしあなたも今、子供たちが友達と一緒にR指定のサイコスリラー映画を観たいとせがむようになる前の、まだ小さな彼らとの日々をただ生き延びようとしているのなら、Kianao ベビーウェアコレクションで本当に素敵でシンプルなオーガニックのベーシックアイテムを眺めて、光の速さで時間が進んでいる現実から目を背けましょう。もうずっと、彼らを柔らかいコットンのロンパースに包んだままにしておきましょうよ。 静かな帰り道の車内 私たちは車で家に向かいました。ワイパーがガラスにこすれて、キーキーと大きな音を立てていました。マークは、仕事や税金にストレスを感じている時だけやる癖なのですが、親指の爪を激しく噛んでいました。私は窓の外を流れるぼやけた街灯をずっと見つめていました。「リリーはこれを観たがってたのよ」静かで暗い車内で、私はついに口を開きました。「彼女はこれが、なんていうか『エモい』と思ってるの」 マークは濡れた道路から目を離さず、ただ深くため息をつきました。「彼女は15歳だよ。何でもかんでもエモく見えるお年頃なんだ」 彼の言う通りです。でも、まさにそれが恐ろしいんです。SNSは、信じられないほどダークで大人向けで複雑なアート作品を切り取って、ピンク色の文字が浮かぶ流行りの15秒の音声クリップに変えてしまいます。そして子供たちは、自分たちが実際に何に足を踏み入れようとしているのかも知らないまま、その「雰囲気」だけを吸収してしまうのです。この映画のテーマである、同意、グルーミング、そしてトラウマという重く付きまとう亡霊…それらはあまりにも重すぎます。住宅ローンを支払い、自分で歯医者の予約も取れる36歳の女性である私にとってすら、抱えきれないほどの重さなのですから。 車がドライブウェイに入ると、家の中はすっかり静まり返っていました。私は家に入り、リリーにバイト代を支払いました。レオが家中に響き渡るような大声で泣き叫ぶこともなく寝かしつけてくれた（これはほぼ奇跡です）お礼に、チップとして10ドル余分に渡しました。彼女はバックパックを手に取り、玄関で私に微笑みかけました。「映画はどうでしたか？」と、少しつま先立ちで弾むようにしながら彼女は聞きました。「最高でした？」 私は濡れた車の鍵を握りしめたまま玄関ホールに立ち尽くし、髪にまだプラスチックの蝶々のヘアクリップをつけている、この明るくて可愛い子を見つめていました。「いろいろと…すごかったわ」私はゆっくりと答えました。「絶対にコメディじゃなかった」 私の不自然な態度にも全く動じることなく、彼女は肩をすくめました。「今週末、友達とみんなで観に行く予定なんです」 ああ、なんてこと。 幼いこの時期を大切に抱きしめて 彼女が帰った後、私は階段を上がり、子供部屋の入り口に静かに立ちました。マヤはベッドの上で完全に横向きになり、手足を大の字に広げ、片足をマットレスの端から危なっかしくぶら下げていました。レオはベビーベッドで丸くなり、私が愛してやまないあのバカバカしいブランケットを握りしめながら、小さく静かな寝息を立てていました。私はただ、その姿を長い間見つめていました。 10代を迎えることへの重苦しい不安が、物理的に息を詰まらせる重りのように、私の胸の上にのしかかっていました。今の私の人生における最大の問題は、フライドポテト以外の野菜をマヤにどうにかして食べさせることと、レオがマークの高価なランニングシューズをトイレに直接投げ込むのを防ぐこと。確かにヘトヘトになるし、話を聞いてくれる人がいれば常に愚痴をこぼしているし、飲む頃にはコーヒーはいつも信じられないくらい冷めきっています。でも、彼らは安全です。ここに、ちゃんといるんです。まだこの現実世界の、恐ろしくて、複雑で、底なしに暗い片隅をさまよってはいません。彼らはまだ、私の愛しい赤ちゃんのままなのです。 もしあなたも今、散らかり放題のイヤイヤ期の最前線で戦っていて、数分だけでも思春期という迫り来る破滅から目をそらすために、目の前にいる我が子をおくるみでくるんでしまいたいと思っているなら、Kianao...

時刻は午前3時14分ぴったり。なんでそんなに正確に覚えているかって？ 空気が抜けかけた青いバランスボールの上で、頭蓋骨の中で歯がガタガタ鳴るくらい激しくバウンドしながら、デジタル時計の赤く光る数字を網膜に焼き付けていたから。私が着ていたのは、もう何年も「真っ白」だったことのない使い古した授乳ブラ。そして当時生後4ヶ月になったばかりのマヤは、まるで何千個もの小さな怒れる太陽みたいに、凄まじい勢いで泣き叫んでいたんです。 夫のデイヴはドアのところに突っ立って、生温かくなった搾乳入りの哺乳瓶を握りしめ、まるで爆音を鳴らして走る泥だらけのトラックに急に照らされた小鹿のようにフリーズしていました。私は「この泣き声が止まらなかったら、私の脳みそはドロドロに溶けて耳から流れ出ちゃう」と本気で思っていました。ホワイトノイズのアプリをつけようと、暗闇の中でベッドサイドのスマホに手を伸ばしたものの、手は汗ばんでいてうまく操作できず。なぜか間違えてSpotifyを開いてしまい、最近再生した画面の一番上にあったプレイリストをタップしてしまったんです。 穏やかな波の音、ではありませんでした。 私がタップしたのは、「90年代の大学時代の思い出」プレイリスト。そして突然、薄暗い子ども部屋に、最大音量で響き渡るあの聞き覚えのある重低音ボイス：Oh my god, Becky. Look at her butt.（なんてことだベッキー。彼女のお尻を見てよ） 私は凍りつきました。デイヴは哺乳瓶のフタを落としました。そしてマヤは？ マヤは息を吸い込む途中でピタッと泣き止んだんです。シンセサイザーの重いベース音が響き渡ると、彼女の小さな目はまん丸になり、天井をじっと見つめました。1回まばたきをして。もう1回。そして、この世界のすべての神聖なものとカフェインにかけて誓いますが、あんなに不機嫌でギャン泣きしていた我が子が、歯茎をむき出しにして満面の笑みを浮かべたんです。 魔法。まさに魔法でした。 シットコムのジョークが現実になった瞬間 ミレニアル世代の親御さんなら、海外ドラマ『フレンズ』で、ロスとレイチェルが赤ちゃんのエマを笑わせる唯一の方法として、大きなお尻について歌うあのラップ曲を歌うエピソードを覚えているかもしれません。20代の頃、安いワインを飲みながらあれを見て、「くだらないシットコムのネタだな」と思ったのを覚えています。あはは、不適切な90年代のヒップホップで赤ちゃんが笑うなんて。ハリウッドの冗談もいいところだ、なんて。 ああ、親になる前の私の、なんと思い上がっていたことか。 なぜって、その10年後、私はそこにいたんです。シアトルが誇るラッパーのリズミカルな天才的音楽に、突然すっかり魅了された赤ちゃんを抱きかかえて。結局、私たちはその曲を45分くらいループ再生し続けました。デイヴと私は疲れ果て、暗闇の中で体を前後に揺らしながら、廊下の先で寝ている7歳の長男レオを起こさないように歌詞を小声でささやいていました。私は泣いていました。半分は睡眠不足のせいで、もう半分は、自分の子どもの心を落ち着かせる方法が1992年のクラブアンセムだなんて信じられなかったからです。 とにかく言いたいのは、子育てというのは、人の尊厳というものを一欠片も残さず剥ぎ取り、重低音のベースラインに宇宙レベルで感謝するだけの、ただの抜け殻にしてしまうということなんです。 重低音について小児科医が教えてくれたこと マヤの次の定期健診のとき、私は4杯目の水出しコーヒーのせいで微振動しながら、トーマス先生に「うっかり赤ちゃんにヒップホップの英才教育をしてしまった」と必死に説明しました。寝かしつけるために90年代のヒップホップを流していると告白し、発達途中の繊細な脳を歪ませてしまうんじゃないかと不安なんです、と。 トーマス先生はただ笑っていました。彼女、本当に最高なんです。先生が言うには（私の脳みそはザルなので、もしかしたら科学的な部分を少し間違って覚えているかもしれませんが）、当然ながら、赤ちゃんは私たちのように言語や歌詞の内容を処理しているわけではないそうです。彼らは単に、リズミカルなパターンと、重く繰り返されるベース音に反応しているだけなんだとか。ドスドス響く重低音が、子宮の中で聞いていた母親の心臓のくぐもったリズミカルな鼓動に似ているから、とか？ あるいは、ヤバいヒップホップのビートによる感覚的な過負荷が、泣き叫ぶ赤ちゃんの神経系のブレーカーのような役割を果たすのかもしれません。 赤ちゃんの聴覚処理に関する脳科学は完全には理解していませんが、正直なところ、泣き止んでくれるなら、必要とあらばヘヴィメタルのポルカだって流しますよ。とにかく、あの曲のバイブスが、彼らの本能的なレベルにバッチリ効くみたいなんです。 「もこもこお尻」の現実 でも、あの曲が我が家のアンセムになったことには、ちょっと面白い偶然がありました。実は当時のマヤの体型に、信じられないくらいピッタリの曲だったんです。長男のレオが赤ちゃんの頃は紙おむつを使っていましたが、ゴミの山に対するエコへの罪悪感がすごくて、「2人目の子は絶対に布おむつにする！」と心に誓っていました。そして、実際にそうしました。まあ、ほとんどの時間は。 サステナブルな布おむつ育児について、言わせてほしいことがあります。子どもの下半身がどれだけ巨大な円周になるか、誰も教えてくれなかったということです。 赤ちゃんを再利用可能な竹繊維のインサートで包み、その上にオーガニックコットンのブースターを重ね、全体を防水のポリウレタンカバーで密封すると、赤ちゃんのお尻は物理的にとんでもないデカさになります。ママ友のグループではこれを「もこもこお尻（fluff butt）」と可愛く呼んでいますが、それはかなり控えめな表現です。マヤなんて、ソファのクッションを履いているみたいでしたから。布おむつの上から一般的な「3〜6ヶ月用」のロンパースのスナップボタンを留めようとするのは、最終的に子ども部屋の床で泣き崩れることになる、全く無駄な努力です。生地を下に引っ張って、1つ目のスナップを留め、2つ目のスナップに手を伸ばした瞬間、1つ目が小さな威嚇射撃のような音を立てて弾け飛ぶんです。 この時期、私は一般的なベビー服が本当に憎らしかったです。産後のイライラが爆発して、彼女の服の半分くらいを捨ててやろうかと思いました。全部袋に詰めて、ガレージに追放してやったんです。 我が子を「パンパンのソーセージ」にしないパンツ探し 布おむつをつけた彼女の立派な大きなお尻には、むちむちの太ももの血流を止めることなく、ちゃんと収まる服が必要でした。ちなみにこれ、ベビー服業界における大きな問題ですよ。最近の服はどれも細身に作られすぎです。なんで赤ちゃん用のスキニージーンズなんて作ってるの？ 彼らは働いてるわけじゃないんですよ。自分の足の指を食べるために足を曲げなきゃいけないんだから。 とにかく、深夜2時に絶望のあまりネットを彷徨っていて、最終的にKianao（キアナオ）のオーガニックコットン・レトロショーツを買うことになりました。そして正直に言うと、布おむつの「もこもこお尻」時代に心底愛せたパンツは、これだけでした。 オーガニックコットンにポリウレタン（エラスタン）が5%だけ織り込まれているんですが、数字以上にこれがすごいんです。スポーツウェアっぽく見えないのに、ヨガパンツのような伸縮性があります。マヤの巨大な布おむつの上からでもスルッと穿かせられて、ウエストバンドが丸まったりお腹に食い込んだりもしません。おまけにサイドには可愛いヴィンテージ風の白いラインが入っているので、まるで下半身が極端にどっしりした、小さな陸上選手みたいに見えました。初めてこれを穿かせたとき、本当にピッタリで、着替えのためにワニと格闘するみたいにレスリングしなくて済んだので、思わず泣いてしまいました。 もしあなたが布おむつ育児をしようとしているなら、あるいは、素晴らしいむちむち太もものお子さんがいるなら、硬いデニムはスルーしてこれを買ってください。ただし、人形の服サイズに縮ませたくないなら、水洗いして、できるだけ乾燥機には入れないこと。デイヴが洗濯を「手伝って」くれたせいで、1着ダメにしたことがありますからね。彼には感謝していますが、一生洗濯機への接近を禁止しました。 小さすぎるパンツを穿かせる格闘に疲れた方は、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションから、お助けアイテムをチェックしてみてください。 ブランケット事情（なぜかデイヴが異常にこだわっている） 私がサイズの合うパンツをパニック買いしている間に、なぜかデイヴはマヤのブランケット・コレクションを充実させることを自分の使命だと感じたようです。彼は天然素材に異常な執着を見せ始めました。彼自身は2004年から履いているスポーツ用ショートパンツで寝ているくせに、変ですよね。まあいいけど。...

ちょうど6ヶ月前のプリヤへ。あなたは今、ターゲット（スーパー）の季節商品コーナーに立っているわね。もう3日間も寝ていない状態。燃えやすいポリエステル素材の緑色のオーガのコスチュームを握りしめながら、赤ちゃんが2000年代初頭のドリームワークス映画を見ても大丈夫か、必死にググっているはず。あなたのカートは、睡眠不足が招いた最悪の選択肢でいっぱいよ。お願いだから、私の言うことを聞いて。 あなたが何をしようとしているか、私には痛いほどわかるわ。息子をあのオーガの三つ子、ファークル、ファーガス、フェリシアの誰かの格好にさせたいのよね。インスタグラム用に可愛い写真を撮って、ミレニアル世代の友人たちに「私だってまだ個性があるのよ」って証明したいんでしょう。映画を流せば、息子は静かにテレビを見つめてくれて、その間に自分は出産して以来初めて、温かいチャイをゆっくり飲めるって思っているわよね。 そのコスチュームは棚に戻して。そしてお店を出るの。家に帰って、お昼寝しなさい。今のあなたは完全に妄想モードに入っているわ。 私がこれを書いているのは、自分が同じ経験をしたから。まだ首も座っていない小さな人間に、90年代や2000年代のポップカルチャーを押し付けようとするなんて、まったくの無駄骨だって理解してほしいの。ゴールデンレトリバーに病院のトリアージ（重症度判定）を説明しようとするようなものよ。赤ちゃんには関係ないし、結局あなたは吐き戻しで服を汚すだけなんだから。 2000年代初頭のアニメに抱くノスタルジックな幻想 聞いて。あなたはこの映画を、楽しくて風変わりなおとぎ話として記憶しているはず。私もそうだったわ。でも、ぐずる生後4ヶ月の赤ちゃんを抱っこしながら、洗濯物をたたむ20分間だけでも稼げたらと、実際にその映画を見せてみたの。 赤ちゃんにはまったく不適切だったわ。 家族で映画鑑賞の夜を楽しもうとしたって、かかりつけのお医者さんに何気なく話したとき、先生は「あの顔」をしたの。わかるでしょ。私の人生の選択を値踏みするような、あの表情よ。先生曰く、生後18ヶ月未満の子供にスクリーンを見せるのは、自分から睡眠退行を招いているようなものなんだって。映像の速い切り替わりや大きな音が、発達中の前頭葉をショートさせてしまうって、ブツブツ言っていたような気がする（疲れすぎてて正確な科学的根拠は聞き取れなかったけど）。要するに、赤ちゃんの脳は、巨大な喋るロバや火を吹くドラゴンを処理できないってことよ。 単にスクリーンタイムのガイドラインだけの問題じゃないわ。映画はうるさくて、暗くて、テンポがカオスなのよ。うちの可愛い我が子が、ぼんやり興味を持っていた状態から、たった4分で完全に刺激過多になるのを目の当たりにしたわ。目がまん丸になり、呼吸が浅くなって、そしてパニック状態に。まるで、満月の夜の病棟で自分一人しかいないことに気づいた研修医1年目を見てるみたいだったわ。 それに、大人向けのユーモアね。ファークアード卿のジョークのこと、完全に忘れていたでしょう。もちろん、赤ちゃんにはその皮肉なんてわかるはずもないけど、あなたは「どうしてこれを持っていたんだろう、子供向けの映画だなんて」って、座ったまま呆然とするはずよ。 続編については言わせないで。あれはもう見るに堪えないから。 正気を保つために、どうしても赤ちゃんの気を紛らわせたいなら、スクリーンはやめて、柔らかいマットの上に、彼が実際に触れて遊べるものを置いてあげて。木製プレイジムをチェックしてみて。映画鑑賞は、彼が7歳になるまで取っておきましょう。 あのプラスチック製ヘルスケアキットは、看護に対する犯罪よ 最悪なキャラクター商品の話が出たから、あなたのカートに入っているもう一つのアイテムについても言及しておくわ。あのキャラクターもののヘルスケアキットのことよ。緑色のスポイト（鼻水吸引器）とキャラクターのロゴが入ったデジタル体温計のセットね。 元小児科ナースとして、こういう安っぽいキットは山ほど見てきたわ。パッケージが可愛いからって、ベビーシャワーでプレゼントする人が多いのよね。でも、機能的には全く役に立たないの。 まず、スポイト（鼻水吸引器）の話からしましょう。中が見えない不透明なゴム製スポイトは本当に不衛生よ。中が見えないということは、ちゃんと洗えているかわからないってこと。鼻水が詰まった赤ちゃんの鼻を3週間も吸い続けたら、スポイトの中はまるでシャーレ（培養皿）みたいになっちゃうわ。病院では透明な吸引器を使うか、生理食塩水を使って自然に任せるかのどちらかだった。分解してしっかり煮沸消毒できるシリコン製の吸引器を買うべきよ。あの緑のオーガのやつは絶対に買わないで。 次は体温計ね。よく聞いて。パニックになった親御さんが救急外来に子供を連れてきて、10ドルのキャラクター体温計の数値を伝えてきたら、私は笑顔でうなずきつつ、すぐに病院の医療機器で測り直していたわ。あの安物のデジタル体温計なんて、基本的には乱数発生器（ランダムな数字が出る機械）みたいなもの。37度を指すこともあれば、40度になることもある。なんとなくピッと鳴って、そのまま電源が切れることだってあるのよ。 あなたに必要なのは、医療レベルのちゃんとした体温計。アニメのキャラクターが描かれている必要なんてないわ。午前2時に子供の体が小さなストーブみたいに熱くなっている時、正確に測れることが何より大事なの。 ああいうキットに入っている爪切りも、たいてい切れ味が悪いの。爪を切るというより、ただ曲げるだけ。近所の人を起こしかねないほど赤ちゃんを泣き叫ばせるには、最適な道具ね。ごく普通で、面白みはなくても、高品質な医療用品を買うのが一番よ。 湿疹を引き起こさない手作りコスチュームの作り方 さて、コスチュームの話に戻るわね。どうしても写真が撮りたい気持ちはわかる。でも、あなたはその市販のコスチュームの生地にまだ触れていないはず。あれは、紙やすりに静電気を混ぜたような手触りなのよ。 赤ちゃんの肌は信じられないほど薄いのよ。接触性皮膚炎や湿疹、あせもができやすいの。通気性の悪い合成繊維のコスチュームに赤ちゃんを押し込んだら、汗をかいて、かゆくなって、結果的に大泣きすることになるわ。 もし自分の「ミレニアル世代としての承認欲求」を満たすために、どうしてもオーガの格好をさせたいなら、ベーシックな服を組み合わせてそれっぽく見せるしかないわ。そのまま寝かせても大丈夫な服を買ってあげて。 最終的に私たちもその答えにたどり着いたわ。オーガニックコットン・ベビーボディスーツのオリーブグリーンを買ったの。これは我が家にある服の中で、私が一番気に入っているアイテムよ。驚くほど柔らかいの。オーガニックコットンは本当に通気性がいいから、赤ちゃんが汗だくになることもないし、肩の部分が重なっているデザイン（エンベロープ・ショルダー）のおかげで、おむつからウンチが漏れちゃった時も、汚れた首元を顔にこすりつけながら脱がせる必要がないのよ。 コスチュームを作るために、柔らかいグリーンのニット帽に、小さなフェルトの耳を2つ手縫いで付けただけ。それでおしまい。最高に可愛かったわ。着心地も良くて、ハロウィンのパレードで泣き叫ぶ代わりに、ベビーカーの中でぐっすり寝てくれたの。それに何より最高なのは、ハロウィンが終わった後も、帽子を脱ぐだけで、11月の何でもない火曜日にそのグリーンのロンパースを着せられたことよ。 季節用品の通路でパニックになって安物のポリエステルを買い、本人が記憶にも残らないポップカルチャーの再現を押し付けるより、質の良いコットンの服を買って、ゆっくり休ませてあげて。 歯固め（ティーザー）の現実 もう一つ、あなたがまだ知らない事実を教えるわ。ハロウィンの準備で頭がいっぱいになっている間に、息子の歯茎の下では最初の歯が動き始めようとしているの。マザーズバッグのストラップを含め、なんでもかんでも噛もうとするのはそれが理由よ。 きっと歯固めを買ってあげたくなるはず。私たちもいくつか試したわ。今持っているのはパンダのシリコン製歯固め。まあ、悪くはないわ。正直言うと、「まあまあ」って感じね。食品グレードの良質なシリコンでできていて、少し凹凸のある小さな肉球の部分を噛むのが息子はすごく好きみたい。問題は、シリコンの吸着力が強すぎること。リビングのラグに落とした瞬間、半径3マイル以内の犬の毛を全部集めてきちゃうの。ああもう本当に、うんざりするわ。1日に10回は洗う羽目になるわよ。 冷蔵庫に10分入れて冷たくしてあげれば、いざという時には役立つけど、キッチンのシンクと親友になる覚悟だけはしておいてね。 だから、過去のプリヤへ。そのプラスチックのキットは棚に戻して。チクチクするコスチュームも戻すの。映画もレンタルしないで。家に帰って、息子にオーガニックコットンの服を着せて、20分間ただ壁を見つめて休んで。あなたはよくやっているわ。ただ、少し眠る必要があるだけよ。 もし本当に彼に何かを買ってあげたいなら、キャラクターのがらくたはやめて、代わりにオーガニックベビー服のコレクションをチェックしてみて。 よくある質問 (FAQ) その映画は赤ちゃんにとって本当に怖いの？ 大人が考える「怖い」とは違うの。問題は「刺激が強すぎる」こと。ドラゴンの咆哮、救出シーンでの素早いカメラワーク、突然の大音量の音楽。赤ちゃんの神経系は、まだそうした感覚入力を適切に処理できないのよ。かかりつけの先生も、赤ちゃんの小さな脳の回路をショートさせちゃうとはっきり言っていたわ。赤ちゃんはストーリーを理解しているんじゃなくて、ただの「カオス」として受け取っているのよ。 ちゃんとしたベビー用ヘルスケアキットを選ぶ時のポイントは？ ブランドやキャラクターは完全に無視して。中にカビが生えていないか確認できるように、完全に分解できる鼻水吸引器を選ぶこと。おもちゃメーカーじゃなくて、信頼できる医療メーカーの単体のデジタル体温計がいいわ。そして、どこを切っているか正確に見えるように、安全確認用の穴が開いた爪切りね。キャラクターものは、たいていこの3つの基準をすべて満たしていないのよ。 なぜ合成繊維のコスチュームは新生児によくないの？ 赤ちゃんの肌のバリア機能はまだ十分に発達していないからよ。ポリエステルのような合成繊維は、熱や湿気を肌に閉じ込めてしまうの。汗をかいても逃げ場がないから、あせもの原因になるわ。それに、季節もののコスチュームに使われている安価な染料は、接触性皮膚炎を引き起こすことも多いの。ハロウィンの翌週、クリニックで真っ赤に腫れ上がった発疹を数え切れないほど見てきたわ。できるだけ、GOTS認証を受けたオーガニックコットンを選ぶようにしてね。...

火曜日の夜11時半、友人のマーカスからメッセージが届きました。幼児を持つ親が人生最悪の決断を下す時間帯として世界的に認知されている、あの時間です。「なあ、」暗闇の中で容赦なく光るスマホの画面。私はその時、膝の関節が鳴らないように細心の注意を払いながら、双子の片方を静かに寝かしつけている最中でした。「息子のレオの3歳の誕生日に、赤ちゃんウサギを飼おうかと思ってるんだけど。名案だと思わない？」 私はただ瞬きをしながら、まる1分間スマホを凝視しました。小さなレオくんといえば、最近うちの前庭にあった飾り砂利をキャンディと勘違いして、一掴み飲み込もうとしたような子です。レオは常にカオスな周波数で振動していて、彼に比べたらうちのやんちゃな双子の娘たちでさえ、鎮静剤を打たれた図書館員のように大人しく見えるほど。それなのに彼の父親は、この極めて不安定な環境に、非常に繊細で、医学的にも不安を抱えやすい被食動物を招き入れようとしているのです。一瞬、スマホを窓から投げ捨てようかとも思いましたが、代わりに、短編小説くらいの長さになる返信を打ち始めました。 現代の親たちの間には、ある種の集団的な思い込みがあります。叫び回る幼児に支配された家の中に、小さく震える森の生き物を連れてくれば、ビアトリクス・ポターの絵本のような世界が広がるという幻想です。日の当たるラグの上で、子どもがふわふわのウサギを優しく撫でながら、思いやりや自然について深い教訓を学ぶ……そんなロマンチックなビジョンを私たちは抱きがちです。しかし現実は、まさにこの間違いを犯して深いトラウマを抱えた地元のパブの常連客から学んだことですが、高額な獣医の請求書と、想像を絶する量のフンが絡む人質事件にずっと近いのです。 ふれあい動物園という幻想 マーカスが人生を台無しにするのを必死に止めようと、ネットの「ウサギの巣穴」（シャレですみません）に深く潜り込んで初めて知ったのですが、ウサギという生き物にはある特徴があります。彼らは「被食動物（捕食される側の動物）」なのです。過去数百万年間にわたる彼らの進化の目的はただ一つ、「自分を食べようとするものからパニックになって逃げること」でした。だから、ベタベタの手をした幼児が歓声を上げながら突進してくると、彼らの小さな心臓は文字通り「この世の終わり」を覚悟するのです。 ウサギは抱っこされるのを好みません。3歳児に宙へすくい上げられるのは、タカにさらわれるのと全く同じ感覚だそうです。どこかで読んだのですが（睡眠不足の脳で科学的根拠を少し曲解しているかもしれませんが）、不自然な抱え方をされて恐怖のあまり思い切り蹴りを出した時、ウサギは文字通り自分の背骨を折ってしまうことがあるそうです。もしそうならなくても、猛烈な引っ掻きと噛みつきの嵐が待ち受けています。そして午前4時の救急外来の待合室で、過労気味の看護師さんに「なぜうちの子はイバラの茂みと格闘して負けたような顔をしているのか」を説明するハメになるのです。 かかりつけの小児科医（いつも本当に疲れた顔をしているので、時々ベッドに寝かしつけて絵本を読んであげたくなるほどです）が以前、幼児は繊細なペットには絶対に近づけるべきではないと言っていました。主な理由は、5歳未満の子どもは恐ろしい種類の細菌を持っており、さらに衝動を抑える力がゼロだからです。時々テレビの画面を舐めてしまうような子に、高価な陶磁器の壺を渡したりしませんよね？それなら、なぜ神経質な哺乳類を渡そうとするのでしょうか？ 代わりにキャベツがテーマのパーティーを もし、たれ耳ウサギや田舎の庭へのノスタルジックな憧れをどうしても満たしたいなら、背骨の骨折リスクも獣医への通院もゼロという、はるかに優れた選択肢があります。「ピーターラビット」をテーマにしたベビーシャワーです。 去年の春、妻の友人サラのためにリッチモンドで開かれたベビーシャワーに無理やり連れて行かれたのですが、これが本当に「おしゃれな子育て」のお手本のような空間だったと認めざるを得ません。生き物を実際に飼うことなく、赤ちゃんウサギへの欲求を満たす、社会的に受け入れられる唯一の方法です。会場全体が柔らかいセージグリーンとオートミール色で飾られ、ヴィンテージ風の小さな木製の手押し車が点在し、そこには（おそらく）職人手作りのオーガニックニンジンが積まれていました。田舎の子供時代のような穏やかで癒される雰囲気を完璧に演出しつつ、すべてが完全に衛生的で「動かない」という点で、本当に見事でした。 このイベントのために双子を着替えさせようとした時のことは、はっきりと覚えています。（いつも外交交渉並みの悪夢なのです）。格闘の末、数週間前にKianaoで買ったフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せることに成功しました。正直なところ、妻が小さなフリル袖を気に入ったというだけの理由で買ったのですが、結果的にこれは私の精神衛生上、大勝利となりました。オーガニックコットンがしっかり伸びてくれるので、暴れる2歳児の頭から引っ張り下ろしても、生地が破れたり肩が外れたりする心配がなかったのです。 さらに重要なのは、会場に到着してわずか4分で、双子の長女が胸のど真ん中にマッシュドキャロットの塊を落としたにもかかわらず、そのボディスーツは会場のトイレの洗面台で私が必死にゴシゴシ洗った後も、見事に生き延びたということです。ファストファッションの安い化学繊維を着た時に娘たちの肌に現れがちな謎の赤い斑点も出ないくらい柔らかく、本当に素晴らしいお洋服です。それに、パステルカラーの飾りの間を叫びながら走り回る娘たちの姿は、間違いなく最高に可愛かったです。 恐怖で本当に死んでしまう さて、生きたウサギの生物学的な現実についてもう少し掘り下げましょう。事態はさらに深刻だからです。ウサギのブリーダーをしている男性から聞いた話では、彼らの消化器系は非常に複雑で、人間の赤ちゃんの吐き戻しなんて「ちょっとした不便」程度に思えるほどだそうです。どうやら、赤ちゃんウサギが生きていくために必要な腸内細菌を育てるには、母親の夜間の特定のフンを食べなければならないらしく……朝ごはんを食べながら想像すると恐ろしくなる事実です。 さらに、幼児がプラスチックのハンマーでケージを何度も叩くなどしてストレスを感じると、ウサギの腸は完全に機能しなくなってしまいます。そのブリーダーはそれを「消化管うっ滞（GI stasis）」と呼んでいましたが、大ざっぱに言えば「ウサギが不安になり、食べ物の消化方法を忘れて、急死する」ということです。私は自分の子どもたちに、かんしゃくを起こさせずに一切れのブロッコリーを消化させる方法すらよく分かっていないのに、ペットの複雑な胃腸の消化時間を監視するなんて、完全に私の理解を超えています。 また、ウサギは吐くことができません。つまり、毛づくろいの最中に自分の毛を飲み込みすぎると、それが胃に溜まって致命的な詰まりを引き起こすのです。だから、常にブラッシングをしてあげなければなりません。 もし今、あなたの幼児がテーブルの脚をかじっている傍らで、動物保護サイトの「今すぐ里親になる」ボタンの上にマウスを置いているのなら、深呼吸して、代わりに素敵なオーガニックベビー服コレクションを眺めてみてください。上質なコットンのセーターなら、真夜中に慌てて獣医に駆け込む必要なんて一度もありませんから。 「かじりたい衝動」を満たす本当の方法 皮肉なことに、幼児とウサギには大きな共通点がひとつあります。それは「家にあるすべての木製家具をかじりたくて仕方がない」ということです。双子の歯が生え始めた頃、うちのコーヒーテーブルはまるで野生のビーバーの家族に襲撃されたかのような惨状になり始めました。 私たちは、子どもたちが恐怖を与える対象（ペット）を飼う代わりに、「合法的にかじっていいもの」を与えることに全力を注ぎました。そこで見つけたのがパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃです。もちろん、パンダはウサギではありません。「森の生き物」という美学に厳格にこだわるなら、気に障るかもしれません。でも、午前3時に、微小な歯が歯茎を突き破ろうとしているせいで我が子が太陽1000個分の激しさで泣き叫んでいる時、動物の生息地なんてどうでもよくなるものです。 完全な絶望からこの歯固めを手に入れたのですが、これはまさに啓示でした。少し弾力のある食品グレードのシリコン製で、信じられないほど耐久性があります。平らな形をしているので、私に「持って！」と泣き叫ぶ代わりに、娘たち自身でしっかりと握ることができました。さらに最高だったのは、11月に開いた窓の近くのキッチンカウンターに置き忘れて偶然発見したのですが、冷やすと10倍の効果があるということです。私たちはこれを冷蔵庫でガンガン冷やしてローテーションするようになりました。キンキンに冷えたパンダを渡し、娘たちがそれを猛烈な勢いで噛みつぶすのを眺めながら、私は平和にぬるいコーヒーを飲めるようになったのです。 農場暮らしのファンタジーを手放すことについて少しだけ 最終的に、私はマーカスにペットを飼うのを思いとどまらせました。ウサギの消化の仕組みを説明した、狂気じみた音声メッセージを送りつけたのです。翌朝彼から、代わりにレオにはプラスチックの消防車を買ったと返事がありました。動物福祉にとっても、マーカスの銀行口座にとっても大勝利です。 親なら誰でも、子どものために完璧で素朴な、自然に囲まれた暮らしを演出したくなる瞬間があります。木製のおもちゃや、大人しいペット、森の妖精が紡いだような服に憧れるものです。でも、子育ての現実は、うるさくて、ベタベタしていて、信じられないほど散らかっているものなのです。 娘たちが赤ちゃんの頃に使っていた木製 レインボー プレイジムセットを例に挙げましょう。これは非常にまともなアイテムです。ぶら下がっているのは小さな木のゾウ（これもウサギではありませんが、動物園の動物ということで十分でしょう）で、ネオンカラーに光るド派手なプラスチックのプレイマットのように目を攻撃してこない、素敵な天然素材で作られています。これで我が家のリビングが、穏やかなモンテッソーリのワンダーランドに魔法のように変わったでしょうか？いいえ。でも、一度にちょうど12分間は娘たちを夢中にさせてくれました。それは私が食洗機を回し、自分の人生の選択について自問自答するのにぴったりの時間でした。正直言って「まあまあ良い」くらいのものですが、部屋の隅に置いてあると結構見栄えが良いし、何より重要なのは「エサをあげる必要がない」ということです。 絵本のような子供時代を作らなきゃいけないという、自分たちへの過剰なプレッシャーはもう手放しましょう。子どもに自然について教えるのに生きた動物が必要ないように、ボディスーツの素敵な野菜プリントを楽しむために農場に住む必要はありません。子どもたち自身に動物の真似をさせればいいのです。ウサギの耳をつけさせて、シリコンのパンダをかじらせて、彼らのペースでリビングを破壊させてあげましょう。 自己破産せずにきちんとした自然テーマのパーティーを友人たちと開く方法について、血眼になってGoogle検索を始める前に、まずは計画中の子どもたちの気を紛らわせてくれる、本当に役立つベビー用おもちゃコレクションを覗いてみてはいかがでしょうか。 誰も教えてくれない厄介なこと（よくある質問） Q: 子どもがウサギを飼いたいとおねだりしてきます。どう答えるのが正解ですか？ A: 家の広さのせいにしたり、お医者さんのせいにしたり、あるいは私のせいにして構いません。私はいつも双子に「うちのアパートは、ウサギさんが特別なジャンプの練習をするには狭すぎるんだよ」と伝え、すぐさまビスケットで気をそらせています。どこかの育児書の47ページあたりには「子どもの気持ちを認めてあげましょう」なんて書いてあるでしょうが、ぶっちゃけ、おやつに話題を変えるのが一番です。90%の確率でうまくいきます。...

キッチンのアイランドカウンターに立ち、遅れていたEtsyの注文を4つ梱包しようと奮闘しながら、泣き叫ぶ新生児を片腰に抱えていたとき、それが聞こえてきました。リビングから聞こえる、甲高く不自然なイギリス英語のアクセント。「マミーピッグ！ジュース、今すぐちょうだい！」。角からそっと覗くと、長男が腰に手を当てて立っていました。新生児育児の修羅場を乗り切るためにアニメを見せていただけで、彼はまるで突然王族にでもなったかのように、私に要求を突きつけていたのです。そして夫がガレージから入ってくると、この小さな暴君はベタベタの指で夫を指さし、そのお腹を「大きなおデブちゃんのお腹」と呼んだのでした。 私は危うくテープカッターを落とすところでした。長男はいつも私の小さな「反面教師」のような存在で、肩の力を抜くことを覚えるまで、初めての育児の失敗をすべて彼で経験してきました。でも、今回は次元が違いました。我が家は正式に「ペッパピッグ」ゾーンに突入したのです。テキサスの田舎の我が家に、2Dのアニメのブタさんがこれほどまでに生意気な態度を持ち込むなんて、全く心の準備ができていませんでした。 正直に言わせてください。5歳以下の3人の子育てなんて、基本的には全員を生かしておきながら、彼らが「最悪な同居人」にならないように食い止めるという、カオスな日々の繰り返しです。疲れすぎて前も見えないとき、文句ばかり言うイギリスのブタさんにベビーシッターを任せるのは名案に思えましたが、見事に裏目に出てしまいました。 リビングに現れた、体型いじりをするブタさん 誤解しないでくださいね、私は子どもに白黒のフランスの自然ドキュメンタリーしか見せないような、意識の高いインスタグラマーのママではありません。時にはスクリーンタイムに頼って生き延びています。でもペッパは？ 悪気はないのでしょうが、彼女は恐怖の存在です。常に文句を言い、怒ると友達との電話をガチャンと切り、「お願い」や「ありがとう」をめったに言いません。それに、お父さんへのあの口の利き方は何でしょう？ もし私の子どもたちがペッパがダディピッグに話すような態度で私たちに話しかけたら、私の祖母が墓から蘇ってお仕置きのムチを私に手渡してくるレベルです。 3人目を妊娠中で疲れ果てていたため、私はこの状況を長く放置しすぎました。でも、限界を超えたのは体型いじりでも偉そうな態度でもありません。「泥んこの水たまり」です。長男は泥んこの水たまりで飛び跳ねるのが人生最大の喜びだと学んでしまいました。理屈としては素晴らしいのですが、私たちはテキサスに住んでいて、庭の半分は赤い粘土質の土なのです。彼はその喜びを家の中に持ち込み、3年前にセールで買ったリビングのラグの上で直接実行することにしました。赤い泥が幅木に飛び散るのを見たとき、本気で走馬灯が見えた気がしました。 火曜日に洗濯物の山を畳むのを手伝いに来てくれる母は、ただ首を横に振っていました。「テレビは子どもの脳をダメにする。あなたが小さかった頃は、ただ外で木の枝で遊んでいたのよ」と彼女は言いきかせました。まず第一に、それは事実ではありません。1996年当時、私が1日3時間ニコロデオンを見ていたのを鮮明に覚えていますから。でも第二に、行動を真似するという点については彼女の言う通りでした。子どもというのは基本的に、衝動を抑えられない小さなオウムのようなものなのです。 謎の新メンバー登場 動画配信アプリから永久にこの番組をブロックしようと考えていた矢先、真ん中の子どもの健診で先生が何気なく口にしたことがありました。子どもが2人から3人になるこれからの変化について愚痴をこぼしていたところ、先生は「子どもは大きな環境の変化を、まずお手本を見ることでうまく処理できるようになる」とぼやき、兄弟ができることに焦点を当てた新しいエピソードがあることを漠然と教えてくれました。最近の心理学者がどう名付けているかはわかりませんが、「泥んこの水たまり育児」と呼んでいたような気がします。発達中の脳には共感の視覚的な繰り返しが必要だとか、その背後にある科学的な話はいつも少し曖昧に聞こえるのですが、真ん中の子が下の子を病院へ送り返そうとするのを止められるなら、なんでも試してみようと思いました。 そこで、私たちは新しいペッパピッグの赤ちゃんを紹介するエピソードを見るために、慎重にブタさんの出禁を解きました。最近の育児の修羅場を経験している方なら、ペッパピッグの妹の赤ちゃん、イーヴィー（もしくは従姉妹かも？ 正直家系図は把握しきれません）の登場をご存知でしょう。このストーリーの最大のポイントは、遊びの時間を台無しにする、泣き叫んで手のかかる赤ちゃんに上の子たちがどう対処するかを見せることです。 皆さん、認めたくはありませんが、これは意外と効果がありました。ソファに長男と真ん中の子と座り、テレビを指差して、「見て、イーヴィーも私たちの赤ちゃんみたいに泣いてるね。ちょっと困るけど、でも大丈夫だよね？」と言うと、お兄ちゃんになるための高価な絵本を買うよりも、彼らの小さな幼児の脳にすんなり入ったようです。番組を一時停止して、ペッパピッグの新しい赤ちゃんにはママの時間がたくさん必要なんだよ、と話し合いました。すると、なんと丸3日間、真ん中の子がベビーベッドにおもちゃの車を投げるのをやめてくれたのです。 スクロールして素通りした、ネットの奇妙なトレンド でも、これだけは言わせてください。ネットの世界はやりすぎです。ある夜遅く、授乳しながらスマホをスクロールしていると、フィードに「ペッパピッグの赤ちゃんのジェンダーリビール（性別発表）」のトレンドが何度も流れてきました。泥の中にピンクやブルーの粉を混ぜ、そこに幼児を飛び込ませて新しい赤ちゃんの性別を発表するというものです。はっきり言って、私にはそんな演劇みたいな無意味なことをするための予算も気力も、そしてシミ抜き剤もありません。私たちは3人目の性別を殺風景な超音波検査室で知り、帰り道にピザを買ってお祝いしました。私にとっては、それで十分な大イベントでした。 新しい赤ちゃんが家族に加わるという状況を本気で乗り越えたいなら、バズっているトレンドはスルーして、とにかく誰一人泣かずに朝食を終えることだけを目指してください。朝食といえば、子どもたちがすっかり「ブタさんブーム」だったので、ついつい可愛いこぶたデザインの仕切り付きシリコンベビーボウルを買ってしまいました。正直に言うと、まあ「普通」です。普段ボウルにかけるお金より高かったですが、吸盤のベースはかなり強力で、重力を試すのが大好きな真ん中の子にはぴったりです。一番の問題は、小さなブタの耳のせいで食洗機のラックに驚くほど収まりが悪いことです。結局半分は手洗いすることになり、それがイラッとします。でも子どもはこれを気に入っているし、グリーンピースがチキンナゲットにくっつくのを防いでくれるので、大目に見ています。 床に落とされないアイテムをもっとお探しですか？ ぜひお食事グッズコレクションをチェックしてみてください。 歯ぐずりによる大絶叫期 上の2人がこぶたのボウルを取り合い、不自然なアクセントの練習に忙しくしている間に、赤ちゃんの最初の歯が生え始めました。歯茎が痛くて泣く赤ちゃんの、あの脳に突き刺さるような独特の甲高い声ほど強烈なものはありません。特に、アニメのテーマソングがループで流れていて、すでに感覚過敏になりかけているときはなおさらです。 母は末っ子のことを「g baby（おばあちゃんの赤ちゃん、という南部特有の呼び方で、私はただ笑顔で頷いています）」と呼び、まるで1985年かのように、赤ちゃんの歯茎にウイスキーを塗り込もうと必死でした。私は体を張って母の手をブロックしながら、赤ちゃんが安全に噛めるものを必死に探さなければなりませんでした。 ここで、心から気に入る商品に出会うことができました。パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーおしゃぶりを手に入れたのですが、これがまさに救世主でした。ここ数ヶ月で一番良い買い物をしたと断言できます。生後4ヶ月の不器用な小さな手でもしっかり握れるほど平らで、色々な感触が楽しめるようになっています。赤ちゃんが大パニックになって泣き叫んでいるとき、長男にテレビを消させている間の10分間これを冷蔵庫に放り込み、冷やしてから赤ちゃんに渡します。すると、嘘のように泣き声がピタリと止むのです。さらに、シリコンの一体型なので、石鹸水を入れた洗い桶にポンと入れるだけで、中にカビが生える心配もありません。 ブタさんとの決別 結局のところ、兄弟の誕生という役立つエピソードを見せても、悪い態度は再び忍び寄ってきました。文句を言う回数はエスカレートし、ジュースを出せという要求も戻ってきました。夫と私は、ただ番組をベビーシッター代わりに使い、行動を正す努力を怠っていてはいけないのだと悟りました。 かかりつけ医のアドバイス（と私自身の試行錯誤）から学んだのは、子どもがただ番組を見て、生意気な部分を無視しながら良い道徳の教訓だけを吸収してくれるなんて期待してはいけない、ということでした。子どもがテレビを見ている間に親が正気を保ちたいなら、隣に座ってキャラクターがどんなに失礼な態度をとっているかを大声で実況中継しつつ、彼らが完全な「スクリーン・ゾンビ」にならないよう、手触りのある何かで気をそらす必要があるのです。 テレビを消して「テレビ見たい！」という禁断症状の癇癪が始まったら、うまく切り抜けなければなりません。私はたいてい、おもちゃの入ったカゴをラグにひっくり返し、洗濯物を入れ替えるために逃走します。まさにこの理由から、やわらかベビーブロックセットを買いました。数字や動物が描かれた、ゴムのように柔らかいブロックです。私が一番気に入っているのは、真ん中の子が怒ってお兄ちゃんの頭にこれを投げつけたとしても、柔らかいので誰も脳震盪を起こさないという点です。BPAフリーで、正直なところ、これがあれば少なくとも20分は彼らを夢中にさせられるので、私はついにキンキンに冷えたコーヒーではなく、ぬるめのコーヒーを飲むことができるのです。 正直なところ、威張っているブタであれ、YouTubeでおもちゃの開封動画をしている子であれ、子どもは何を見ていてもそこから変な癖を吸収してしまうものです。コツは、すべてを完全に禁止して洞窟の中で暮らすことではなく、ただ現実的に向き合うことです。悪い態度を見たら注意し、自分を召使いのように扱わせないこと。そして何をしてもダメなときは、冷えたパンダの歯固めを赤ちゃんに渡し、パントリーにこもってチョコレートバーと一緒に3分間やり過ごしましょう。あなたは十分よくやっています。 アニメからリビングルームを取り戻す準備はできましたか？ 次の癇癪が起きる前に、スクリーンに頼らずに気をそらせるアイテムを知育玩具コレクションでぜひ揃えてみてください。 ドタバタママのFAQ：ペッパ問題について なぜペッパピッグを見ると、子どもが信じられないくらい失礼な態度をとるようになるの？ 番組は幼児向けに作られていますが、上の子のような行動を描いているからです。そのため、3歳の子どもは、キャラクターが文句を言い、要求し、親を侮辱しても何の報いも受けないのを見ていることになります。幼児は基本的に、どこまで許されるかを試そうとするカオスの代理人なので、それを真似するのを面白いと思っているのです。リアルタイムでそれを止めさせ、「この家ではそういう言葉遣いはしないよ」と伝えるしかありません。 赤ちゃんの誕生を描いたエピソードは、実際に子どもの適応に役立ちましたか？ まあまあ、というところでしょうか。基準にはなりました。現実の赤ちゃんが泣いているとき、長男を見て「赤ちゃんのイーヴィーが泣き止まなくて、ジョージがイライラしてたの覚えてる？ 今まさにそんな気分だよね」と言うことができました。奇跡を起こしたわけではありませんが、彼らが抱えている『イライラする気持ち』に名前をつける助けにはなりました。 ペッパがダディピッグにするように、夫の体型をいじるのをやめさせるにはどうすればいいですか？ 私たちは思い切ってテレビを一時停止し、体型は笑いのネタではないことについて、非常にきつく話し合わなければなりませんでした。子どもたちが「大きなおデブちゃんのお腹」と言うたびに、その日はもうテレビを消しました。スクリーンタイムの特権を失うことで、その冗談が面白いことではないと気づくまで、約1週間かかりました。...

昨日の午後4時15分、ビクトリア・パークのブランコそばで、あるパパが不可能を可能にする瞬間を目撃しました。彼の7歳の娘さんは絶賛イヤイヤ発動中で、夕食のために家に帰るという避けられない現実から全力で逃れようとしていました。その時、彼女の手首から「ピッ」と小さな電子音が鳴りました。彼女は大きくため息をつき、持っていた木の枝をポイッと捨てて、あっさりとパパの元へ歩いて行ったのです。お菓子で釣ったわけでもありません。「iPadを取り上げるよ！」という必死の脅し文句もなし。ただ静かに従っただけです。私は、茂みで見つけた誰かの落としたアイスクリームのコーンを食べようとしている2歳の双子の娘たちに目を落とし、彼に一体どんな黒魔術を使ったのかと尋ねました。彼はただ、娘さんの手首にあるゴツめの樹脂製腕時計をポンポンと叩いて、ニヤリと笑いました。 その瞬間まで、私はBaby-Gの腕時計なんて、90年代のノスタルジーを引きずったバカバカしいトレンドか、ひどい場合は赤ちゃん用のミニチュアアクセサリーの類だと本気で思っていました。まだ自分の名前を鏡文字で書いちゃうような年齢の子の時計に、1万数千円も注ぎ込むなんて、このパパ友は完全にどうかしているとすら思っていたんです。でも、私が大間違いでした。 時間管理という大いなる錯覚 退院して初めて赤ちゃんを家に連れて帰った時、時間という概念はもはや意味を持ちません。オムツ替えと哺乳瓶の消毒、そして冷めた紅茶を前にひっそりと涙を流す、終わりなきぼんやりとしたループが生活のすべてになります。双子たちがまだ、置いた場所から動けないくらい小さかった頃、オーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマプリント）でおくるみしていたのを思い出します。吐き戻しでドロドロになって何度洗濯機に放り込んでもへこたれないし、何よりオーガニックコットンのおかげで、よくあるポリエステル製の厄介な毛布のように赤ちゃんが汗だくにならないので、本当に素晴らしい一枚です。でも当時は、時間を知るための時計なんて必要ありませんでした。午前3時に起きているのは私とシロクマの柄だけで、赤ちゃんの泣き声が私の目覚まし時計だったからです。 しかし、子どもたちが成長するにつれて、突然「時間通りに行かなければならない場所」が増えてきます。保育園の送り迎え。断る気力もなくて約束してしまったプレイデート。4分遅刻しただけで受付のスタッフに睨まれる小児科の予約。普通の大人みたいに、スマホでサッと時間を確認すればいいと思うかもしれません。でも、それは大きな間違いです。 お昼ご飯の時間かな、とポケットからスマホを取り出した瞬間、子どもはその「光る破滅の長方形」を見逃しません。歌うトラクターが出てくる刺激たっぷりのアニメが見たいと騒ぎ出し、穏やかだったお散歩が突如として人質交渉の場へと化すのです。時間を確認しただけで、せっかくのいい雰囲気がぶち壊しです。私たちには「時間を教えるだけで、他には何もできない」デバイスが必要です。そしてそれこそが、時間管理を子ども自身に委ねることが、この世で最高の子育てハックだと言われる理由なのです。 かかりつけ医が画面のことでボヤいていたこと 最近、双子を2歳児健診に連れて行きました。一番の目的は、彼女たちが毎日口にしている泥の量が致死量に達していないかを確認するためです。かかりつけの小児科医は、いつも絶対に休暇が必要だと思わせるほど疲れ切った女性なのですが、彼女からあの恐ろしい「スクリーンタイム」の話題を振られました。宙を舞う積み木を避けるのに忙しかったせいか、具体的な科学論文を引用することはありませんでしたが、子どもにスマートデバイスを与えると集中力が破壊される、といったことをつぶやいていました。 軽い頭痛のせいでぼんやりした頭で理解したところによると、医学的なコンセンサスとは要するに、「子どもを大人しくさせるためにiPadを顔に押し付けるのはやめてくれ」という親への切実な総意のようです。私のざっくりとした解釈ですが、子どもにスマートウォッチを与えるということは、要するに「気を散らす機械」を体にくくりつけているようなものです。でも、アナログ時計やシンプルなデジタルのBaby-Gを与えれば、無心でゲームをしたくなる誘惑に駆られることなく、「いつ帰る時間なのか」を知る自主性を育てることになります。正直、目からウロコでした。 破滅の小さなボタンを押す 公園で見かけたあのパパにすっかり感化された私は、7歳の姪っ子の誕生日にBaby-Gを買うことにしました。双子たちが数字を読めるようになる前に、一度試してみようと思ったのです。でも警告しておきますが、この時計の時刻設定は、純粋で混じりけのない心理的拷問のような苦行です。 ダイヤルを回すだけでは設定できません。ええ、それでは理にかなって簡単すぎますからね。まず「Adjust（調整）」と書かれた凹んだボタンを見つけ出さなければなりませんが、これを押し込むにはクラシックギタリストのように完璧な長さの爪が必要です。このボタンを、小さなデジタルディスプレイが威嚇するように点滅し始めるまで長押しします。次に、「Forward（進む）」と「Reverse（戻る）」のボタンを直感とは程遠い組み合わせで押し、世界中のタイムゾーンを順番に回してロンドン（日本なら東京）を見つけ出さなければなりません。 この繊細な作業中にうっかり「Mode（モード）」ボタンを押してしまうと、突然ストップウォッチ画面に切り替わって点滅が止まり、あの惨めなプロセスを最初からやり直す羽目になります。私はキッチンの床に座り込み、双子から乾燥パスタを頭に投げつけられながら、時計に夏時間を認識させるために汗だくで45分も格闘しました。時計を窓から投げ捨てなかったのが奇跡なくらいです。もし取扱説明書の文字が、アリ向けにデザインされたのかと思うほど小さくなければ、もう少しマシだったかもしれません。 とはいえ、100メートルの防水性能が備わっているのは素晴らしいです。万が一、子どもが誤って深い海溝に落ちてしまった時にも安心ですからね。 子どもの破壊力に耐え抜く本物のアイテムたち 私が将来的にBaby-Gを買おうと真剣に考えている一番の理由は、すぐ壊れるものを買うのに心の底からウンザリしているからです。双子は何でもかんでも壊します。買って3週間後には必ずゴミ箱行きになるような、安っぽいプラスチックのガラクタで家を埋め尽くすのはもうやめようと固く心に誓っているのです。 それは、子どもの服や育児グッズを選ぶようになった今の私の考え方と同じです。例えば、リビングルームに穏やかでミニマルな安らぎの空間を作ろうと思って、Kianaoの木製リングおもちゃ付き 魚のプレイジムセットを買った時のことです。商品自体は申し分なく、作りも美しいのですが、うちの野生児のような2歳児たちは、木製リングをしばらく噛み締めた後、キャットフードに手を伸ばすための脚立としてジムのフレームを使い始めました。素敵な木製アイテムですが、寝かせた場所から一切動かない、本当の新生児向けだったかもしれません。 一方で、長持ちするものに投資するのはとても理にかなっています。サステナブルなオーガニックベビー服のコレクションを見れば、何度洗濯してもボロボロにならないアイテムが見つかります。最近、双子にフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。着せると最高に可愛いのですが、見とれていたのも束の間、たった4分後にはフリルにバナナのペーストを塗りたくられてしまいました。それでも生地は驚くほど丈夫で、型崩れせず、キッチンのシンクでパニックになりながらゴシゴシ手洗いしても見事に耐え抜いてくれました。今、私が気にしているのはこれだけです。「デザインが良くて、我が子の巻き起こす絶対的なカオスを生き延びることができるか？」 主導権をバトンタッチする 公園で見かけたあのパパを見て気づいたのは、私たちがどれだけ子どもにガミガミ言うことに時間を費やしているかということです。「あと5分だよ」「帰る時間だよ」「靴を履いて」「遅刻しちゃうよ」。言う方は疲弊するばかりなのに、子どもたちにとってそんな言葉は単なるBGMとして右から左へ聞き流されています。 分別がつく年齢になったら、ゴツくて壊れないデジタル時計を手首に着けさせるだけで、この力関係は完全にひっくり返ります。「午後5時にアラームをセットしたから、ピピッと鳴ったらお家に入るんだよ」と伝えておくのです。親が「悪役」から降りて、時計が「権威ある存在」に代わるというわけです。本当に見事な心理的トリックですよね。 私の娘たちがアラームの意味を理解できるようになるまでには、まだ数年かかります。今のところ、彼女たちの時間概念は「おやつが食べたい」か「絶対に寝ない」のどちらかしかありませんから。でも、6歳か7歳になったら、絶対に2人に1個ずつ買ってあげようと心に決めています。寝かしつけまであと何時間あるか考える時、いちいちスマホを見なくて済むように、なんなら今すぐ自分用に1個買ってもいいくらいです。 1週間で壊れてしまうようなモノにさよならして、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？Kianaoのサステナブルなアイテムの全ラインナップをぜひチェックしてみてください。 この件についてよく聞かれる厄介な質問 Baby-Gって、マジで赤ちゃん向けの時計なの？ いいえ、違います。本気でそう思っていた自分が心底バカみたいです。基本的には、女性や少し大きめの子ども向けにデザインされた、カシオ G-Shockの小型版です。赤ちゃんに着けさせたら、喉を詰まらせる勢いで樹脂製のベルトを噛みちぎろうとするだけなので、絶対に小学生になるまで待ってください。私のパパ友は、7歳がちょうどいい時期だと言っていました。 電池はどのくらい持つの？ おおよそ2〜3年らしいですが、子どもがお布団の中でどれだけ執拗にバックライトのボタンを押すかによります。厄介なのは、バターナイフを使って自分で電池交換をすることはできないという点です。無理やり裏蓋を開けようとすれば防水シールがダメになり、洗濯機へのダイブという避けられない運命を生き延びることができなくなってしまいます。 安いスマートウォッチじゃダメなの？ なぜなら、あなたに二度と心の平穏が訪れなくなるからです。手首にスクリーンを着けた瞬間から、彼らはゲームに没頭するか、リビングからあなたにメッセージを送ろうとし始めます。しかも、安いスマートウォッチは固い床に落とした瞬間に壊れます。シンプルなデジタル時計なら時間を教えてくれるだけでなく、キックスクーターに轢かれても無事です。 お風呂に入ったままでも着けられる？ ええ、100メートルの防水性能がありますから。お子さんがバスタブで高度なスキューバダイビングの訓練でもしていない限り、泡やぬるま湯まみれになっても全く問題ありません。幼児の破壊力に対しては事実上、無敵です。 子どもが常にアラームを鳴らし続けるのをどうやって止めさせるの？ 止めさせません。買ってから最初の2週間は、「ボタンを試してみたい」という理由だけで、朝の6時15分に家の中でランダムにピピッと音が鳴り響く事実を受け入れるだけです。そのうち目新しさがなくなり、彼らもただペッパピッグ（アニメ）が始まる時間を知るためだけに使うようになりますよ。

ある火曜日の午前3時14分、娘のマヤがベビーベッドでガバッと起き上がり、少し開いたクローゼットのドアをぽっちゃりとした指で震えながら指差し、「お腹に爪があるピエロがいる」と叫びました。中程度の地震が来ても爆睡できる双子の姉妹のクロエは、ただ寝返りを打ってマットレスに顔を押し付けるだけでしたが、私は一瞬で目が覚めました。いつもの夜驚症（やきょうしょう）だろうと思い、日中にハイテンションな子ども番組を見すぎたせいか、あるいは私が朝食のトーストを四角ではなく三角に切った（我が家では重罪に値します）せいだと思っていました。 私はマヤを抱き上げ、「モンスターなんていないよ」とお決まりの慰め言葉をささやきましたが、彼女は涙と汗でぐっしょり濡れた顔を私の肩にうずめ、「金属の赤ちゃん」と何度も泣きじゃくっていました。その謎が解けたのは翌朝のこと。コーヒーをがぶ飲みし、前の週の日曜日に遊びに来ていた8歳の甥っ子をぼんやり見つめていた時でした。彼は悪びれる様子もなく、私のiPadでYouTubeを見ていて、双子に「面白いカラフルなロボット」を見せてあげた、と無邪気に白状したのです。 それが、オンライン・サバイバルホラーというひどく呪われた世界への私の入り口でした。本当に、暴走するアルゴリズムのせいで自分の幼児がどんなものを見せられていたかを知った時、ルーターをそのまま川に投げ捨てたくなる衝動に駆られました。 現代のアルゴリズムによる壮大な裏切り もし私が何の話をしているのか分からないというなら、その平和で汚染されていない心が羨ましいです。問題のシリーズは、呪われたピザ屋と、睡眠不足のソシオパスたちが集まってデザインしたかのような機械仕掛けの動物（アニマトロニクス）たちのお話です。キャラクターが色鮮やかなキツネやクマ、ピエロであるため、YouTubeのアルゴリズムはそれらのファンメイド動画を日常的に「子ども向け」に分類してしまいます。これは現代テクノロジーの目も当てられない失敗です。お湯を沸かすために、ほんの4分間だけ幼児にアヒルの無害な動画を見せておいたのに、お茶が入る頃には、自動再生機能のせいで「目を赤く光らせたロボットのクマが夜間警備員を狩る」というファン作のミュージックビデオへとスムーズに移行しているのです。 しかし、マヤが泣き叫ぶ原因となった特定のキャラクターは、その中でも最悪の存在でした。私はキッチンカウンターに座り、ぬるくなったインスタントコーヒーをすすりながら、このピエロのようなキャラクターについてWikiの沼へとハマっていきました。単にビデオゲームに登場する少し不気味なボスキャラくらいだろうと思っていたのです。ところが、そのシリーズの異常に複雑な設定（ロア）によると、この明るいツインテールのロボットは、架空の連続殺人鬼によって「部屋にいる子どもの数を数え、子どもが完全に1人になるのを待ってから、お腹から機械の爪を出して子どもを中に引きずり込む」ように設計されているという事実を発見してしまいました。 部屋の向こう側でマヤが嬉しそうにバナナを髪にこすりつけているのをよそに、私は画面に向かって目をパチパチさせながら座っていました。一体誰がこんな話を書いているんでしょう？そして何より重要なのは、なぜ地元のスーパーのおもちゃ売り場で、ペッパピッグの隣にこれが並んでいるのかということです。 キャラクターグッズ業界に介入が必要な理由 このシリーズのぬいぐるみやアクションフィギュアの数は驚異的で、しかも疲れ切った親を罠にはめるように作られています。商店街を歩いていると、落ちていたハトの羽を食べさせてもらえなかった子どもがパニックを起こし、あなたはただ千円札1枚でその沈黙を買いたいと願う。そんな時、色鮮やかで大きな目をしたピエロのぬいぐるみを見つけます。「よし、うちの子は（なぜか）ピエロが好きだし」と思って買ってしまう。こうして、架空の幼児誘拐の記念碑を自宅に招き入れてしまうのです。 さらに事態は悪化します。なぜなら、これらのキャラクターには複数のバージョンが存在するからです。元のピエロだけでも十分ひどいのに、私は彼女が朽ち果てた、まるで終末世界のような姿の画像に遭遇してしまいました。設定上、彼女はゴミ捨て場の部品から再構築される必要があったらしく、その結果、手には巨大な機械のハサミ、錆びたローラースケート、そしてミンチ機にかけられたような顔を持つ巨大な怪物になっていました。ネット上では、このFNAFの世界の恐ろしい派生キャラを「スクラップ・ベイビー」と親しみを込めて呼んでいますが、世の中にはこれをクリスマスプレゼントに欲しがる子どもたち（乳歯が生えていて就寝時間が決まっている、生身の人間の子どもたち）がいるのです。あの錆びだらけの悪夢を見て、「よし、これと一緒に寝よう」と思える7歳児の精神力が私には理解できません。 いずれにせよ、Robloxは基本的にはソシオパス向けのレゴみたいなものですよね。 恐怖が幼児の脳に与える本当の影響 「お腹の爪」の悪夢が3晩続いた後、クロエの癖である（そして完全に無害な）耳を引っ張る行動の定期検診の際、かかりつけの小児科医にこの話をさりげなく相談してみました。私たちの先生は、いつも打腱器を持っているような、痛々しいほどエネルギッシュな女性なのですが、彼女は黄色の付箋に少しややこしい図を描きながら、2歳児の脳が映像をどのように処理するのかを説明してくれました。 睡眠不足の頭で理解したところによると、幼い子どもは、抽象的なデジタルの恐怖を現実世界と区別する能力を全く持ち合わせていないそうです。先生の説明によれば、マヤがiPadで突然驚かせるような映像（ジャンプスケア）を見たとき、発達途中の小さな扁桃体は、それを画面上のピクセル化されたアニメではなく、リビングにいる本物の捕食者として認識したとのことでした。彼女の体は、その小さな体に不釣り合いなほど大量のアドレナリンを分泌し、それが何日も残り続けて、ロボットのピエロがクローゼットから飛び出してくるのを警戒していたのです。甥っ子のせいだったとはいえ（この恨みは彼の結婚式でスピーチする日まで心に秘めておくつもりですが）、私は父親として完全に失格だと感じました。 夜驚症には、パニックに陥った幼児特有の激しい寝汗が伴いました。深夜2時に部屋に行くと、マヤは全身ぐっしょりで、化学繊維のフリースのパジャマがウェットスーツのように体にまとわりついており、それが当然彼女をさらに不快にさせ、パニックを悪化させていたのです。 その週、私は彼女のポリエステル製のパジャマをすべて寄付ボックスに放り込み、慌ててオーガニックコットン・ノースリーブベビーボディスーツを注文しました。私はこれまで、オーガニック衣料のブームには少し冷ややかな目で見ていました（自家製フムスを作ったり、クリスタルにこだわりがある人たちのためのものだと思っていました）。でも、悪夢でパニックになっている最中には、通気性の良い生地が文字通り救世主になります。エラスタン（ポリウレタン）が適度な伸縮性を与えてくれるので、暗闇の中で暴れて泣き叫ぶ2歳児の小さな手足を痛めることなく、格闘しながら着せることができました。そして何より、コットンが恐怖の汗を肌に閉じ込めることなく、しっかり吸い取ってくれたのです。その後数日はまだ泣いて起きていましたが、少なくとも自分自身のパニックによる汗だく状態からは解放されたため、再び寝かしつけるのが少しだけマシになりました。 とてつもなく退屈なおもちゃへの転換 この一連の騒動をきっかけに、妻と私は娘たちのプレイルームを徹底的に見直すことにしました。私たちは子どもたちの視覚に入るものに対して過剰なほど過保護になり、光ったり、大きな音が出たり、複雑なデジタルの背景設定（ロア）があるプラスチック製のおもちゃを買ってあげようとする善意の親戚たちをうんざりさせることになりました。私は、背景設定のあるおもちゃなんて要りません。子どもが自分で動かさない限り、絶対に何もしないおもちゃが欲しいのです。 だからこそ、レインボー・プレイジムセットは我が家で私のお気に入りナンバーワンになりました。双子にはもう少し幼すぎるアイテムではあったのですが。ただの木です。部屋のどこにいても追いかけてくる目なんてありません。デジタルの影に潜んで魂を狩ろうと待っていることもありません。木製のゾウがぶら下がっているだけの、なんとも愛おしいほど無機質なA型フレームで、見つめているだけで私の血圧が下がるほどです。結局、私たちはぶら下がっているおもちゃを取り外し、その頑丈なフレームをミニマルなテントのようにして下をくぐって遊ばせました。その天然木の仕上げが持つ、圧倒的で純粋な「地味さ」こそが、ネット上のホラーに触れてしまったマヤの感覚をデトックスするのにまさに必要だったものなのです。 また、優しい手触りのベビー用積み木セットも購入しましたが、これは「間違いなく良いもの」に分類されます。宣伝通り、柔らかくて、ぷにぷにしていて、網膜を攻撃しない優しいパステルカラーです。マヤはおやつの争奪戦になると、主に黄色の積み木を使ってクロエのすねを激しく叩きますが、柔らかいゴム製なのであざになることもなく、救急外来のお世話になることもありません。インターネット接続も不要で、ファンベースもなく、もちろん機械の爪もついていません。現在の私のパラノイア的な精神状態からすると、これらは工業デザインの傑作と言えます。 もしあなたが今、子どもたちのために穏やかな環境を整えようと奮闘しているなら、お子さんにトラウマを植え付けることの絶対にない、Kianaoの圧倒的に健全な木製おもちゃコレクションをご覧になることを強くおすすめします。 夜の平穏を取り戻す マヤの潜在意識から幻のピエロが完全に消え去るまで、約3週間かかりました。私たちはiPadの厳格な使用禁止令を出し（今では甥っ子が遊びに来たときの活動は、文庫本を読むか、黙って壁を見つめることだけに制限されています）、寝る前にはクローゼットを実際に開けて、中に殺人兵器がいないことを証明する時間をたっぷりとりました。 デジタル時代の子育ては、まるで中世の孤独な門番が、錆びたスプーンだけを武器に、アルゴリズムが生み出すゴミの津波を食い止めようとしているような気分になることがよくあります。すべてを防ぐことはできません。いずれ、公園で年上の子がホラー映画の話をしたり、車の後部座席から恐ろしい看板をチラッと見てしまったりするでしょう。しかし、子ども向けのエンターテインメントを装いながら、実際には心理戦のようなメディアに対しては、親が容赦なく立ち向かわなければならないということを、私は身をもって学びました。 もし、動物のマスコットのようでありながら、歯が少し多すぎたり、目が死んでいたり、名前がどこか脅威的に聞こえたりするぬいぐるみを見かけたら、その場から立ち去ってください。自分の直感を信じましょう。おもちゃ売り場での癇癪は一時的なものですが、午前3時に起こされる悪夢は永遠に続くのですから。 何年ものセラピーを必要としないようなおもちゃで、お子様の遊びの時間をアップグレードする準備はできましたか？サステナブルで、徹底して「怖くない」、Kianaoの幼児向け知育玩具のフルラインナップを今すぐチェックしてみてください。 デジタルな悪夢の厄介な現実（FAQ） 親戚が買ってくれたおもちゃが実はホラーゲームのものだと、どう説明すればいいですか？ 残酷なほど正直に伝えること。そして必要ならWikipediaのあらすじリンクを添えることです。私は義母に対してこれをやらなければなりませんでした。彼女は「ちょっと変わった可愛いクマだったから」という理由で、割引ワゴンからぬいぐるみを買ってきたのです。私は、そのクマの背景設定に亡くなった子どもや建物の崩壊が関わっていることを率直に伝えました。彼女は私を宇宙人でも見るような目で見ましたが、おもちゃは持ち帰ってくれました。自分たちの睡眠時間を守るためには、礼儀を気にする必要はありません。 YouTube Kidsのフィルターって本当に役に立たないんですか？ 完全に無意味というわけではありませんが、驚くほど甘いです。システムはメタデータと視覚的な情報でフィルタリングするため、もし動画が色鮮やかで「アニメーション」や「かわいいロボット」というタグが付いていれば、アルゴリズムはそのままゲートを通過させてしまいます。基本的には、すべてのチャンネルを手動で承認する設定にアプリを切り替えるしかありません。面倒ですが、予期せぬジャンプスケア（突然驚かせる映像）のパニックに対処するよりは無限にマシです。 子どもがモンスターのことで泣き叫んで起きたときは、どうすればいいですか？ かかりつけの小児科医によれば、午前3時に理屈（「ロボットは実在しないよ」「ピエロはクローゼットに住んでないよ」）を使おうとしても、脳の理性的な部分が実質的にオフになっているため、まったくの無意味だそうです。とにかく身体的な安心感（グラウンディング）に集中するしかありません。抱きしめて、揺らして、お水を与え、親自身の心拍数を落ち着かせてください。私はいつも、マヤの呼吸が私の呼吸と合うまで床に座って一緒に過ごしています（私の膝は激しく悲鳴を上げていますが）。 そもそも、なぜ子どもたちはこのような特定のゲームに夢中になるのでしょうか？ それは、遊び場における「勇敢さ」のステータスだからです。年上の子（うちの甥っ子など）は、ゲームに対して叫んだり大げさに反応したりするYouTuberを見ており、複雑な背景設定（ロア）を知っていることが名誉の勲章になるのです。問題は、この「クール」な知識が幼児たちにも伝わってしまうこと。幼児には文脈を理解する力も、それをフィクションとして処理する精神的な成熟度もないまま、恐ろしい映像だけを吸収してしまいます。要するに、ひどい方向に間違ってしまったデジタルの通過儀礼なのです。

よくある火曜日の朝、時刻はきっかり6時14分。私は夫が心の底から嫌っている、左太ももに謎の漂白剤のシミがついたあの悲惨なグレーのスウェットパンツを履いていました。なまぬるいフレンチローストのコーヒーをほんの一口すすったその時、当時2歳だった息子のレオが、まるで野生のちびっこプロレスラーのようにソファから飛び降り、私の鼻筋に直接ヘッドバットをかましてきたんです。涙が出るほど痛くて、自分の家のリビングで文字通り星が飛び散るのを見ました。ラグの上に座り込んで、涙を瞬きして追い払いながら鼻血が出ていないか確認していると、寝不足の私の脳内であの90年代の象徴的なクラブアンセムが無限ループで流れ始めました。ええ、皆さんが想像している、まさにあの曲です。 母親になることについて私たちが刷り込まれる最大かつ最もはびこっている嘘、それは「ほんのりラベンダーの香りがする、肉体的な痛みなど微塵も与えない天使のような赤ちゃんを、穏やかに抱っこして一日を過ごす」というとんでもなく有害な幻想です。そんなの全くのデタラメ。完全なるゴミ情報です。だって、衝動を抑える力がゼロで、驚くほど爪が鋭い小さな人間と一緒に暮らすことの「純粋な肉体的負担」について、誰も警告してくれないんですから。インターネットで首を振る面白いGIF画像を見ると、みんな「愛とは何か、ベイビー、私を傷つけないで（what's love baby dont hurt me）」のミームを思い浮かべるでしょう。でも、幼児と一緒に家の中に閉じ込められていると、それは自分の身体の安全を求める、笑えないほど切実な日々の祈りへと変わるんです。 実際、昨日ハイチェアにこびりついたカピカピのオートミールを削り落としていたとき、夫のデイブに「『what's love baby dont hurt me』の歌詞をブツブツ呟いてる？」と聞かれました。「ええ、デイブ、そうよ」と私は答えました。だって、赤いコップの代わりに青いコップを渡したというだけの理由で、マヤが私の膝小僧を本気で噛みちぎろうとした直後だったんですから。ようこそ、ジャングルへ。 ちびっこファイトクラブへようこそ 子育てには、あの甘くて無力だった赤ちゃんが、突然野生動物のような獰猛さで噛みつき、叩き、髪を引っ張る生き物へと変貌する、信じられないほどダークな時期があります。レオをかかりつけのミラー先生（いつも腹立たしいほどよく寝ている感じで、絶対グリーンスムージーとか飲んでる）のところに連れて行った時のことを覚えています。「なぜうちの子は私を破壊しようとするのでしょうか」と半ばすがりつくように尋ねました。私はてっきり、「あなたはソシオパスを育てています」と言われると覚悟していました。でも先生が言うには、この時期の小さな脳内はまだまだ未発達で、パニックになったときに暴れ出すのを止める神経回路が文字通り備わっていないのだそうです。彼らには「靴下を履くという実存的な恐怖にフラストレーションを感じている」と言葉で伝える術がないから、代わりにあなたの喉仏にパンチをお見舞いするのです。 ちょっと考えてみてください。悪気はないんです。それは素晴らしいことですし、我が子に悪意がないのは嬉しいですが、それでも14キロの小さな人間が鎖骨に向かって木のおもちゃを投げつけてきたら、死ぬほど痛いことに変わりはありません。 だからこそ、自分自身の悲鳴を飲み込み、心の中の禅僧を呼び覚まし、正気を失う代わりに「破壊してもいいもの」を不器用に渡すしかないのです。こんな状況にぴったりの、無人島に一つ持っていくなら絶対これ！という私のお気に入りが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー チューおもちゃです。ある日の深夜3時、純粋な絶望からこれを買ったのですが、文字通り私の「盾」になりました。レオの顎に力が入り、目に野生の光が宿るのを見つけるたびに、このパンダで迎撃したのです。食品グレードのシリコン製で、素晴らしい凹凸がついているので、私の肩の代わりにこれを思いっきり噛ませることができました。しかも食洗機に放り込むだけでOK。正直言って、今の我が家で何かを洗う気になれるのはこの方法だけです。真面目な話、パンダを失うことは我が家の平和を失うことを意味していたので、3つも買い足したほどです。 自分がモンスターかもしれないと怯える、正反対の恐怖 でも皮肉なことに、幼児からの度重なる物理的ダメージに悩まされている私たちも、彼らが新生児のころは全く逆の不安を抱えていました。「自分たち」が「この子たち」を傷つけてしまうのではないかと、死ぬほど怯えていたのです。マヤを病院から連れて帰ってきたとき、まるでガラス細工か儚い願いごとの結晶のように扱っていたのを覚えています。 マヤの小さな股関節を痛めたり、胸を圧迫したりしないかと極度に神経質になっていた私は、おくるみをわざとゆるゆるに巻いていました。当然、彼女は3分後には小さな天才奇術師フーディーニのように抜け出し、自分の泣き声で目を覚ましてしまうのでした。ゲップをさせるときもそう。ああ、私はまるで撫でるように優しく背中をトントンしていました。それが「いいお母さん」だと思っていたんです。でも、生後2週間の健診でミラー先生が何気なく教えてくれました。「実は、親が優しく叩きすぎるせいで赤ちゃんのガス溜まりの痛みを悪化させていることが多いんですよ。空気の気泡をしっかり押し出すには、手をカップ状にして力強く叩かなければいけません」。私は「デリケートな花」という神話を信じ込んだせいで、必死に避けようとしていたコリック（黄昏泣き・夜泣き）を自ら引き起こしていたのです。 信じ込んでしまったといえば、ある日マヤに、最高に素晴らしいと評判のフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていたことがありました。誤解しないでくださいね、デザインはめちゃくちゃ可愛いし、ひらひらの袖もたまらないし、オーガニックコットンの肌触りも信じられないほど柔らかくて素晴らしいんです。でも、なぜか寝不足の私の脳は、それを眩しいほどの「真っ白」で買ってしまったのです。白ですよ！胃酸の逆流がある赤ちゃんに！その愚かな決断は、たった4分後には大量の吐き戻し事件によって完全に台無しにされました。とにかく私が言いたいのは、服はダメになっても、赤ちゃんは私たちが思っているよりもずっとたくましいということです。 絶叫のブラックホールについて話そう 子育ての肉体的な痛みについて語るなら、精神的なダメージにも触れないわけにはいきません。それはなぜか、胸の奥の「本当の肉体的な痛み」として現れるのです。そう、「泣きやまない期」です。終わりがなく、理由もわからず、魂が削られるような、あの泣きやまない時期です。 「パープル・クライングの時期（Period of PURPLE Crying）」と呼ばれるものがあります。なんだか可愛いインディーズバンドの名前みたいですが、実際は赤ちゃんが理由もなく何時間も泣き叫び続けるという、新たな地獄の一丁目です。おっぱいをあげて、オムツを替えて、膝がガクガクになるまであの忌まわしいバランスボールの上で跳ねてあやしても、泣き続けるのです。お医者さんは「正常な発達段階ですよ」と言いますが、実際にその渦中にいると、脳みそがドロドロに溶けて耳から流れ出ていくような感覚に陥ります。 マヤが生後6週間くらいだったある夜のことを覚えています。彼女はきっかり2時間ぶっ続けで泣いていました。私は疲れ果てて幻覚を見るほどでした。残業中の夫デイブに「もう傷つけないで、限界（baby don't hurt me anymore I can't take...

玄関のドアノブの上で手を浮かせたまま、私はきっちり45分間、どうすべきか決められずに立ち尽くしていました。当時生後10週ほどだった双子の娘たちは、我が家の廊下を占領している巨大な二人乗りベビーカーの中で、実はスヤスヤと眠っていました。いよいよです。私たちにとって、初めての赤ちゃんとのお出かけ。問題は、過去48時間の間に3人の違う人たちから受けた、見事に矛盾するアドバイスで私の頭がパンクしそうになっていたことでした。 義母は今朝、「9月下旬にしては異常に蒸し暑い午後だけど、透かし編みのおくるみを最低3枚重ねて、ウールのカーディガンを着せるように」とメールを送ってきました。ゴミ捨て場でばったり会った20代で子どものいないお隣さんは、「布製スリングで二人を胸に抱えて、ハックニーの自然派ワインバーにでも行ってきたら？」と、まるでトートバッグを持ってパブに赤ちゃん二人を連れて行くのが簡単であるかのように、明るく提案してきました。そして、優しい脅し文句でしか話さないNHS（国民保健サービス）の保健師さんからは、「免疫力がないのだから人混みの屋内は避けるように」と注意されたと同時に、「あなた自身の急速に悪化している精神状態のためにも、今すぐ外に連れ出しなさい」と強く言われていました。 睡眠が細切れになり、合計3時間しか寝ていない状態で、この3つの全く異なるアプローチをまとめようとするのは、プチパニックの引き金になります。でも最終的には、ドアノブを回して、ベビーカーを敷居の向こうへ押し出し、あとは上手くいくように祈るしかないのです。 2時間のお出かけに必要な大荷物 実際に家を出る前に、マザーズバッグの準備をしなければなりません。ここからが本当の狂気の始まりです。近所の公園に行くための、せいぜい90分程度のお出かけに、あなたは14枚ものおむつを詰め込むことになるでしょう。なぜなら、睡眠不足の脳が「6分に1回子どもがうんちを漏らし、自分は援軍なしで敵陣の背後に取り残される」という恐ろしく終末的なシナリオを思い描いてしまうからです。 ずっしり重い亜鉛クリームのチューブ、どうやっても元の形に折りたためない携帯用おむつ替えシート、そしてお腹の中の落ち着く音というよりは1986年製の壊れたテレビのような音がする全く無意味な電池式ホワイトノイズマシンで既にパンパンのリュックに、おむつ1パックをまるごと押し込んだことをはっきりと覚えています。予備の靴下を持っていくのはやめましょう。どうせすぐに脱げて、商店街の彼方へ消え去ってしまうのですから。 本当に気にかけるべきなのは、予備の着替えです。この日のお出かけで、私は双子の姉（A）にキアナオの素敵なフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ＆ロンパースを着せました。せめて外の世界に向けて、それなりにきちんとした格好をさせたかったからです。双子の妹（B）には、私の気力が尽きてしまったため、かなりくたびれたシミ付きのファストファッションのカバーオールを着せました。案の定、近所のコスタコーヒーに着いた途端、姉のAが聖書に出てくるような大惨事レベルのうんち漏れを起こしたのです。 ここで私は、服の構造について厳しい教訓を学びました。うんちで汚れた肌着を、絶対に赤ちゃんの頭から被って脱がせてはいけません。キアナオのボディスーツは、最初は可愛いフリル袖と信じられないほど柔らかいオーガニックコットンの手触りが気に入って買ったのですが、この服には肩口が重なったエンベロープネックが採用されていました。薄暗くて狭い多目的トイレでのあの瞬間まで、私はその本当の目的に気づいていなかったのです。首回りを大きく広げれば、服全体を赤ちゃんの体から下に向かって脱がすことができ、髪や顔を完全に避けることができます。まさに大発見でした。おかげで、カフェの洗面台で彼女を洗わずに済みました。また、オーガニックコットンは化学繊維よりも水分をしっかり閉じ込めてくれたようで、なんとか服を脱がせた時には、彼女の肌自体はそこまで悲惨な状態になっていませんでした。 チャイルドシートの純粋なロジスティクス（物流管理） もし車でのお出かけなら、医学的な被害妄想の世界に入る覚悟をしてください。生後8週目の健診で、パテル医師は私の目を真っ直ぐ見て、「赤ちゃんをチャイルドシートに丸まった状態で2時間以上座らせたままにしてはいけませんよ」とサラッと言いました。どうやら、半ば上体を起こした姿勢は気道を圧迫し、発達中の脊椎に負担をかける可能性があるそうです。私は真顔で頷き、新生児の呼吸器系の生体力学を完全に理解したふりをしながら、心の中では今後遭遇するかもしれないあらゆる渋滞についてパニックに陥っていました。 その結果、運転中に必死で頭の中で計算することになります。「車に乗って40分。もしコーヒー休憩を取れば、ベビーカーで平らに寝かせられるのが20分でチャイルドシートの時計はリセットされる。でもA40号線が渋滞していたら、アクトンに着く頃には2時間の制限に引っかかるかもしれない。」なんて。そして、わざわざ陰気なサービスエリアに車を停めてバックルを外し、後部座席に二人を平らに寝かせ、彼らがホンダ・シビックの天井を10分間ぽかんと見つめるのを眺めてから、また5点式ハーネスに固定し、どうか泣かないでくれと祈るのです。 商店街での偶然の脳の発達 育児書には、外に出ることは赤ちゃんの感覚発達にとって素晴らしいことだと書かれています。木漏れ日を見るだけでも、視覚の追従（ビジュアルトラッキング）の練習になるそうです。保健師さんは、言語スキルを最適に発達させるためには、理想的には1日に約2万1千語を聞かせるべきだとも言っていました。でも、初めてのお出かけで娘たちが聞いた言葉のうち、少なくとも1万5千語は、私が二人乗りベビーカーで轢いてしまった歩行者へのしどろもどろな謝罪の言葉だったと確信しています。 私は1時間かけて公園でベビーカーを押し、90年代のレイヴグループ、ベイビーDの「Let Me Be Your Fantasy」を鼻歌で歌い続けました。なぜなら、通り過ぎるサイレンの音を見事にかき消せる曲がそれしかなかったからです。娘たちは当惑した様子でただ上を見つめていました。この特定のアウトドア体験が、彼女たちの脳を将来の天才へと配線したのでしょうか？ 誰にもわかりません。でも、彼女たちは泣き止み、私はアヒルを眺めながら生ぬるいコーヒーを飲むことができました。それはとてつもなく大きな勝利のように感じられました。 太陽といえば、生後6ヶ月未満の赤ちゃんに日焼け止めを塗ってはいけません。私が「SPF50はどれを買えばいいですか？」と尋ねたとき、薬剤師さんはまるで私が自分の子どもに毒を盛ろうとしているかのような目で私を見ました。代わりに日陰にいさせなければならないそうです。 結局、まぶしい日差しを遮るために、カラフルな葉っぱ柄のバンブー ベビーブランケットをベビーカーの幌にふんわりと掛けました。信じられないほど柔らかく、竹繊維とオーガニックコットンのブレンド素材で作られているため通気性が良く、ベビーカーの中が温室のようにならずに済みました。ベビーカーを覆う時は、必ず空気が循環しているか確認してください。それに、水彩画のような葉っぱの模様のおかげで、娘たちが目を覚まして「ここはもうリビングじゃない」と気づいた時にも、なんとなく興味を惹くものを見せることができました。 一歩外に出る前に、カオスなマザーズバッグをアップグレードしたいですか？ キアナオのベビーアクセサリー・コレクションを覗いてみてください。過酷な歩道でのサバイバルを心から助けてくれるアイテムが見つかるかもしれません。 パブの床と歯固めの衛生管理 やがて、単なる歩道ではない場所へ連れて行く勇気も出てくるでしょう。私たちの場合は、火曜日の午後にとても静かな近所のパブへ行った時のことでした。娘たちは目に入るものすべてを噛みたがる時期に突入しており、水漏れするラジエーターのような勢いでよだれを垂らしていました。 私はパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイをバッグに入れていました。正直に言いましょう。これは完璧に素晴らしい歯固めです。食品グレードのシリコンは完全に無毒で、表面の凹凸の質感も良く、パンダのデザインは紛れもなくキュートです。でも、比較的平らなんです。双子の妹（B）はそれを約3分間握りしめた後、パブのベタベタしたビールまみれのカーペットに向かって直接投げ捨てました。ループ状（輪っか）になっていなかったので、しっかり握り続けることができなかったのです。その後、私は子どもが泣き叫ぶ中、ゴム製のパンダを消毒するために、10代のバーテンダーに熱湯の入ったマグカップをお願いするという、恥ずかしい罰ゲームのような足取りでカウンターに向かわなければなりませんでした。 もし公共の場にお出かけするなら、リス歯固め シリコン ベビーガムスーザーの方が少しだけ実用的だと心から思います。これにはしっかりとしたリング（輪っか）の形があり、小さくてまだうまく動かせない赤ちゃんの拳でも、ちゃんとロックするように握ることができます。赤ちゃんは磁石のように危険なものに引き寄せられるので、だからといって彼女が私の汚い家の鍵を必死で噛もうとするのを防ぐことはできませんでしたが、パンダよりは少しだけ長く手の中に留まってくれました。 スケジュールを最寄りの運河に投げ捨てる 初めてのお出かけで最も解放感を感じる瞬間は、家でどれだけ厳格な授乳や睡眠のスケジュールを作っていても、外の世界では全く役に立たないと気づく時です。授乳と授乳の間の完璧なタイミングを狙ってお出かけしようとするのですが、家から一番遠く離れた瞬間に限って空腹が襲ってきます。気づけば湿った公園のベンチに座り、片手で必死に粉ミルクを混ぜたり、鳩からガン見されながらも目立たずに授乳しようと奇妙なヨガのポーズをとる羽目になるのです。 もう、カオスに身を任せるしかありません。赤ちゃんは泣きます。ベビーカーは入り口でつっかえます。おむつは14枚も持ってきたのに、おしりふきが5枚しかないことに気づくでしょう。でも、あなたは無事に外に出られたのです。小型トラクターほどの大きさのベビーカーを押して外出を乗り切らなければならないからといって、世界が終わったわけではないことを、自分自身に証明できたのです。 もし、外の世界への初めての航海に向けて準備をしているなら、まずはうんち漏れにも寛大な、着替えやすい服をいくつかストックしておくといいかもしれません。最寄りのコーヒーショップに挑む前に、オーガニックベビー服コレクションを見てみてください。エンベロープネックの威力は、私を信じて間違いありません。 家を出る時の厄介な現実（よくある質問） 予備の着替えは本当に何着必要ですか？...