映画『ソーリー・ベイビー(2025)』を観て、思春期の子育てが本気で恐ろしくなった話

近所の映画館（アラモ・ドラフトハウス）のF4席に座り、完全に冷めて少しシナシナになった、もう食べたくもないトリュフポップコーンを手にしたまま、口に運ぶ手が空中でピタリと止まっています。時刻は、なんの変哲もない雨の火曜日、午後8時15分。隣に座る夫のマークは、物理的に網膜が焼かれているかのように、巨大な光るスクリーンに向かって瞬きをしています。私たちが子供抜きで家の外でまともなデートをするのは、実に3ヶ月ぶりのことでした。私はといえば、家を出る前に着替えるのをすっかり忘れていたせいで、左膝のあたりにカピカピに乾いたオートミールのシミがうっすら残る黒のレギンス姿。そして、午後3時にイヤイヤ期の猛攻から逃れるためすがるような思いで買った、やたらと酸味の強い本日4杯目の水出しコーヒーが、今まさに私の胃の中で激しい反乱を起こしています。私たちが観ているのは、エヴァ・ヴィクターの新作映画。ええ。例のあれです。

暗闇の中で座ったままスクリーンを見つめながら、私はただこう思っていました。子供たちが大人になった時、私たち親は完全に終わってしまうんじゃないかって。もう、恐怖しかありません。

少し時間を巻き戻させてください。だって、この夜の出来事は、私の完全な計算ミスから始まったんですから。

ベビーシッターの罠とパラシュートパンツ

15歳のベビーシッターのリリーは、私たちが何の映画を観に行くかを伝えると、文字通りキャーッと悲鳴を上げました。彼女はリビングのラグの上に胡座をかいて座り、私が中学1年生の時に履いて「もう二度と履かない」と誓ったのと全く同じ、ダボダボの特大パラシュートパンツを履いていました。そして7歳の娘のマヤに、乱暴に髪をとかされていました。「ヤバい、それめっちゃ観たいやつ！ 今TikTokで超バズってるんですよ」と、完璧な跳ね上げアイラインの目で私を見上げて言ったのです。

その頃、私はマザーズバッグの準備をしようと家の中をパニック状態で走り回り、4歳の息子レオが絶対に手放さないお気に入りのKianao オーガニックコットン ブランケットをバッグに押し込んでいました。聞いてください。私はこれまで子供たちのために、馬鹿みたいに高価で無駄なものをたくさん買ってきましたが、このブランケットだけは、我が家の日常の平和を保つ唯一の命綱なんです。レオは眠くなるとその柔らかい縁を鼻にこすりつけるので、廊下で彼の大規模な抗議デモを起こされることなく初代を洗濯できるよう、私は結局全く同じものを3枚も買うハメになりました。あと、先月買ったKianao ニットビーニーも手探りで放り込みました。正直に言うと、これはまあまあ、といったところ。すごく可愛くて信じられないくらい柔らかいんですが、レオは頭が異常に大きくて（成長曲線99パーセンタイル。ありがとう、マーク）、10分おきにシャンパンのコルクみたいにポンッと頭から飛んでいってしまうんです。とにかく、私が言いたいのは、リリーにバッグを渡し、ピザの配達員に払う20ドル札を握らせて、私は車に向かって全力疾走したということです。

私はこの映画を、本気でコメディだと思っていました。A24の制作だし、ポスターのレトロなピンク色のフォントもなんだか陽気な感じがしたから、ダークで奇妙で風変わりなインディーズコメディなんだろうなと。レビューなんて読んでいません。レビューなんか読む暇、一体どこにあるっていうんです？ サンドイッチの耳を切り落としたり、電気代を払ったかどうか必死に思い出そうとしたりするだけで、毎日大忙しなのに。

えっ、これって風変わりなコメディじゃないの？

コメディなんかじゃありませんでした。ああもう、内容が重すぎるんです。今ネットで『Sorry Baby 2025』と検索すれば、この映画のエモい雰囲気を美化しているティーンエイジャーの投稿が山ほど出てきますが、実際のストーリーはとても残酷です。過去に信頼していた恩師から暴行を受けたことで、息の詰まるような心理的後遺症に苦しむ、世捨て人のような大学の文学教授を描いた物語です。トラウマ、権力関係、そしてパニック発作について、深く、閉塞感があり、強烈に描かれた作品でした。

誤解しないでほしいのですが、映画自体は素晴らしい出来です。エヴァ・ヴィクターがカメラの裏側でいかに天才であるかは明らかですから。でも、水出しコーヒーのせいで頭痛がして、足にオートミールをつけたまま座って観ている間、私の頭に浮かぶのはリリーのことばかりでした。それから、マヤのこと。そして、レオのこと。

ネズミのシーンについて語らせて

でも、ティーンエイジャーへの不安で完全にパニックに陥る前に、ネズミについて話さなきゃいけません。映画のちょうど中盤に、あるシーンがあるんです。物語全体のネタバレはしたくないんですが、この特定のシーンだけはネタバレさせてもらいます。だって、いまだに腹が立って仕方ないんですから。なぜこういう芸術気取りのインディーズ映画には、無関係で無実の動物が苦しむシーンが必ず出てくるんでしょう？ もはや監督との契約で厳密に義務付けられているんじゃないかってレベルです。主人公は、アパートの床で罠に半身を潰されてもがいているネズミを見つけます。そして、空き箱にすくい入れるとか、アパートから永遠に立ち去るとか（私なら絶対そうします）、そういうことをする代わりに、彼女はそのネズミを苦しみから解放してやらなければ、と決意するのです。

靴を使って。

硬くて重い、しっかりとした革のローファーで。しかも彼女は、何度も何度も叩き続けるんです。ただでさえこの映画館の音響は、火曜日の夜にしては攻めすぎだったのに、その靴がフローリングに何度も打ちつけられる、生々しくて、吐き気がするような、バキッ、ドスッという鈍い音は本当に最悪でした。私は文字通り、モンスタートラックのショーを見に来た幼児のように、両手で耳を塞いで目を固く閉じました。マークはといえば、魂が肉体を離れて映写室までフワフワ飛んでいってしまったかのように、ただ真っ直ぐスクリーンを見つめていました。私はベタベタした映画館の床下に潜り込んで、こぼれたソーダの隣でそのまま塵になって消えてしまいたかったです。どうしてこんなシーンを入れるの！？

映画の中では、Fワードが40回くらい飛び交い、超生々しくて激しいベッドシーンもたくさんあるんですが、正直言って、30フィートもある巨大スクリーンで理不尽なげっ歯類殺人事件が起きている時に、そんなこと誰が気にします？

エヴァンス先生と脳、そして10代の前頭前野

とにかく、映画はついに終わりました。不協和音のような奇妙なインディーズ音楽と共にエンドロールが流れます。照明が明るくなると、劇場にいる全員が言葉を失い、完全に呆然として座り込んでいました。マークは私の方を見て、なんだか松の葉みたいな味がする変なクラフトビールをゆっくりと、そして慎重に一口飲み、ただ一言「…うん」とだけ囁きました。

私たちは土砂降りの中、車へと歩き出しました。私は、リリーがこの映画をあんなにも観たがっていたことが頭から離れませんでした。その時、ふとエヴァンス先生（2018年から一度もまともに一晩寝ていないような顔をしている小児科医です）の顔が浮かびました。数週間前、レオの4歳児健診の時に先生と話したんです。マヤがYouTubeで信じられないくらい不気味なバイラル動画を偶然見てしまったため、ネットの安全性について相談していました。先生曰く、思春期の子供の前頭前野は、25歳になるまでは基本的に、暴走するホルモンと空回りするシナプスが入り乱れるカオスな「未完成の工事現場」のようなものなのだそうです。だから、完全に形成された大人の脳と同じようには、複雑で重く、トラウマになるようなメディアを物理的に処理することができない、とか何とか。先生が話している間、私はレオが診察室の床にある謎の茶色いシミを舐めるのを全力で阻止していたので、正確な医学的根拠ははっきり覚えていません。でも大まかなニュアンスとしては、そういうものを見た時、彼らの脳は防御反応でフリーズしてしまうということでした。彼らには、権力の乱用を描いた生々しい映画を文脈化するための「現実世界での人生経験」が圧倒的に足りないのです。

正直なところ、こういう瞬間こそが、あの疲労困憊だった新生児期を心底恋しくさせます。もしあなたも今、子供たちが友達と一緒にR指定のサイコスリラー映画を観たいとせがむようになる前の、まだ小さな彼らとの日々をただ生き延びようとしているのなら、Kianao ベビーウェアコレクションで本当に素敵でシンプルなオーガニックのベーシックアイテムを眺めて、光の速さで時間が進んでいる現実から目を背けましょう。もうずっと、彼らを柔らかいコットンのロンパースに包んだままにしておきましょうよ。

静かな帰り道の車内

私たちは車で家に向かいました。ワイパーがガラスにこすれて、キーキーと大きな音を立てていました。マークは、仕事や税金にストレスを感じている時だけやる癖なのですが、親指の爪を激しく噛んでいました。私は窓の外を流れるぼやけた街灯をずっと見つめていました。「リリーはこれを観たがってたのよ」静かで暗い車内で、私はついに口を開きました。「彼女はこれが、なんていうか『エモい』と思ってるの」

マークは濡れた道路から目を離さず、ただ深くため息をつきました。「彼女は15歳だよ。何でもかんでもエモく見えるお年頃なんだ」

彼の言う通りです。でも、まさにそれが恐ろしいんです。SNSは、信じられないほどダークで大人向けで複雑なアート作品を切り取って、ピンク色の文字が浮かぶ流行りの15秒の音声クリップに変えてしまいます。そして子供たちは、自分たちが実際に何に足を踏み入れようとしているのかも知らないまま、その「雰囲気」だけを吸収してしまうのです。この映画のテーマである、同意、グルーミング、そしてトラウマという重く付きまとう亡霊…それらはあまりにも重すぎます。住宅ローンを支払い、自分で歯医者の予約も取れる36歳の女性である私にとってすら、抱えきれないほどの重さなのですから。

車がドライブウェイに入ると、家の中はすっかり静まり返っていました。私は家に入り、リリーにバイト代を支払いました。レオが家中に響き渡るような大声で泣き叫ぶこともなく寝かしつけてくれた（これはほぼ奇跡です）お礼に、チップとして10ドル余分に渡しました。彼女はバックパックを手に取り、玄関で私に微笑みかけました。「映画はどうでしたか？」と、少しつま先立ちで弾むようにしながら彼女は聞きました。「最高でした？」

私は濡れた車の鍵を握りしめたまま玄関ホールに立ち尽くし、髪にまだプラスチックの蝶々のヘアクリップをつけている、この明るくて可愛い子を見つめていました。「いろいろと…すごかったわ」私はゆっくりと答えました。「絶対にコメディじゃなかった」

私の不自然な態度にも全く動じることなく、彼女は肩をすくめました。「今週末、友達とみんなで観に行く予定なんです」

ああ、なんてこと。

幼いこの時期を大切に抱きしめて

彼女が帰った後、私は階段を上がり、子供部屋の入り口に静かに立ちました。マヤはベッドの上で完全に横向きになり、手足を大の字に広げ、片足をマットレスの端から危なっかしくぶら下げていました。レオはベビーベッドで丸くなり、私が愛してやまないあのバカバカしいブランケットを握りしめながら、小さく静かな寝息を立てていました。私はただ、その姿を長い間見つめていました。

10代を迎えることへの重苦しい不安が、物理的に息を詰まらせる重りのように、私の胸の上にのしかかっていました。今の私の人生における最大の問題は、フライドポテト以外の野菜をマヤにどうにかして食べさせることと、レオがマークの高価なランニングシューズをトイレに直接投げ込むのを防ぐこと。確かにヘトヘトになるし、話を聞いてくれる人がいれば常に愚痴をこぼしているし、飲む頃にはコーヒーはいつも信じられないくらい冷めきっています。でも、彼らは安全です。ここに、ちゃんといるんです。まだこの現実世界の、恐ろしくて、複雑で、底なしに暗い片隅をさまよってはいません。彼らはまだ、私の愛しい赤ちゃんのままなのです。

もしあなたも今、散らかり放題のイヤイヤ期の最前線で戦っていて、数分だけでも思春期という迫り来る破滅から目をそらすために、目の前にいる我が子をおくるみでくるんでしまいたいと思っているなら、Kianao ショップでとびきり柔らかいオーガニックコットンのアイテムを手に入れて、子供が嫌がらないうちにぎゅっと抱きしめてあげてください。本当に。今すぐ抱きしめに行ってあげてください。

深夜のひとりごと＆よくある質問への回答

Q: なぜみんな2025年の映画『Sorry Baby』の話題で持ちきりなの？
A: TikTokがA24作品のプロモーションを完全にハイジャックしてしまったからです。エヴァ・ヴィクターが雨の窓の外を見つめているクールでエモい映像に、スローテンポでウィスパーボイスのインディーズポップスを合わせた動画が流れてきたら、スマホを持ったティーンエイジャーたちは全員、これがロマンチックな青春ストーリーだと勘違いしてしまいます。完全に誤解を招く内容で、親としては本当に苛立ちを感じます。

Q: 14歳の子供でもこの映画は観られますか？
A: ご家庭でのことに口出しはできませんが、文字通り「絶対にダメ」です。今後半年間、集中的なカウンセリング費用を払い続け、突然の夜驚症に対処する覚悟があるなら別ですが。性暴力とトラウマというテーマがあまりにも容赦なく重いため、大人になり完全に発達した私の脳でさえ、上映の途中でギブアップしたくなったほどです。もっと、ずっとずっと大人になるまで待ってください。

Q: あのA24の映画は本当はコメディなんですか？
A: いいえ。正直なところ、風変わりなインディーズドラマの皮を完全に被った、実質的なサイコホラー映画です。唯一笑えるとしたら、極度の緊張感に押し潰されて思わず漏れてしまう、神経質で気まずい笑いくらいです。本当に笑いたいなら、誰かが椅子から転げ落ちる動画でも観る方がマシです。

Q: 映画の中で子供に悪いことが起きるシーンはありますか？
A: ありがたいことに、子供が傷つくことはありません。もしそんなシーンがあったら、私は文字通り映画館を飛び出して、そのまま海まで歩き続けていたでしょうから。登場人物は全員大人で、大人の問題に対処しています。ただ、先ほど激しく言及したように、ネズミが靴によって最悪の結末を迎えるのは明らかです。私はあの音響から一生立ち直れません。絶対に。

Q: 10代の子供がすでにこの映画を観てしまっていたら、どう対応すればいいですか？
A: 基本的には、直接目を合わせずに済む車の中で子供を座らせて、物語の中での権力関係についてどう思ったか、さりげなく聞いてみてください。その際、子供が本質を完全に見失っていることを証明するような発言をしても（絶対にします）、全力で取り乱さないように努めることが必要です。呆れ果てた壮大な説教大会にならないよう、とにかく対話するよう心がけてください。