90年代ヒップホップが救世主？「Baby Got Back」に育児の正気を救われた話

時刻は午前3時14分ぴったり。なんでそんなに正確に覚えているかって？ 空気が抜けかけた青いバランスボールの上で、頭蓋骨の中で歯がガタガタ鳴るくらい激しくバウンドしながら、デジタル時計の赤く光る数字を網膜に焼き付けていたから。私が着ていたのは、もう何年も「真っ白」だったことのない使い古した授乳ブラ。そして当時生後4ヶ月になったばかりのマヤは、まるで何千個もの小さな怒れる太陽みたいに、凄まじい勢いで泣き叫んでいたんです。

夫のデイヴはドアのところに突っ立って、生温かくなった搾乳入りの哺乳瓶を握りしめ、まるで爆音を鳴らして走る泥だらけのトラックに急に照らされた小鹿のようにフリーズしていました。私は「この泣き声が止まらなかったら、私の脳みそはドロドロに溶けて耳から流れ出ちゃう」と本気で思っていました。ホワイトノイズのアプリをつけようと、暗闇の中でベッドサイドのスマホに手を伸ばしたものの、手は汗ばんでいてうまく操作できず。なぜか間違えてSpotifyを開いてしまい、最近再生した画面の一番上にあったプレイリストをタップしてしまったんです。

穏やかな波の音、ではありませんでした。

私がタップしたのは、「90年代の大学時代の思い出」プレイリスト。そして突然、薄暗い子ども部屋に、最大音量で響き渡るあの聞き覚えのある重低音ボイス：Oh my god, Becky. Look at her butt.（なんてことだベッキー。彼女のお尻を見てよ）

私は凍りつきました。デイヴは哺乳瓶のフタを落としました。そしてマヤは？ マヤは息を吸い込む途中でピタッと泣き止んだんです。シンセサイザーの重いベース音が響き渡ると、彼女の小さな目はまん丸になり、天井をじっと見つめました。1回まばたきをして。もう1回。そして、この世界のすべての神聖なものとカフェインにかけて誓いますが、あんなに不機嫌でギャン泣きしていた我が子が、歯茎をむき出しにして満面の笑みを浮かべたんです。

魔法。まさに魔法でした。

シットコムのジョークが現実になった瞬間

ミレニアル世代の親御さんなら、海外ドラマ『フレンズ』で、ロスとレイチェルが赤ちゃんのエマを笑わせる唯一の方法として、大きなお尻について歌うあのラップ曲を歌うエピソードを覚えているかもしれません。20代の頃、安いワインを飲みながらあれを見て、「くだらないシットコムのネタだな」と思ったのを覚えています。あはは、不適切な90年代のヒップホップで赤ちゃんが笑うなんて。ハリウッドの冗談もいいところだ、なんて。

ああ、親になる前の私の、なんと思い上がっていたことか。

なぜって、その10年後、私はそこにいたんです。シアトルが誇るラッパーのリズミカルな天才的音楽に、突然すっかり魅了された赤ちゃんを抱きかかえて。結局、私たちはその曲を45分くらいループ再生し続けました。デイヴと私は疲れ果て、暗闇の中で体を前後に揺らしながら、廊下の先で寝ている7歳の長男レオを起こさないように歌詞を小声でささやいていました。私は泣いていました。半分は睡眠不足のせいで、もう半分は、自分の子どもの心を落ち着かせる方法が1992年のクラブアンセムだなんて信じられなかったからです。

とにかく言いたいのは、子育てというのは、人の尊厳というものを一欠片も残さず剥ぎ取り、重低音のベースラインに宇宙レベルで感謝するだけの、ただの抜け殻にしてしまうということなんです。

重低音について小児科医が教えてくれたこと

マヤの次の定期健診のとき、私は4杯目の水出しコーヒーのせいで微振動しながら、トーマス先生に「うっかり赤ちゃんにヒップホップの英才教育をしてしまった」と必死に説明しました。寝かしつけるために90年代のヒップホップを流していると告白し、発達途中の繊細な脳を歪ませてしまうんじゃないかと不安なんです、と。

トーマス先生はただ笑っていました。彼女、本当に最高なんです。先生が言うには（私の脳みそはザルなので、もしかしたら科学的な部分を少し間違って覚えているかもしれませんが）、当然ながら、赤ちゃんは私たちのように言語や歌詞の内容を処理しているわけではないそうです。彼らは単に、リズミカルなパターンと、重く繰り返されるベース音に反応しているだけなんだとか。ドスドス響く重低音が、子宮の中で聞いていた母親の心臓のくぐもったリズミカルな鼓動に似ているから、とか？ あるいは、ヤバいヒップホップのビートによる感覚的な過負荷が、泣き叫ぶ赤ちゃんの神経系のブレーカーのような役割を果たすのかもしれません。

赤ちゃんの聴覚処理に関する脳科学は完全には理解していませんが、正直なところ、泣き止んでくれるなら、必要とあらばヘヴィメタルのポルカだって流しますよ。とにかく、あの曲のバイブスが、彼らの本能的なレベルにバッチリ効くみたいなんです。

「もこもこお尻」の現実

でも、あの曲が我が家のアンセムになったことには、ちょっと面白い偶然がありました。実は当時のマヤの体型に、信じられないくらいピッタリの曲だったんです。長男のレオが赤ちゃんの頃は紙おむつを使っていましたが、ゴミの山に対するエコへの罪悪感がすごくて、「2人目の子は絶対に布おむつにする！」と心に誓っていました。そして、実際にそうしました。まあ、ほとんどの時間は。

サステナブルな布おむつ育児について、言わせてほしいことがあります。子どもの下半身がどれだけ巨大な円周になるか、誰も教えてくれなかったということです。

赤ちゃんを再利用可能な竹繊維のインサートで包み、その上にオーガニックコットンのブースターを重ね、全体を防水のポリウレタンカバーで密封すると、赤ちゃんのお尻は物理的にとんでもないデカさになります。ママ友のグループではこれを「もこもこお尻（fluff butt）」と可愛く呼んでいますが、それはかなり控えめな表現です。マヤなんて、ソファのクッションを履いているみたいでしたから。布おむつの上から一般的な「3〜6ヶ月用」のロンパースのスナップボタンを留めようとするのは、最終的に子ども部屋の床で泣き崩れることになる、全く無駄な努力です。生地を下に引っ張って、1つ目のスナップを留め、2つ目のスナップに手を伸ばした瞬間、1つ目が小さな威嚇射撃のような音を立てて弾け飛ぶんです。

この時期、私は一般的なベビー服が本当に憎らしかったです。産後のイライラが爆発して、彼女の服の半分くらいを捨ててやろうかと思いました。全部袋に詰めて、ガレージに追放してやったんです。

我が子を「パンパンのソーセージ」にしないパンツ探し

布おむつをつけた彼女の立派な大きなお尻には、むちむちの太ももの血流を止めることなく、ちゃんと収まる服が必要でした。ちなみにこれ、ベビー服業界における大きな問題ですよ。最近の服はどれも細身に作られすぎです。なんで赤ちゃん用のスキニージーンズなんて作ってるの？ 彼らは働いてるわけじゃないんですよ。自分の足の指を食べるために足を曲げなきゃいけないんだから。

とにかく、深夜2時に絶望のあまりネットを彷徨っていて、最終的にKianao（キアナオ）のオーガニックコットン・レトロショーツを買うことになりました。そして正直に言うと、布おむつの「もこもこお尻」時代に心底愛せたパンツは、これだけでした。

オーガニックコットンにポリウレタン（エラスタン）が5%だけ織り込まれているんですが、数字以上にこれがすごいんです。スポーツウェアっぽく見えないのに、ヨガパンツのような伸縮性があります。マヤの巨大な布おむつの上からでもスルッと穿かせられて、ウエストバンドが丸まったりお腹に食い込んだりもしません。おまけにサイドには可愛いヴィンテージ風の白いラインが入っているので、まるで下半身が極端にどっしりした、小さな陸上選手みたいに見えました。初めてこれを穿かせたとき、本当にピッタリで、着替えのためにワニと格闘するみたいにレスリングしなくて済んだので、思わず泣いてしまいました。

もしあなたが布おむつ育児をしようとしているなら、あるいは、素晴らしいむちむち太もものお子さんがいるなら、硬いデニムはスルーしてこれを買ってください。ただし、人形の服サイズに縮ませたくないなら、水洗いして、できるだけ乾燥機には入れないこと。デイヴが洗濯を「手伝って」くれたせいで、1着ダメにしたことがありますからね。彼には感謝していますが、一生洗濯機への接近を禁止しました。

小さすぎるパンツを穿かせる格闘に疲れた方は、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションから、お助けアイテムをチェックしてみてください。

ブランケット事情（なぜかデイヴが異常にこだわっている）

私がサイズの合うパンツをパニック買いしている間に、なぜかデイヴはマヤのブランケット・コレクションを充実させることを自分の使命だと感じたようです。彼は天然素材に異常な執着を見せ始めました。彼自身は2004年から履いているスポーツ用ショートパンツで寝ているくせに、変ですよね。まあいいけど。

彼が買ったのは、この心落ち着くグレーのクジラ柄オーガニックコットンブランケット。いや、いいんですよ。ただのブランケットですから。とても柔らかいしオーガニックなので、変な化学物質に赤ちゃんをさらさずに済むのは素晴らしいことです。デイヴは、これが子ども部屋にもたらす「穏やかな海の雰囲気」について語っていますが、うちの子ども部屋は大抵おしりふきと古いミルクの匂いがするので、聞いてて笑っちゃいます。私はもっぱら、ゲップ用のタオルに手が届かないときに、吐き戻しを拭くために使っています。ごめんね、Kianao。でも、本当に洗濯には強くて、それは認めます。ひどい汚れ用のコースで90回洗っても、クジラの柄は色褪せていません。

さて、一方の長男レオはというと、マヤのペンギン・アドベンチャー・ブランケットを盗みました。彼は7歳です。ベビー用ブランケットなんて必要ありません。でも彼は、その二重織りのオーガニックコットンの布を、『ピーナッツ』のライナスみたいに家中引きずり回しています。黒と黄色のペンギンたちは「俺の仲間」なんだそうです。というわけで、今や我が家には、iPadでマインクラフトの動画を見ながら、ベビーブランケットを激しく抱きしめる小学1年生がいます。子育てって、「絶対にさせない」と誓ったことが、日常的に起こる日々の連続ですね。

7歳児にボディポジティブを説明する

私たちの「ヒップホップ寝かしつけルーティン」の本当にヤバい部分は、数ヶ月後、レオがキッチンのアイランドカウンターでシリアル（チェリオス）を食べていたときに起こりました。彼はさりげなく、「"baby got back（大きなお尻だぜ）"ってどういう意味？」と聞いてきたんです。

私はコーヒーでむせました。大理石調のカウンターの向こう側まで吹き出してしまいました。

平静を装おうと必死でした。ペーパータオルをつかんで汚れを拭きながら、時間を稼ぎました。まだ人前で鼻をほじるような子どもに、白人中心の美の基準に反逆した90年代ヒップホップの文化的影響を、一体どうやって説明すればいいの？

結局私は、しどろもどろでまとまりのない説明をすることになりました。昔、雑誌が女性たちに「美人になるにはアイスの棒みたいにめちゃくちゃ細くなきゃダメだ」と押し付けようとしていたこと。そして、この曲を作った人は基本的に、「どんな体型だって素晴らしいし、特に曲線美があって力強い体は最高だ」と世界中に向かって叫んでいるんだ、と。

レオはただ私を見つめ、乾いたシリアルをひと握りモグモグ噛んで、こう言いました。「つまり、その人はお尻がめっちゃ好きってこと？」

私はため息をつきました。「そうね、レオ。その人はお尻がめっちゃ好きなのよ」

でも正直なところ、このやり取りのおかげで、私は自分自身を見つめ直すことができました。私は産後の自分の体型について文句を言い、鏡の前でお腹のお肉をつまみ、妊娠前のジーンズがどれも入らないとため息をついてばかりいました。それなのに、自分の娘を寝かしつけるためには、ボディポジティブの文字通りのアンセムを流しながら、内心では自分の体型を嫌悪していたんです。これは大きな気づきでした。マヤには自分の体を愛して育ってほしいし、レオにはあらゆる体型を尊重できる子に育ってほしいなら、まずは私が自分を否定する言葉をやめなければいけません。確かにあの曲は笑えますが、根底にあるメッセージ――「体はこうあるべき」という狭い基準を拒絶すること――は、実はかなり深いんです。

だから今では、車の中でプレイリストからあの曲が流れてきても、スキップしません。窓を開けて、マヤはチャイルドシートで布おむつでパンパンのむちむちの脚をバタバタさせ、レオはサビを叫び、私はただ冷めたコーヒーを飲みながら、このカオスすぎる状況のすべてに感謝するんです。

あなたのお家のかわいい「もこもこお尻」ちゃんにも着せてあげませんか？ この時期を完全に卒業してしまう前に、オーガニックベビーの必須アイテムのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。

リアルで包み隠さないFAQ（よくある質問）

赤ちゃんに大音量で音楽を聴かせても本当に安全なの？

もちろんですが、小児科の先生が言うには「小さな耳のすぐそばにスピーカーを置かないで」とのこと。音楽越しでも会話ができるくらいの、常識的な部屋の音量に保ちましょう。赤ちゃんが好きなのは重くリズミカルなベース音であって、ただの爆音ではありません。子ども部屋を90年代のナイトクラブにする必要はなくて、ドスドスという繰り返しの音が聞こえる程度の低音があれば十分です。

布おむつだと、ベビー服探しってそんなに大変になるの？

ええ、もう本当に。自分がその状況に陥るまで全く知りませんでした。洗って使えるインサートは地球には素晴らしいけれど、赤ちゃんのお尻は巨大でかさばることになります。普通の服でサイズを上げると、今度は手足が長すぎちゃうんです。「U字型」のマチがある服や、サルエルタイプの股上が深い服がどうしても必要になります。伸縮性のあるオーガニックコットンが、マジで最高の相棒になりますよ。

オーガニックコットンのベビー服の縮みにはどう対処してる？

あのですね、私は洗濯が超苦手ですが、痛い目を見て学んだことが1つあります。化学処理されていないオーガニックコットンは、乾燥機に放り込むと「必ず」縮むということです。冷水で洗ってください。タオルの上に平干しするか、椅子の背もたれにかけて乾かしましょう。デイヴでもストレッチショーツをダメにするのをやめられたんだから、誰にでもできます。

なんで赤ちゃんは特に90年代のヒップホップのビートにそんなに反応するの？

深夜4時に手当たり次第に調べたところによると、あの時代の音楽のビートはシンセサイザーが多用されていて、信じられないほど反復的で、重低音がはっきりしているからだそうです。優しい子守唄よりも、大きくて、ドクドクとリズミカルな子宮の中の環境をうまく再現しているんですね。言うなれば、ぐずっている脳のための巨大な感覚リセットボタンみたいなものです。

Kianaoのオーガニックショーツは紙おむつの上からでも使える？

もちろん、完全に使えます。巨大な布おむつ問題に直面していなくても、赤ちゃんには動くためのスペースが必要です。赤ちゃんの脚は常に蹴ったり引き上げたりしていますから。レトロショーツの抜群の伸縮性とゆったりしたお尻周りのおかげで、どんなおむつを穿いていても、お座りやハイハイの練習中にお腹に赤い跡がつくことはありません。