Mi bebé, mi bebé: Cómo filtrar el ruido del primer año
El trayecto en coche desde el hospital a casa son los treinta minutos más largos de tu vida. Cada bache parece una amenaza personal. Una vez que cruzas el umbral de tu hogar, la realidad te golpea. En mi primer...
La verdad sobre el llanto del recién nacido y por qué aún no ves lágrimas
Eran las 2:14 a. m. y mi hijo mayor, Jackson —quien es mi advertencia personal de literalmente cada error de crianza que un ser humano puede cometer—, estaba dando ese chillido agudo de pterodáctilo que me vibraba directamente en las...
¿Cuándo nace el bebé de Kat Timpf? La eterna espera al final del embarazo
Estaba embarazada de treinta y ocho semanas, sentada en mi cocina con los tobillos del tamaño de pomelos magullados, buscando frenéticamente en Google para cuándo esperaba su bebé Kat Timpf. Era una obsesión completamente irracional. Ni siquiera conozco a esta...
Ese aterrador silencio: Por qué lloran los bebés al nacer
El quirófano estaba literalmente helado. Y me refiero a un frío de cámara frigorífica, algo de lo que nadie te advierte cuando te están preparando para una cesárea de emergencia. Temblaba tanto que me castañeteaban los dientes, con la mirada...
"Mi precioso bebé, estoy tan enamorada de ti": La realidad
Querida Sarah de hace exactamente seis meses: En este momento estás sentada en el asiento del conductor del Honda, pésimamente estacionada ocupando dos espacios en el Target de tu barrio. El aire acondicionado está al máximo, pero sigues sudando la...
La cruda realidad de elegir un nombre raro para tu hija
Pasé tres años trabajando en el turno de noche en la planta de maternidad del hospital Rush. ¿Quieres saber cuál era la parte realmente más difícil del trabajo? No eran las explosiones de meconio ni las alarmas frenéticas de los...
Por qué el moisés Baby Delight podría salvar tu cordura
Eran las 3:14 de la mañana y estaba mirando fijamente a una nave espacial de mil quinientos dólares que hacía de cuna inteligente, dentro de la cual mi primogénito, con cólicos, gritaba como si lo estuvieran matando. Ese fue el...
Guía de supervivencia del recién nacido para cuando ya no das más
Estoy de pie en el pasillo a las 3:14 a.m., balanceándome sobre los talones hasta que me arden las pantorrillas, sosteniendo a mi hijo mayor que grita como si yo hubiera ofendido personalmente a sus antepasados. Sigo susurrando: "Ven con...
Sacaleches Baby Buddha: Guía de supervivencia para papás
Eran las 3 de la mañana y yo sostenía un calibrador digital, intentando medir los pezones de mi esposa al milímetro exacto mientras ella me miraba con cara de pocos amigos desde el borde de la cama. Definitivamente, así no...