Mi bebé, mi bebé: Cómo filtrar el ruido del primer año

El trayecto en coche desde el hospital a casa son los treinta minutos más largos de tu vida. Cada bache parece una amenaza personal. Una vez que cruzas el umbral de tu hogar, la realidad te golpea. En mi primer día en casa, mi suegra me dijo que envolviera a mi hijo en una gruesa manta de lana porque se iba a resfriar. Mi doula posparto me escribió para decirme que lo dejara solo en pañal para hacer el piel con piel. Una señora que me crucé en el ascensor me acababa de advertir que si lo cogía demasiado en brazos, lo malcriaría para siempre. Tres instrucciones diferentes en veinticuatro horas. Y tú te quedas ahí, mirando a este ser humano diminuto y pensando: "madre mía, este es mi bebé, ¿cómo voy a mantenerlo con vida sin volverme loca?".

Pasé cinco años en urgencias pediátricas. He visto a miles de estos recién nacidos, frágiles y pequeñitos, entrar por la puerta con sus padres muertos de miedo detrás. Cualquiera pensaría que lo tenía todo bajo control, pero quedarte mirando a tu propio hijo en la oscuridad es una experiencia totalmente diferente. Me pasaba horas mirando el vigilabebés y murmurando "mi bebé, mi bebé" como si fuera un mantra silencioso solo para mantenerme despierta durante las tomas de las tres de la mañana.

Las reglas de sueño que no me dejan dormir

Mira, las pautas sobre el sueño infantil cambian tan a menudo que prácticamente necesitas suscribirte a una revista médica para estar al día. Mi pediatra me dijo que las normas habían vuelto a cambiar desde que yo estudiaba enfermería. En los años noventa, hacían que los padres hicieran todo tipo de acrobacias con cojines antivuelco y mantas enrolladas para mantener a los bebés apoyados. Ahora, la regla es boca arriba sobre un colchón firme y absolutamente nada más en la cuna. Ni chichoneras, ni peluches, ni mantas sueltas.

Afirman que este entorno tan austero reduce las muertes súbitas del lactante casi a la mitad, aunque el motivo exacto sigue pareciendo un misterio. Supuestamente, tiene que ver con proteger sus vías respiratorias y evitar que vuelvan a respirar su propio dióxido de carbono. Así que los pones en esa caja vacía y te quedas mirando su pechito para asegurarte de que sube y baja. Nosotros compartimos habitación durante los primeros seis meses, lo que significa que me despertaba cada vez que gruñía, suspiraba o simplemente digería la leche. Fue un poco duro para mi cordura, pero el médico me dijo que eso reducía los riesgos, así que te bebes otro café y sigues adelante.

El muñón del cordón umbilical le da el toque final a toda esta escena. Antes solíamos pintarlo con cristalmina o empaparlo en alcohol como si estuviéramos esterilizando material quirúrgico. Ahora, los pediatras recomiendan dejarlo seco y que se caiga solo en unas semanas. Parece un trozo de carne seca y quemada pegado a tu hijo. Es muy poco estético, pero simplemente doblas el pañal hacia abajo para que respire e intentas no mirarlo demasiado cuando lo cambias.

Ropita que no empeora las irritaciones

El tema de la ropa añade otra capa de estrés innecesario. Cuando mi hijo tenía cuatro semanas, le salió un eccema rojo y bastante feo en el pecho. Di por hecho que era el detergente de la lavadora o algo que yo había comido y había pasado a través de la leche. La piel de los recién nacidos es muy permeable, que es la forma clínica de decir que lo absorbe absolutamente todo y reacciona a cualquier cosa de su entorno.

Resultó ser una tela sintética barata que alguien compró por internet para la fiesta del bebé. Lo cambié al Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Está bien. De hecho, está más que bien. Es prácticamente lo único que usó durante tres meses seguidos. Tiene un cinco por ciento de elastano, lo que significa que puedes estirarlo para que pase por su enorme cabecita de recién nacido sin que llore como si le estuvieras haciendo daño. No tiene etiquetas molestas que haya que cortar con tijeras de manicura. El algodón sin tintes pareció calmarle el sarpullido en un par de días. Puede parecer algo sencillo, pero cuando te enfrentas a una piel roja e irritada, lo aburrido y predecible es exactamente lo que necesitas.

Las cinco de la tarde se sienten como un ataque personal

En serio, nadie te prepara de verdad para la hora bruja. Entre las cinco de la tarde y las once de la noche, parece que los bebés pierden la cabeza de forma colectiva. Empieza hacia la segunda o tercera semana y alcanza su punto álgido en la sexta. Yo solía atender llamadas de madres llorando en la clínica del hospital todas las tardes, y de repente, me convertí en una de ellas. Mi marido entraba por la puerta después de trabajar y simplemente me quitaba a esa pequeña croqueta gritona de los brazos mientras yo me iba a mirar la pared de la cocina en silencio.

Lo paseas por el pasillo dándole saltitos. Sales con él a la calle en la oscuridad. Enciendes el extractor del baño y te sientas en el suelo frío de baldosas. Te quedas de pie en una habitación a oscuras balanceándote como un zombi mientras tu cena se enfría en la encimera. Mi pediatra lo llamaba "irritabilidad normal del desarrollo", que es el término clínico más inútil que he escuchado en mi vida. Más bien parece un desastre natural localizado que ocurre en tu salón cada maldita noche.

Algunos dicen que es sobreestimulación del día, otros le echan la culpa a un sistema digestivo inmaduro, pero estoy bastante segura de que simplemente odian la transición del día a la noche. Envolverlos en un arrullo ayuda a contener los manoteos hasta que cumplen los dos meses e intentan darse la vuelta, momento en el que tienes que dejar de arroparlos por completo.

Juguetes de madera y mentiras estéticas

La gente compra un montón de basura de plástico innecesaria para el suelo. El Gimnasio de madera para bebés está muy bien. Queda bonito en el salón, que es la razón principal por la que tolero que ocupe espacio. La madera natural y los colores suaves son, en teoría, geniales para el seguimiento visual sin llegar a sobreestimular su sistema nervioso.

Mi hijo se quedaba mirando al elefantito colgante unos cuatro minutos al día antes de exigir que lo volvieran a coger en brazos. Si quieres algo que no ponga música electrónica ni le lance luces estroboscópicas a tu hijo mientras intentas tomarte tu té de la mañana, cumple su función a la perfección. Puedes encontrar más opciones tranquilas en nuestras colecciones de juegos de madera si ya estás cansada de ver tanto plástico fosforito.

Crema de cacahuete y sistemas inmunitarios

Los consejos sobre alergias alimentarias son para volverse loco. Antes decíamos a los padres que evitaran los cacahuetes y el huevo hasta que el niño estuviera prácticamente en preescolar. Ahora, el pediatra me dice exactamente lo contrario. Por lo visto, hemos provocado alergias alimentarias a toda una generación por esperar demasiado a introducir ciertos alimentos. Me dijeron que le diera crema de cacahuete y huevo a los seis meses, junto con su puré de guisantes de siempre.

Creen que la introducción temprana entrena al sistema inmunitario para que no reaccione de forma exagerada. Darle crema de cacahuete a un bebé diminuto parece un terrible juego de azar. Solo untas un poquito en la cuchara, se lo das y te quedas mirándole la cara esperando a que le salgan ronchas. Dale la crema de cacahuete, amiga, y cruza los dedos. La mayoría de las veces te lo escupen todo por la barbilla de todos modos.

El mito de la fiebre de los dientes

Al final, dejan de llorar al atardecer y empiezan a llorar por los dientes. Una amiga tiene un hijo, al que llamaremos bebé M, al que le salieron cuatro dientes de golpe y tuvo febrícula durante una semana. Sus padres no durmieron durante seis días. Mi médico asegura que la dentición no provoca fiebres por encima de los 38 grados, pero todos los padres que conozco están en total desacuerdo con esa literatura médica.

Mi hijo empapaba con babas diez baberos al día y mordía el borde de la mesa de centro. El Mordedor con forma de panda es una opción bastante buena para esta etapa. Está fabricado en silicona de grado alimentario y puedes meterlo en la nevera para que se enfríe. El frío parece adormecerles un poco las encías, aunque, para ser sincera, la mitad de las veces acababa tirándolo al suelo para que el perro lo inspeccionara. Se lava muy fácil, que llegados a este punto es la única característica que me importa de verdad.

Lógica de hospital aplicada al salón de tu casa

Sinceramente, criar a un bebé es básicamente como hacer triaje en el hospital. Averiguas quién está sangrando, compruebas quién no respira y pasas de la persona que se queja de las sillas de la sala de espera. Con un bebé, le tomas la temperatura, le das de comer, te aseguras de que tiene el pañal limpio y dejas que los demás detalles pasen a un segundo plano.

La gente te dirá que cogerlos demasiado en brazos los malcría o les crea malos hábitos. Los expertos de todo el mundo coinciden en que es imposible malcriar a un recién nacido, pero aunque se pudiera, no importaría. Mi médico dice que los niños solo necesitan relaciones seguras y estables con personas que estén presentes la mayor parte del tiempo. No necesitas ser perfecta. Solo necesitas estar ahí, con algo de cafeína en el cuerpo, y lista para atrapar la bocanada de leche antes de que te manche la camiseta.

Si quieres que tu peque vaya vestido con algo que no provoque una reacción química en su piel, hazte con el body de algodón orgánico antes de comprar más moda rápida sintética de la que luego te arrepentirás.

Respuestas no solicitadas a tus búsquedas de pánico de madrugada

¿Cuándo se acaban por fin los lloros del atardecer?

Por lo general, en torno a los tres o cuatro meses, aunque parezca una década mientras lo estás viviendo. Es como si una semana se despertaran y decidieran dejar de gritarle a las paredes. Ni siquiera te darás cuenta de que ha parado hasta un par de días después, cuando caigas en la cuenta de que, por fin, te has comido la cena caliente.

¿De verdad tengo que dejar de envolverlos a los dos meses?

Sí, de verdad. Una vez que pueden darse la vuelta, el arrullo se convierte en una trampa de la que no pueden escapar si acaban boca abajo. Mi hijo odió la transición al saco de dormir, pero yo preferí un par de noches de mal sueño antes que el pánico de la otra opción.

¿Por qué el cordón umbilical de mi bebé huele así?

Porque, literalmente, es tejido en descomposición pegado a su barriguita. Es un asco. Mientras la piel que rodea la base no esté roja ni supure pus, solo está siguiendo su proceso normal y asqueroso. Mantenlo seco y espera a que se le caiga dentro del body.

¿Puedo malcriarlo por tenerlo en brazos durante las siestas?

No. Acaban de salir de un útero calentito donde los tenías abrazados las veinticuatro horas del día. Aún no saben que son una persona distinta a ti. Ten a tu bebé en brazos mientras ves la tele. La cuna puede esperar a que sea más mayor y le tenga menos miedo al mundo.

¿Cómo sé si está tomando suficiente leche?

Deja de mirar el reloj y empieza a mirar los pañales. Si le cambias seis pañales bien empapados al día, está recibiendo suficiente líquido. Mi médico me dijo que pesara los pañales en las manos. Si parece un globo de agua, lo estás haciendo genial.