Признания: Защо найлоновата торбичка е ужасна кутия за бебешки спомени
В момента седя с кръстосани крака върху силно изцапан килим в два сутринта и държа малко, измачкано пликче с цип, което подозрително прилича на веществено доказателство от нискобюджетен криминален филм. Вътре има мъничък, светъл кичур коса. Логически знам, че тази...
Скъпи Том от миналото: Детето ти намери птиче в двора
Скъпи Том от миналия май. В момента стоиш на верандата по халат, държиш хладка чаша разтворимо кафе и гледаш как Мая и Лили ентусиазирано ръчкат едно пулсиращо кълбо сив пух на моравата. Затова искам да оставиш чашата и да се...
Инцидентът „Морска звезда“ в 4 сутринта и пелената Happiest Baby
Часът е 3:17 сутринта във вторник, макар че в безвремието на детската стая без прозорци на моите дъщери, можеше спокойно да бъде и 1994 година. Стаята мирише леко на Панадол, вкиснато мляко и собственото ми изпаряващо се достойнство. Стоя над...
Илюзията Hatch Baby: Защо умните машини за бял шум няма да ви спасят
Точно 3:14 ч. сутринта е, а аз стоя неподвижно в коридора пред спалнята на дъщерите ми, затаила дъх толкова силно, че зрението ми започва да се замъглява. Страница 47 от бестселъра за родителство, който купихме в паника през третия триместър,...
Голямата зелена паника: Пътят на един баща към еко-родителството
Стоях в тясната ни кухня в 3:14 ч. сутринта, държейки пелена за еднократна употреба, която миришеше бегло на индустриален разтворител, когато осъзнах, че моите дъщери близначки съвсем сами ще унищожат озоновия слой. Флорънс крещеше от кошарата, защото си беше изгубила...
Защо новороденото ми приличаше на бебето от Ирейзърхед (и как оцеляхме)
Беше 3:17 сутринта, постоянен лондонски ръмеж размазваше уличните светлини пред апартамента ни, а аз се взирах в огледалото в коридора, държейки нещо, което приличаше на враждебен извънземен организъм. Косата ми, немита от четири дни, стърчеше право нагоре като ударена от...
Странната математика: Точно колко кости имат бебетата?
Опитвах се да сгъна дъщеря си в космонавт за количка, който вероятно беше създаден за малко по-дребен и по-отзивчив вид бозайник, когато забелязах, че кракът ѝ се огъва под ъгъл, който би изисквал да се обадя на линейка, ако ставаше...
Как да оцелеете в абсолютния хаос при първото излизане с бебето
В момента стоя в коридора, държейки един-единствен, невероятно малък чорап. Стоя тук и зяпам тапета от около дванадесет минути, напълно парализиран от нерешителност. Чувам как една от двегодишните ми дъщери близначки плаче на горния етаж, но честно казано забравих коя...
Отчаяно писмо до мен самия: Как да оцелееш с новородено
Скъпи Том отпреди шест месеца, В момента седиш на ръба на дивана в 3:14 сутринта, облечен в халат, който мирише остро на вкиснало мляко и на нещо, което мога да опиша единствено като биологично отчаяние. Едната близначка е преметната през...