Защо новороденото ми приличаше на бебето от Ирейзърхед (и как оцеляхме)

Беше 3:17 сутринта, постоянен лондонски ръмеж размазваше уличните светлини пред апартамента ни, а аз се взирах в огледалото в коридора, държейки нещо, което приличаше на враждебен извънземен организъм. Косата ми, немита от четири дни, стърчеше право нагоре като ударена от ток. Радиаторът в коридора съскаше ритмично. А създанието в ръцете ми – за което актът за раждане твърдеше, че е дъщеря ми Мая, едната половина от новородените ми близнаци – издаваше пронизителен, механичен писък, който сякаш заобикаляше тъпанчетата ми и вибрираше директно в пломбите на зъбите ми.

Точно в този момент осъзнах, че Дейвид Линч не е създал сюрреалистичен шедьовър, когато е режисирал „Глава гума“ (Eraserhead) през 1977 г. Той просто е заснел документален филм за четвъртия триместър.

Ако не сте гледали филма, основната идея е, че мъж със стряскаща прическа живее в мрачен, индустриален апартамент и внезапно трябва да се грижи за недоносено бебе, което на практика изглежда като одрано теленце, плътно увито в медицинска марля. Детето плаче непрестанно, отказва да яде, развива ужасяващи кожни проблеми и бавно довежда бащата до абсолютния ръб на лудостта. Гледах го през двадесетте си години по време на курс по кинознание и смятах, че е дълбок коментар за изолацията на индустриалната революция. На тридесет и две, покрит с вкиснато мляко и люлеещ крещящо бебе в тъмния коридор, докато съпругата ми и другата ми дъщеря Лили спяха, осъзнах, че Линч просто е прекарал един уикенд като детегледач.

Никой не те предупреждава, че през първите няколко месеца твоето красиво, дългоочаквано дете може всъщност да бъде просто бебе от „Глава гума“. Не го слагат на корицата на брошурите за родители в поликлиниката, които неизменно показват меко осветени, агресивно спокойни жени в бели ленени дрехи, държащи пухкави, усмихнати херувимчета. Не ти разказват за ужасяващия черно-бял кошмар на ранното родителство, където лишаването от сън превръща дома ти в халюциногенен пейзаж от съскащи радиатори и безкраен шум.

Индустриалният шум на плача в 3 сутринта

Плачът е нещото, което наистина те пречупва на клетъчно ниво, най-вече защото не звучи като човешки звук. Мая не издаваше нежно, мрънкащо „уааа“, когато беше разстроена; тя възпроизвеждаше стържещ, метален писък, който звучеше все едно някой пуска чекмедже с прибори в дробилка за клони.

Нашият личен лекар, д-р Евънс, я погледна над очилата си по време на прегледа в шестата седмица и небрежно подхвърли думата „колики“, придружена от някакви неясни мърморения за стомашно-чревна незрялост и нервна система, която все още се опитва да разбере как да функционира извън утробата. Спомням си, че четох в някаква смачкана листовка от клиниката, че може би двадесет процента от бебетата преминават през тази фаза на безмилостен, неутешим плач (понякога го наричат Период на ЛИЛАВИЯ плач, което звучи по-скоро като ексцентрична трибют банда на Принс, отколкото като медицински феномен). Но честно казано, опитите да осмислиш статистическите средни стойности, докато детето ти посинява и крещи в продължение на четири часа без прекъсване, е дълбоко безсмислено занимание.

Д-р Евънс на практика ми каза, че когато тя стане такава и нищо не помага, просто трябва да оставиш крещящото вързопче на безопасно място в кошарата, да излезеш от стаята и да отидеш да зяпаш тъпо чайника за десетина-петнайсет минути, докато звъненето в ушите ти затихне достатъчно, за да си спомниш собственото си име. Чувствах се напълно престъпно просто да си тръгна от плачещо бебе, сякаш нарушавам някакъв фундаментален природен закон. Но това вероятно спаси здравия ми разум, защото ако държиш вибрираща топка от ярост три часа без прекъсване, започваш да виждаш как сенките се движат по стените.

Тъща ми, съвсем естествено, ми предложи просто да „спя, когато бебето спи“ – съвет, толкова дълбоко откъснат от реалността на това да имаш новородени близнаци, че едва не се разсмях на глас.

Медицинска марля и други съмнителни модни решения

Част от ужаса във филма на Линч е как изглежда бебето – това тревожно, крехко малко създание, плътно стегнато в ограничаващи медицински бинтове. И отново, реалността не е толкова далеч.

Около четвъртата седмица каквито и майчини хормони все още да се носеха из системата на Мая, решиха зрелищно да излязат през лицето ѝ, оставяйки я покрита със слой бебешко акне, толкова агресивно, че приличаше на хормонален тийнейджър, работещ на фритюрник. Добавете към това странните, люспести жълти корички от крусти (млечни корички) по главичката и яростните червени обриви от протриване в гънките на вратлето ѝ, и тя наистина изглеждаше като провален медицински експеримент. Ужасявах се да я докосна, постоянно убеден, че някак ще я счупя или ще влоша обривите, особено когато добронамерени роднини ни бяха подарили онези твърди, синтетични, тежко бродирани гащеризончета за сън, които се усещаха като чувал от зебло.

Патронажната сестра ни каза да спрем да търкаме кожата ѝ и категорично да спрем да я задушаваме в полиестер, което ни поведе на отчаяно среднощно интернет търсене за нещо, което няма да я дразни. В крайна сметка поръчахме куп бебешки бодита от органичен памук от Kianao. По принцип не съм човек, който се вълнува излишно от бебешки дрехи, но те наистина се усещаха като спасителен пояс, когато всичко останало се разпадаше.

Те са 95% органичен памук, което означаваше, че не дразнеха възпалената, като шкурка кожа на Мая, и са напълно лишени от онези драскащи етикети, които сякаш са създадени от чиста злоба. Това, което наистина ме спечели обаче, беше 5-те процента еластан за разтегливост, защото когато се опитваш да облечеш създание, което понякога се мята с бруталната непредсказуемост на риба на сухо, имаш нужда материята да поддава. Да махнеш ограничаващите, дразнещи дрехи и да я облечеш в нещо меко и дишащо, беше все едно да развиеш бинтовете от филмовото чудовище и най-накрая да откриеш нормално, макар и много сърдито, малко човече отдолу.

(Ако в момента сте в капана на собствения си монохроматичен, лишен от сън арт филм и просто искате бебето ви да спре да получава мистериозни обриви, силно препоръчително е да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao, преди да загубите ума си напълно.)

Никнене на зъбки: Продължението, което никой не е искал

Точно когато коликите започнаха да отшумяват и кожата ѝ се изчисти достатъчно, за да можем да я извеждаме на публични места, без хората да предлагат да се обадят на линейка, започнаха да никнат зъбите. Ако фазата на новороденото е „Глава гума“, фазата на никнене на зъби е общо взето „Пришълецът“ – много лиги, много хапане и постоянно чувство за неизбежна гибел.

Мая просто гризеше всичко. Пръстите ми, ръба на кошарата, ключицата ми, докато се опитвах да я накарам да се оригне. Взехме ѝ гризалката Панда от Kianao, която по същество е малко парче хранителен силикон във формата на мече. Чудесна е. Прави точно това, което трябва, и предполагам, че малките релефни неравности са полезни за масажиране на венците. Мая я гледаше подозрително около три дни, преди най-накрая да реши да захапе ушите ѝ. Върши чудесна работа, макар че честно казано, в 4 сутринта, когато тя беше неутешима, установих, че стара кърпа, потопена в студена вода и изстискана, понякога е също толкова добра (и да, понякога обмислях сам да сдъвча пандата, само за да разбера за какво е цялата тази врява).

Частта, в която говорим за бащите, зяпащи в празнотата

Ето го най-важния паралел между онзи странен филм от 70-те и реалния живот: историята всъщност не е за бебето. Тя е за бащата.

Хенри Спенсър, главният герой, е парализиран от новите си отговорности. Той е ужасен, дълбоко изолиран и напълно откъснат от детето, за което трябва да се грижи. И докато ние съвсем правилно прекарваме много време в разговори за следродилната депресия при майките, сме невероятно добри в това да игнорираме бащите, които тихо се давят в ъгъла.

Спомням си как седях в ярко осветена чакалня пред педиатричния кабинет, заобиколен от плакати на усмихнати жени, и усещах непреодолима, смазваща тежест в гърдите си, която нямаше нищо общо с умората. Чувствах се напълно откъснат от момичетата си. Извършвах механичните движения по смяна на пелени и миене на шишета, но отвътре бях просто празен, ужасен, че съм провалил своя живот, този на съпругата ми и животите на тези две малки непознати.

Четох някъде – вероятно в статия, пъхната под студена чаша чай – че според Световната здравна организация около един на всеки десет бащи страда от бащина следродилна депресия (PPND). Подозирам обаче, че числото е много по-голямо, като се има предвид, че мъжете обикновено сме социализирани да потискаме всичко, докато не получим язва или не си купим спортна кола. Признаците не са само тъга; това е раздразнителност, отдръпване от партньора и онази гризяща, постоянна тревожност, че бебето някак си ще спре да диша в момента, в който погледнеш настрани.

Съпругата ми, въпреки че се възстановяваше от раждане на близнаци и функционираше с нула сън, забеляза, че на практика действам като съживен труп. Трябваше да седнем насред море от непрани тензухени пелени и активно да се разберем да се следим взаимно за прегаряне (бърнаут). Започнахме безмилостно да се редуваме за нощните смени. Ако аз бях дежурен с Мая, докато тя освобождаваше вътрешния си демон, съпругата ми спеше с тапи за уши в стаята за гости, и обратно. Това не лекува депресията мигновено, но признаването на глас, че цялото преживяване ти се струва абсолютно кошмарно, действа забележително освобождаващо.

Внасяне на цвят в кошмара

В крайна сметка мъглата започва да се вдига. Бебето спира да изглежда като одрана научна рядкост и започва да прилича на човек. Плачът преминава от индустриална сирена към стандартно човешко оплакване.

Ясно си спомням деня, в който осъзнах, че кошмарът свършва. Бях купил дървената активна гимнастика "Дъга" от Kianao, най-вече защото холът ни беше бедствена зона от сиви пластмасови джаджи и исках нещо, което не изглежда така, сякаш изисква дизелов генератор, за да работи. Сложихме Мая под нея и вместо да крещи към тавана, тя всъщност се протегна и удари леко по малкото дървено слонче.

Тя се усмихна. Не гримаса от газове, а истинска, съзнателна усмивка.

Активната гимнастика има едни прекрасни, приглушени земни тонове и докато я гледах как проследява с очи дървените рингове и геометрични форми, имах чувството, че гледам как цветът бавно се завръща в живота ни. Беше тихо. Никакви мигащи светлини, никаква електронна музика, дънеща от евтин високоговорител – само нежното почукване на дървени части и мекото гукане на бебе, което най-накрая е решило да се присъедини към човешката раса.

Фазата на бебето от „Глава гума“ не продължава вечно, въпреки че времето напълно губи смисъла си, когато си в разгара на събитията. Оцеляваш просто на инат – като намираш дрехи, които не ги карат да крещят, като ги оставяш и се отдалечаваш, когато усетиш, че ще избухнеш, и като си признаеш, че е напълно нормално да си абсолютно ужасен от този малък, взискателен непознат в къщата си.

Ако в момента се взирате в стената в 3 сутринта и слушате съскането на радиатора – просто дръжте се. И може би инвестирайте в тапи за уши.

Готови ли сте да освежите детската стая с продукти от първа необходимост, които няма да ви подлудят? Разгледайте нашите органични, устойчиви бебешки колекции сега.

Често задавани въпроси за кошмарната фаза

Наистина ли е нормално да изпитвам ужас от новороденото си?
Напълно. По същество те са крехки, непредсказуеми водни балони, които крещят без предупреждение. Никой не знае какво прави през първите няколко месеца и ако някой ви каже обратното, ви лъже. Връчват ви човешки живот с нулева подготовка; да се чувствате неквалифицирани и ужасени е просто доказателство, че мозъкът ви работи правилно.

Колко дълго продължава странната фаза с извънземната кожа?
При Мая яростното червено бебешко акне и люспестите млечни корички достигнаха своя пик около втория месец и след това постепенно изчезнаха към третия или четвъртия. Изглежда ужасно, но притеснява вас много повече, отколкото тях. Просто спрете да ги мажете със силно ароматизирани лосиони, придържайте се към дишащ памук и оставете техните странни малки имунни системи да се справят сами.

Какво да направя, ако трябва да оставя бебето, защото ще си изпусна нервите?
Направете го. Сериозно, ако усещате как яростта се натрупва, защото са плакали в продължение на два часа, сложете ги в кошарата, уверете се, че са физически в безопасност, затворете вратата и отидете в друга стая. Едно бебе няма да бъде психологически увредено, ако плаче само десет минути, докато вие изпиете чаша вода и си поемете дъх. Но те абсолютно се нуждаят от родител, който не функционира на абсолютния ръб на нервния срив.

Наистина ли бащите страдат от следродилна депресия, или просто съм изтощен?
Да, бащите абсолютно страдат от нея и фактът, че не говорим за това, е трагедия. Лишаването от сън имитира много депресивни признаци, но ако се чувствате напълно откъснати, постоянно ядосани или фантазирате как просто излизате през входната врата и се качвате на влак за никъде, това е бащина следродилна депресия (PPND). Говорете с партньора си, говорете с лекар и спрете да се преструвате, че трябва да бъдете безчувствена скала.

Наистина ли органичните дрехи си заслужават допълнителните пари за бебе?
Ако бебето ви има перфектна, здрава кожа – може би не. Но ако вашето бебе е като моето – покрито с екзема и склонно да се изрине, само ако го погледнеш накриво – тогава да, заслужава си. Замяната на евтината синтетика с органичен памук наистина спря голяма част от обривите от протриване и я направи значително по-малко нещастна, което на свой ред направи мен много по-малко нещастен.