Скъпи Том от миналото: Детето ти намери птиче в двора

Скъпи Том от миналия май. В момента стоиш на верандата по халат, държиш хладка чаша разтворимо кафе и гледаш как Мая и Лили ентусиазирано ръчкат едно пулсиращо кълбо сив пух на моравата. Затова искам да оставиш чашата и да се отдалечиш от спринцовката за Калпол, преди нещата да излязат напълно извън контрол.

Знам точно какво ти минава през ума в момента, защото помня чистата, смразяваща паника от осъзнаването, че изведнъж си отговорен за трета, още по-крехка форма на живот преди 7 сутринта. Току-що си излязъл за момент на тихо сутрешно съзерцание, само за да откриеш как двегодишните ти близначки образуват зловещ кръг около миниатюрно, вибриращо създание, което прилича на мухлясал картоф с клюн. Бащинските ти инстинкти работят на пълни обороти и ти казват да се втурнеш, да грабнеш горкото нещо, да го завиеш в кухненска кърпа и да построиш сложен инкубатор от настолна лампа и кутия за обувки. Моля те, в името на сегашния ми здрав разум, игнорирай тези инстинкти.

Ще бъда напълно честен, в момента Мая носи своето маслинено зелено боди без ръкави от органичен памук Kianao, влачейки дупето си по влажната трева, за да разгледа по-добре малкия натрапник, и дори не би трябвало да ти пука, защото тази конкретна дреха е на практика бронирана. Това е искрено любимото ми нещо в гардероба им, тъй като материята реално се разтяга върху смешното ѝ коремче след изядената овесена каша, без да губи формата си, а петната от трева чудотворно се изпират на стандартна програма от 40 градуса. Тя изглежда очарователно, напълно ѝ е удобно въпреки сутрешния хлад и в момента се опитва да предложи на птичето половината от сдъвканата си обикновена бисквита, което ме води до първата ми важна точка за намеса.

Големият пухкав измамник на моравата

Ще извадиш телефона си, примигвайки срещу слънцето, и трескаво ще търсиш как да разпознаваш малки диви животни, докато същевременно използваш крака си, за да попречиш нежно на Лили да захлупи пластмасова кофа върху цялата ситуация. Интернет уверено ще ти каже, че целият ти план за действие зависи изцяло от това дали създанието е току-що излюпено птиче или такова, което вече се учи да лети. Това звучи като полезен съвет, докато не се опиташ реално да го приложиш върху крайно несговорчивото пихтиесто същество на тревата.

Според жената от организацията за защита на дивите животни, на която в крайна сметка се обадих в сляпа паника, трябва да търсиш пера. Опитвал ли си някога да определиш какво е перо от метър и половина разстояние, докато си недоспал? Птичето на моравата има нещо, което юридически бих описал като „бодлив пух“. Уебсайтът казваше, че птичетата, които се учат да летят, имат къси, тумбести опашки, което е крайно безполезно, защото всеки в тази къща в момента има къси, тумбести пропорции и аз нямам абсолютно никаква база за сравнение какво представлява зряла опашка на животно с размерите на топка за голф.

Прекарах срамно много време в дебати със себе си относно семантиката на птичето оперение, преди да осъзная, че птичето някак си неловко отскачаше от предложената от Мая бисквита. Това, оказва се, е златният билет. Ако малкият чудак е оперен, подскача наоколо и стиска тревата сякаш му дължи пари, значи е птиче в процес на прохождане. По същество това е пернат тийнейджър, който преминава през неловка фаза, в която не може съвсем да лети, но иска да се отдалечи от родителите си. Просто трябва да го оставиш точно там, където е. Ако е напълно голо, очите му са плътно затворени и прилича на миниатюрен розов динозавър, паднал от дърво, тогава е току-що излюпено птиче и трябва да го върнеш в гнездото.

О, и между другото майка ти грешеше напълно за онова с миризмата – птиците имат отвратително обоняние, така че изобщо не им пука, ако пипаш детето им с потните си, паникьосани татковски ръце.

Строежът на ужасна пластмасова къщичка на дървото

Да кажем, че е току-що излюпено и си погледнал нагоре в клоните на стария дъб, осъзнавайки, че оригиналното гнездо или е унищожено, или се намира в измерение, което физически не можеш да достигнеш без вишка. Изведнъж ще почувстваш непреодолимо желание да станеш архитект.

Ще изтичаш вътре, за да вземеш материали, неизбежно препъвайки се в един от онези меки бебешки строителни блокове Kianao, които Лили е изоставила в коридора. Като играчки те са супер, най-вече защото не ти трошат петата, когато стъпиш върху тях бос, и плуват доста приятно във ваната, но нека си признаем – в момента те са просто ярко оцветени препятствия, изпратени да тестват периферното ти зрение, докато носиш стълба.

Ще грабнеш една стара пластмасова кутия – онази, която изгуби капака си по време на разместването в кухнята през 2021 г. – и ще се опиташ да пробиеш дупки на дъното, за да не се удави птичето, ако завали. Пластмасата веднага ще се спука. Ще изругаеш под носа си, ще я залепиш с тиксо, ще натъпчеш вътре шепа суха окосена трева и ще използваш градинарски канап, за да я завържеш за най-ниския клон, който можеш да стигнеш, чувствайки се като откачен участник в риалити шоу за оцеляване в дивата природа. Ще загребеш голото малко птиче, ще го пуснеш в пластмасовото си чудовище и след това ще спринтираш настрани, сякаш току-що си заложил експлозив.

Спри да се правиш на птичи парамедик

Тук трябва да бъда изключително строг с теб относно спринцовката за Калпол, която стои на кухненския плот. Когато видиш как едно миниатюрно създание се бори за живота си, човешкият ти мозък веднага крещи, че има нужда от глътка вода, което те кара да формулираш крайно опасен план да капнеш чешмяна вода в клюна му.

Знам това само защото Бренда – яростно стряскащата жена от местната спасителна служба за диви животни, която звучеше така, сякаш се бори с язовци за забавление, буквално ми се разкрещя по телефона, когато го предложих. Тя ме информира по недвусмислен начин, че птиците имат този напълно абсурден еволюционен структурен дефект, при който отвор в основата на езика им води директно към белите им дробове. Едвам вързах тройка по биология в гимназията, но дори аз разбирам, че наливането на вода директно в дихателната система е забележително ефективен начин случайно да удавиш създание на сушата. Не давай на птичето вода. Не давай на птичето мляко. Просто се отдалечи от птичето.

Същото важи и за храненето. Ентусиазирано унищожих собствената си цветна леха, търсейки земни червеи в продължение на двадесет минути, преди Бренда небрежно да спомене, че отглеждането на диво птиче изисква силно специфична диетична формула, давана на всеки тридесет минути от зори до здрач. Вече имам две малки деца, които искат нещо за хапване на всеки тридесет минути, категорично няма да осиновя трето.

Наблюдение от кухнята с чаша студено кафе в ръка

След като вече си установил, че птичето е или такова, което се учи да лети и прави онова свое неловко подскачане по земята, или е току-що излюпено и ти несигурно си го натикал в кутия за сандвичи на някое дърво, трябва да направиш най-трудното от всичко: буквално нищо.

Трябва да грабнеш близначките, да ги прибереш вътре и да заключиш вратите към верандата. Ако искаш да стоят далеч от стъклото, за да можеш да шпионираш градината на спокойствие, разгледай колекцията от дървени бебешки гимнастики на Kianao и си купи пет минути разсейване, докато те я разглобяват. Моите момичета напоследък използват дървената рамка по-скоро като конструкция за палатка, отколкото за да лежат под нея, но тя е красиво изработена и ги държи заети, докато аз стоя до прозореца с бинокъл като любопитен съсед.

Ще стоиш там часове наред (или поне така ще ти се стори), убеден, че си обрекъл малкото създание на гибел, чак до момента, в който голяма, уверена възрастна червеношийка не се спусне от нищото и не натъпче насекомо в устата на бебето. Това е един смиряващ момент. Осъзнаваш, че родителите вероятно са седели на дървото през цялото време, гледайки как се паникьосваш, съдейки ужасните ти занаятчийски умения с пластмасовите кутии и чакайки странната плешива маймуна да прибере своето малко шумно потомство обратно вътре, за да могат да продължат с деня си.

Ако в момента гледаш птица в градината си и тя е видимо наранена или кърви, спри да четеш моите бръщолевения и веднага се обади на местния специалист по диви животни. Ако просто се криеш в банята, преживявайки отново сутрешния стрес, защо не разгледаш пълната гама устойчиви продукти на Kianao за твоите собствени деца, за да можеш поне да се почувстваш така, сякаш си постигнал нещо днес?

Въпроси, които трескаво търсих в Гугъл в 7 сутринта

Трябва ли да оставя малка купичка с вода за птичето?

Виж сега, Бренда – жената от спасителната служба, буквално ми се разкрещя по телефона за това, но очевидно птиците имат тази напълно абсурдна дупка близо до задната част на езика си, която води право в белите им дробове, което означава, че ако се опиташ да се правиш на медицинска сестра и им капнеш вода в клюна, просто ще удавиш горкото нещо, така че абсолютно не им давай вода насила.

Могат ли децата ми да хванат болести, ако стоят близо до него?

Нашият личен лекар на практика ми се изсмя, когато попитах дали близначките ще хванат птичи грип, ако зяпат едно малко птиче от половин метър разстояние, но небрежно спомена, че вероятно трябва да си измиеш ръцете с истински сапун, вместо просто да ги избършеш в дънките си, ако физически се наложи да вдигнеш птичето, за да го върнеш на някое дърво.

Какво да правя, ако котката на съседа вече го е докопала?

Тук вече наистина трябва да се намесиш и да закараш птичето на професионалист, защото котешката слюнка очевидно е пълна с ужасяващи бактерии, които бързо ще погубят едно малко птиче, дори и самата рана от ухапването да не е била толкова лоша. Което е просто още една причина да се радвам безкрайно, че имаме само един много мързелив голдън ретривър.

Трябва ли да изкопая червеи, които да оставя до него?

Прекарах двадесет минути в ентусиазирано унищожаване на собствената си цветна леха в търсене на земни червеи, преди да бъда информиран, че храненето им със случайни градински отпадъци е ужасна идея, тъй като те се нуждаят от строго специфична и балансирана диета от истинските си родители, а не просто кал и каквото си намерил под някой камък.

Колко дълго родителите ги оставят на земята?

Според организацията за защита на животните, птичетата в период на прохождане могат да прекарат до три седмици просто в неловко подскачане из градината, учейки се как да бъдат птици, докато родителите ги наблюдават отгоре. Това звучи като невероятно стресираща родителска техника, но очевидно при тях работи.