Странната математика: Точно колко кости имат бебетата?

Опитвах се да сгъна дъщеря си в космонавт за количка, който вероятно беше създаден за малко по-дребен и по-отзивчив вид бозайник, когато забелязах, че кракът ѝ се огъва под ъгъл, който би изисквал да се обадя на линейка, ако ставаше въпрос за моя собствен. Тя дори не мигна. Просто продължи да дъвче юмручето си, докато аз зяпах с ужас левия ѝ крак, който се рееше някъде близо до лявото ѝ ухо. Това беше един от онези уникални родителски моменти, в които осъзнаваш, че всичко, което си мислил, че знаеш за човешката биология, е напълно погрешно, и че малкото създание, живеещо в къщата ти, на практика е направено от гума.

Шири се един масов, широко възприет мит, че бебетата са просто миниатюрни възрастни с мънички, перфектно оформени скелети на възрастни. Аз със сигурност мислех така (макар че, честно казано, преди появата на близнаците знанията ми по бебешка анатомия се основаваха изцяло на реклами за пелени). Предполагаш, че имат стандартните 206 кости, просто по-малки и по-сладки. Но както разбрах, докато трескаво търсех в Google отговори на медицински въпроси в 3 часа сутринта, истината е значително по-странна.

Голямата измама със скелета

Нашият педиатър небрежно спомена по време на един абсолютно хаотичен преглед, че новородените всъщност идват оборудвани с между 275 и 300 кости. Наложи се да я помоля да повтори, опитвайки се да надвикам шума от единия близнак, който се опитваше да разглоби масата за прегледи.

Между 275 и 300? Как, за бога, има допустима грешка от двадесет и пет кости? Ако загубех двадесет и пет вещи в тесния ни апартамент, жена ми щеше да ме убие, но медицинската общност е напълно спокойна, че не знае точния инвентар на човешкото бебе. Намирам това за изключително стресиращо. Да не би да ги изпускат? Да не би някои деца просто да се запасяват с допълнителни ребра? Лекарката ми подари онази много специфична, състрадателна усмивка, запазена за начинаещи родители, и ми обясни, че много от тези "кости" всъщност изобщо не са кости все още, а по-скоро парченца здрав, гумен хрущял, които още не са решили какви искат да станат, когато пораснат.

Предполагам, че тази огромна купчина хрущялни части е необходима, за да могат да се промушат през изхода, без да заседнат.

Но това, което ме побърква, е неяснотата на всичко това. Седиш си със здравната книжка и следиш процентилите на теглото им до най-близкия десетичен знак, докато цялата им вътрешна структура е просто свободна интерпретация на части, които в крайна сметка – надяваме се – ще се слепят в 206 солидни парчета, докато станат на двадесет и няколко години. В 4 сутринта си толкова изтощен, че се улавяш как с един пръст на телефона си набираш отчаяни правописни грешки като „има ли моето бибе колене“, веднага последвани от търсения за „анатомия на плюшено мечи“, защото лишеният ти от сън мозък напълно е изгубил нишката. Но реалността при бебетата е далеч по-странна от тази на плюшена играчка.

Да докоснеш върха на главичката им е ужасяващо

Ако искате да изпитате истински, леден ужас, опитайте да измиете косата на новородено за първи път, като не забравяте, че черепът му всъщност не е затворен. На практика това е лошо сглобен пъзел, който се крепи на надежда и меки тъкани.

Тези процепи се наричат фонтанели. Книгите ви казват, че е напълно безопасно да докосвате тези меки участъци, но страница 47 от нашия наръчник за родители съветва да запазите спокойствие по време на къпане, което намирам за изключително безполезно, докато държа хлъзгаво, крещящо дете, приличащо на змиорка. Нашият педиатър каза, че задното петно обикновено се затваря около четвъртия месец, докато огромното, ужасяващо такова отгоре отнема от година до две, за да се превърне в истинска кост. Дотогава просто си наясно, че мозъкът на детето ти е отделен от външния свят от нещо, което се усеща като парче дебело платно.

Абсолютната мистерия на липсващите капачки на коленете

Добре, ето кое наистина ми взриви мозъка. Те нямат капачки на коленете. Имам предвид, че имат зоната, където би трябвало да е коляното, и там има бучка мазнина и хрущял, но няма твърда кост.

Когато близнаците започнаха да пълзят, живеехме в апартамент с течение и безмилостни паркети. Прекарах две седмици, потръпвайки всеки път, когато чуех ритмичното туп-туп-туп от коленете им, удрящи се в дъбовите дъски, убеден, че ще се наранят трайно. Но тъй като техните колене са просто вградени амортисьори, направени от желе, на тях изобщо не им пукаше. Това е еволюционен трик, за да направи фазата на пълзене безболезнена за тях (и психологически кошмар за нас).

Тъй като съм невротик, а подовете ни са същински ледени пързалки, в крайна сметка прекарвахме много време по коремче и в ранни упражнения по пълзене върху Бамбуково бебешко одеяло с цветни таралежи. Ще бъда напълно честен тук — аз искрено обожавам това одеяло. Десенът с таралежи е леко сардоничен и не ме кара да искам да си извадя очите, както повечето ярко оцветени пластмасови бебешки стоки. То е смес от органичен бамбук и памук, което означава, че е достатъчно дебело, за да осигури буфер между техните странни, хрущялни желирани колене и пода, но не ги претопля, за да се разтопят в локва пот. То преживя най-агресивните фази на пълзене на близнаците, безкрайните разливания и тъмните дни на приучване към гърне, като наистина ставаше по-меко с всяко пране.

Превръщането на желето в кост

Процесът на сливане и втвърдяване на всички тези хрущялни части се нарича осификация (вкостяване). Звучи като дума, която съм използвал, за да звуча умно на вечеря, без да имам и най-малка представа какво означава.

От това, което разбирам, този магически процес на втвърдяване изисква огромни количества калций и витамин D. Ако кърмите, предполага се, че трябва да им давате едни малки капки витамин D. Ако забравите, тревожността ви ще ви убеди, че костите им ще се превърнат в тебешир, така че в крайна сметка ги гоните из хола с малък пластмасов капкомер като луд.

След като достигнат етапа на захранване, търсенето на калций се превръща в абсолютен контактен спорт. Прекарал съм повече часове, отколкото бих искал да призная, опитвайки се да убедя две яростно независими малки деца, че яденето на кисело мляко е блестяща идея, а не възможност за пребоядисване на стените в кухнята.

За този конкретен кошмар използваме Силиконов бебешки лигавник Bibs Universe. Вижте, той е супер. Прави точно това, което трябва да прави. Има малко джобче на дъното, което улавя каскадните водопади от богато на калций мляко и намачкано сирене, преди да се стоварят върху панталоните им. Дизайнът с космически кораб ги разсейва за около четири секунди. Но боже мой, избърсването на лилава каша от плодово мляко от силиконовото корито два пъти на ден бавно откъртва парченца от душата ми. По-добре е от това да пускам пет допълнителни перални, но все пак подхождам към него с тежка въздишка.

Затруднението с С-образния гръбнак

Ако погледнете собствения си гръбнак (за предпочитане не буквално), той има 'S'-образна извивка, за да ви държи изправени. Бебетата, прекарали девет месеца сгънати като евтин шезлонг, имат 'С'-образен гръбнак.

Спомням си това, защото обяснява защо изглеждат толкова напълно абсурдно, когато се опитате да ги сложите седнали твърде рано. Те просто се сгъват напред като депресиран чувал с брашно. Наистина не бива да ги принуждавате да заемат изправени пози, преди мускулите и костите им да са готови, освен ако не искате да прекарате целия си следобед в паника за дисплазия на тазобедрената става, докато едновременно с това се опитвате да си спомните дали сте сменяли позицията им за сън достатъчно често, за да предотвратите сплескването на задната част на мекия им череп. Просто ги оставете да бъдат С-образни за известно време. Ако искате да научите повече за това как да сте сигурни, че ги обличате и носите по начини, които няма да съсипят стойката им, струва си да разгледате част от органичните бебешки дрехи на Kianao, за да намерите дрешки, които не ограничават странните им малки желирани стави.

Така че да, математиката е напълно странна. Те започват с около 300 части, губят куп от тях в процеса на сливане, отглеждат си истински капачки на коленете, докато тръгнат на училище, и в крайна сметка се превръщат в солидни хора. Това е едно бавно, мръсно, напълно хаотично биологично чудо.

Ако искате да предпазите собствените си паркети от безмилостното тупкане на изцяло хрущялни колене, направете си услуга и вземете Бамбуково одеяло с таралежи, преди да започнат да се движат.

Объркващи въпроси за бебешките кости

• Кога наистина се затварят меките места?
  Това на гърба на главата обикновено се оправя само докъм четвъртия месец, което е облекчение. Огромното отгоре е по-дълга игра – нашият педиатър каза, че обикновено се затваря между 12-ия и 24-ия месец. Вероятно все още ще изпадате в паника всеки път, когато си ударят главата, докато станат поне на осемнадесет.
• Наистина ли изобщо нямат капачки на коленете?
  Те имат хрущял там, където трябва да е капачката на коляното. Тя всъщност няма да се превърне в твърда кост, докато не станат на около 10 до 12 години, което обяснява как могат да падат по седемдесет пъти на ден и просто да отскачат обратно, докато моите собствени колене щракат отчетливо, когато ставам от дивана.
• Как да помогна на костите им да се втвърдят?
  Според специалистите, всичко се свежда до капки с витамин D (ако са препоръчани от вашия лекар) и в крайна сметка до калций, когато започнат да ядат твърда храна. Освен това, времето по корем помага за изграждането на мускулите, които поддържат цялата тази нестабилна структура.
• Къде отиват излишните кости?
  Слава богу, не падат. Просто се сливат. Само черепът е съставен от пет отделни пластини, които в крайна сметка се заключват заедно, за да образуват едно цяло солидно парче кост.
• Мога ли да счупя хрущялите им?
  Те са невероятно гъвкави, но все пак трябва да бъдете внимателни. Не бива да ги дърпате нагоре за ръцете или китките, защото ставите им не са напълно оформени и можете случайно да разместите нещо. Винаги ги повдигайте под мишниците, сякаш държите много ценна, много мека бомба.