Отчаяно писмо до мен самия: Как да оцелееш с новородено

Скъпи Том отпреди шест месеца,

В момента седиш на ръба на дивана в 3:14 сутринта, облечен в халат, който мирише остро на вкиснало мляко и на нещо, което мога да опиша единствено като биологично отчаяние. Едната близначка е преметната през рамото ти и издава звуци, достойни за документален филм на Дейвид Атънбъроу за бедстващи морски лъвове, докато другата е в бебешкия кош и крои следващия си ход. Мислеше си, че знаеш какво е умора, защото през 2015-та работи нощна смяна във вестника по време на парламентарните избори, което, честно казано, е направо смешно като се замислиш сега.

Пиша ти това от другата страна на фронта с новородените – донякъде защото настоящият ми терапевт ми препоръча да си водя дневник, но най-вече защото искам да знаеш, че пълната лудост на тази фаза в крайна сметка преминава в един малко по-поносим нюанс на хаос. Историята на търсенията ти в мрежата в момента прилича на трагични, лишени от сън археологически разкопки от правописни грешки, предимно вариации на „защо плаче бебока“ и „може ли бебету да оцелее изцяло благодарение на остатъците от здравия ми разум“.

Имаш две новородени бебета в апартамент на втория етаж в Зона 3 и си ужасен. Това е напълно правилната емоционална реакция за ситуацията.

Протокол за ескалация на белия шум

Нека си поговорим за положението със съня, което, знам, в момента поглъща деветдесет процента от мислите ти, докато си буден. Вероятно си чел всички онези лъскави брошури за „четвъртия триместър“, които го описват като прекрасен период на сближаване и нежен контакт кожа-до-кожа под меки слънчеви лъчи.

Реалността обаче е, че ще се превърнеш в екстремен звукорежисьор. В момента пускаш нежни приспивни песнички на Брамс на момичетата, мислейки си, че класическата музика ще успокои развиващите им се мозъци. След две седмици ще откриеш, че на новородените бебета въобще не им пука за Брамс. На тях им пука за агресивния, безмилостен звук на Боинг 747, който излита в тунел. Започнахме с една прекрасна малка машинка под формата на бухал, която пускаше океански вълни – звук, който те приеха като дълбока лична обида. После преминахме към специално приложение за бял шум, въртейки от „силен дъжд“ през „сърцебиене в утробата“, преди накрая да се спрем на нещо, наречено „промишлен вентилатор“, което пускаме на сила на звука, която със сигурност ни спечели врагове в апартамента отдолу.

Искрено вярвам, че малките им нервни системи са толкова хаотични, че имат нужда от също толкова хаотична стена от звук, просто за да заглушат собствения си екзистенциален ужас. Ще прекарваш часове в настройване на звука на таблета, поставяйки го на абсолютно равно разстояние между двете кошари и изпълнявайки вид отчаяно нощно фън шуй, само за да си купиш четиридесет и пет минути безсъзнание. Напълно абсурдно е да си възрастен мъж, който стои в тъмното и напрегнато анализира дали настройката за „кафяв шум“ или „розов шум“ създава най-добрата акустична среда за две мънички човечета, които още дори не могат да си държат главите изправени.

Патронажната ни сестра също измънка нещо за поддържане на стайната температура около 18 градуса, което изглежда наред.

Голямата храносмилателна паника

След около три седмици ще преживееш вечер на такъв дълбок медицински ужас, че съвсем искрено ще обмислиш да извикаш линейка. Близначка А (която ще наричаме Мрънкащата) ще придобие лилав оттенък, който досега е бил запазен само за патладжаните, ще свие мъничките си коленца към гърдите и ще крещи така, сякаш дълбоко си обидил предците ѝ.

Знам точно какво ще направиш, защото и аз го направих. Ще седиш в тъмното, окъпан в синята светлина на телефона си, трескаво пишейки как да облекчим запек при новородени бързо в Google, ужасен, че мъничкият ѝ храносмилателен тракт някак си е блокирал завинаги.

Страница след страница в интернет уверено ще ти казват да запазиш спокойствие, което е най-безполезният съвет, който можеш да дадеш на лишен от сън родител, държащ крещящ лилав картоф. Но ето какво ми каза в крайна сметка Морийн, нашата дълбоко прагматична патронажна сестра, над чаша хладък чай: истинският запек при кърмени или хранени с адаптирано мляко новородени всъщност е изключително рядък. Това, което те обикновено изпитват, е дисхезия при бебетата, което е медицинският термин за „те буквално все още не знаят как да координират мускулите на дупето си“.

Очевидно, за да изкараш акото, трябва да се напънеш с коремните си мускули, като същевременно отпуснеш тазовото дъно. Новородените, за които концепцията за гравитация и храносмилане е напълно нова, са склонни просто да стягат абсолютно всичко едновременно. Те на практика се борят със собствената си биология. Морийн предложи да правим „крака-колело“, при което нежно въртиш малките им крачета към коремчето, което донякъде проработи, въпреки че се усещаше малко сякаш се опитвам да запаля с манивела много малък, много ядосан мотоциклет. Тя спомена и леки масажи на коремчето, които съм почти сигурен, че проработиха само защото разсейването ги обърка достатъчно, за да забравят временно, че се опитват да се изходят.

Не им давай вода. Не им давай сок от сини сливи. Просто прави онези странни малки упражнения с краката, приеми, че в крайна сметка ще бъдеш покрит с експлозивни резултати, и се опитай да запазиш достойнството си.

Обличането на малките диктатори

Трябва да проведем сериозен разговор за бебешките дрехи, защото романтичната представа, която имаш в момента за това да обличаш близначките в очарователни еднакви тоалетчета, е напът да бъде жестоко разбита в метрото.

Нека ти обрисувам картинката. Намирате се някъде между станциите Bank и St. Paul's. Близначка Б носи сложен ансамбъл, включващ копчета по гърба и нееластична яка. Тя решава, че точно това е моментът да сътвори биологично събитие, толкова катастрофално, че да наруши законите на физиката. Тъй като не можеш да свалиш съсипаната дреха надолу по тялото ѝ, си принуден да влачиш това изцапано, токсично парче плат нагоре през главата ѝ, през косата ѝ и покрай лицето ѝ, докато се опитваш да пазиш равновесие в движещия се влак.

Ето защо трябва да забравиш за всякакви дрехи, които нямат прехлупващи се рамене (тип „плик“). Не мога да подчертая това достатъчно силно.

Нашето абсолютно спасение стана бебешкото боди без ръкави от органичен памук на Kianao. Не преувеличавам, когато казвам, че тези бодита спасиха здравия ми разум. Прехлупващите се рамене означават, че когато се случи бедствие, можеш да съблечеш цялата дреха *надолу* по тялото, избягвайки напълно главата. Това е гениално инженерно решение. Освен това, органичният памук реално издържа на апокалиптичния цикъл на пране, на който ги подлагах (всеки ден, на най-високата температура, с яростни количества прах за пране). Тъй като са без ръкави, те служат като идеален основен слой под абсолютно всичко, а материята е толкова мека, че никога не раздразни странните малки обриви от стрес, които близначките продължаваха да получават. В крайна сметка започнах да ги купувам на едро.

Сега трябва да те предупредя, че в момент на зимна паника, ще купиш и бебешкото боди с дълъг ръкав от органичен памук. То е напълно наред – материята е също толкова прекрасна и върши точно това, което се очаква от него. Но опитът да промушиш размахващата се, несъдействаща ръка на новородено в дълъг ръкав е като да се опитваш да напъхаш мокър спагет в сламка, докато спагетът ти крещи. Изисква се ниво на сръчност, което аз просто не притежавам в четири сутринта. Придържай се към тези без ръкави и просто агресивно ги увивай в одеяла.

Ако вече преосмисляш целия гардероб на бебешката стая, може би ще искаш да разгледаш колекцията от органични бебешки стоки на Kianao, преди да направиш същите скъпи грешки като мен.

Илюзията за времето за игра

Ще изпитваш огромно чувство за вина, че не ги „стимулираш“ достатъчно. Ще виждаш други родители в Instagram да подготвят сложни сензорни тави и сесии с висококонтрастни флаш карти, а ти ще погледнеш към своите близначки, които в момента зяпат празно в петно от вода на тавана, и ще се почувстваш сякаш ги проваляш.

Нека те освободя от това бреме: новородените бебета са по същество едни красиво безполезни бучки. Целият им свят се простира на около 20 сантиметра от лицето им, което по случайност е точното разстояние от гърдите ти до лицето ти, когато крещят в ръцете ти.

В крайна сметка взехме дървената активна гимнастика за бебета | Комплект за игра с панда. Ще бъда честен с теб – купих я главно защото изглеждаше естетически приятно в нашата невероятно разхвърляна всекидневна. Палитрата от сиво и естествено дърво ме караше да се чувствам така, сякаш все още имам някакво подобие на вкус на възрастен, вместо да се поддавам на неоновата пластмасова атака на повечето бебешки принадлежности. Патронажната сестра твърдеше, че малката плетена на една кука панда и дървената звезда ще им помогнат за „визуалното проследяване“ и „пространствената ориентация“. Първите два месеца те напълно я игнорираха. Предпочитаха да гледат радиатора. Но в крайна сметка, около третия месец, Близначка А случайно бутна дървения ринг, изглеждаше дълбоко изненадана от собственото си физическо действие, и след това прекара двадесет минути в агресивно удряне на една звезда. Беше момент на бащина гордост.

Няма нужда да ги забавляваш постоянно. По-голямата част от мозъчния им капацитет в момента се използва, за да разберат как работят собствените им ръце и как да усвояват млякото, без да плачат. Това е достатъчно.

Една последна бележка от бъдещето

Ще изпускаш неща. Ще клъцнеш случайно мъничките им пръстчета, докато се опитваш да подрежеш острите им като бръснач нокти (ще има кръв, ти ще плачеш повече от тях). Ще слагаш памперси наопаки в тъмното, което ще доведе до сутрешна ситуация в кошарата, изискваща костюм за химическа защита, за да бъде разрешена. Ще имаш моменти, в които държиш две крещящи бебета, чаят ти е изстинал за четвърти път този ден, и искрено ще се чудиш какво си направил с живота си.

Но след това, една сутрин, Близначка Б ще те погледне, очите ѝ най-накрая ще фокусират и тя ще ти подари беззъба, асиметрична усмивка, която напълно ще пренастрои химията в мозъка ти. Ще забравиш липсата на сън, експлозивните памперси и цялата тази безмилостна рутина.

Дръж се, приятелю. Купи още муселинови пелени. Нямаш дори наполовина от това, което ще ти е нужно.

Преди да се гмурнеш обратно в окопите, увери се, че си добре оборудван. Разгледай пълната гама от устойчиви бебешки стоки на Kianao, за да направиш тази хаотична фаза поне малко по-гладка.

Моите дълбоко ненаучни често задавани въпроси за новородени

Колко дълго реално продължава фазата на новороденото?
Технически, педиатрите наричат първите три месеца фаза на новороденото, но психически, тя продължава до точния момент, в който те не преспят повече от четири часа без прекъсване. За нас мъглата започна да се вдига едва през четиринадесетата седмица, когато те спряха да изглеждат като крехки, ядосани извънземни и започнаха да приличат на истински хора, на които понякога им се струват забавни шегите ми.

Нормално ли е да вдигат толкова много шум, докато спят?
Никой не ме предупреди за това. Очакваш бебетата да спят мирно като малки ангелчета, но нашите близначки спяха като участници в сбиване в кръчма. Те грухтяха, сумтяха, писукаха и се мятаха толкова много, че постоянно проверявах дали не са будни. Очевидно дихателните им системи просто се настройват, но в 2 часа през нощта звучи абсолютно ужасяващо.

Наистина ли трябва да пера дрехите им със специален препарат?
Започнах религиозно да използвам един невероятно скъп, без аромат, екологичен препарат за новородени, който не миришеше на абсолютно нищо. До втория месец, след Великия инцидент в метрото, хвърлях всичко да се пере на 60 градуса с какъвто и да е обикновен прах за пране, който имахме в шкафа. Ако купуваш висококачествен органичен памук, той преживява пералнята съвсем добре, а кожата им сякаш изобщо не забеляза разликата.

Как да ги вкарам в режим на сън?
Никак. Можеш да прочетеш всички книги за прозорци на бодърстване и асоциации за сън, но новороденото е истински агент на хаоса. Те ще спят, когато си поискат, и ще се събудят в секундата, в която седнеш с топло ядене. Не ти слагаш новороденото в график; новороденото те поставя в график за преговори за заложници. Просто оцелей до четвъртия месец и тогава можеш да започнеш да се преструваш, че отново имаш контрол.