Списание

Скъпи Том от миналото, Вероятно четеш това, докато стоиш в банята на родилното отделение и се взираш в едно мъничко, крещящо човече, с което си се запознал преди около четири часа. Държиш памперс под студената луминесцентна светлина и се потиш....

Бях преполовила една леко позасъхнала самоса в стаята за почивка на родилното отделение в болница "Нортуестърн Мемориъл", когато чух как една жена, която раждаше за първи път в края на коридора, напълно изгуби ума си. Водите ѝ току-що бяха изтекли...

Стоя в детската стая, държа фенерчето на телефона в устата си, облечена в потник за кърмене, който мирише остро на вкиснато мляко и отчаяние, и се взирам в тъмните, ужасяващи дълбини на памперса на новородената ми дъщеря Мая. Часът е...

Стоях в тясната ни кухня в 3:14 ч. сутринта, държейки пелена за еднократна употреба, която миришеше бегло на индустриален разтворител, когато осъзнах, че моите дъщери близначки съвсем сами ще унищожат озоновия слой. Флорънс крещеше от кошарата, защото си беше изгубила...

Беше два часът сутринта, в къщата цареше мъртва тишина, а аз седях на ръба на леглото, държейки най-големия ми, Лео, докато той ставаше точно в цвета на домашен тексаски домат. Малките му коленца бяха притиснати до гърдите, юмручетата му бяха...