杂志

浴室的瓷砖冻得我光溜溜的腿直打哆嗦，但我几乎感觉不到冷，因为我正死死盯着两样东西：一根带着两条浅粉色杠的塑料验孕棒，以及半管用过的处方祛痘膏。当时是凌晨3点17分。我的妻子艾玛坐在空荡荡的浴缸里，双手抱膝蜷缩成一团，对着黑暗低声念叨着各种脏话。 我们认真备孕才刚刚一个月。本以为没那么快中招，主要是因为我俩都是那种连烤吐司都能经常烤糊的“手残党”，所以一次就能成功孕育出人类新生命这事儿，从概率上讲觉得挺不可思议的。但那两条杠就真真切切地摆在眼前。而就在洗手池边上，还放着那支强效的皮肤科处方药——就在几周前，她为了对付大面积又红又肿的囊肿性痘痘，一直在坚持使用。 处于极度恐慌状态的我，开始疯狂刷新手机。我关掉了一堆关于某个标价300英镑、号称隔着床垫也能追踪呼吸的离谱智能婴儿监视器网页，转而打开了那些让人越看越绝望的医学期刊。我拼命想弄明白：从她停用皮肤药到我们怀上宝宝，这中间极短的时间窗口，到底够不够让那些“核弹级”的化学物质从她体内完全排干净？ 深夜开启的互联网“厄运循环” 如果你也曾在深夜陷入过疯狂搜索医学信息的“兔子洞”，你就会知道，结局永远不可能是“你完全没事，安心睡吧”。结局总是你确信自己仅仅因为一支祛痘膏，就已经对未出生的孩子造成了无法挽回的伤害。我们查阅了关于婴儿暴露在异维A酸环境下的资料，老实说，我揉着因为缺觉而酸痛的眼睛看到的那些数据，简直让我恨不得把手机直接扔进泰晤士河里。 我一直以为维生素A只不过是胡萝卜里含有的、据说能帮你在黑暗中看清东西的营养素（顺便说一句，这是英国政府在二战期间编造的谎言）。但显然，当它被合成为巨大浓度的剂量来强效清除囊肿性痘痘时，就变成了你能引入发育中胎儿体内最致命的物质之一。写那篇医学论文的老兄——显然毫无医患沟通的同理心——轻描淡写地指出，孕早期接触该药物会导致极高的严重身体和认知异常风险。 我们这里说的可不是患哮喘的几率略微增加那么简单。我的手机屏幕正在向我“欢快地”播报着颅面缺陷、先天性无耳以及先天性心脏病等信息。最可怕的甚至不是身体上的缺陷；加拿大的一项研究指出，即使在B超上看起来完全正常，高达60%在产前接触过该药物的儿童也会出现中度至重度的神经认知障碍。艾玛从我肩膀上凑过来看到了这段话，当场就崩溃大哭了起来——在凌晨四点刚刚得知自己要当父母的时候，这绝不是你想要的体验。 避孕计划的“反乌托邦”噩梦 医生们把这种特定的祛痘药当成“武器级钚元素”来对待是有原因的。那天晚上，我花了好半天脑力去理解大洋彼岸的美国为了防止孕妇接触这种药物而设立的 iPLEDGE 计划——那种纯粹由官僚系统带来的压迫感实在让人窒息。 这规定简直太疯狂了。如果你有子宫并且想要拥有干净的皮肤，你必须同时使用两种避孕方式，每月在实验室进行妊娠测试，并且简直就像要向皮肤科委员会“献祭你的长子”一样发誓。好吧，最后一句是我瞎编的，但那种感觉确实让人觉得神经紧绷。你不能把药分享给别人，不能献血，你基本上得把你的药柜当成生化危险区来对待。 与此同时，如果是个男人要吃这药，医生只会把药片递给他，然后随口说一句：“兄弟，拿好去吃吧”。当然，出于谨慎考虑，他们会建议男性在伴侣怀孕时使用安全套，但这种医学恐慌中的双重标准令人震惊。虽然从技术上讲，微量的药物确实会进入精液中，但后来我妻子的全科医生（GP）只是摆了摆手，就打断了我对自己护肤程序的疯狂盘问，那不经意的态度让我觉得自己问出这种问题简直蠢透了。 化学半衰期的时间线 就在互联网让我们彻底崩溃的时候，第二天一早，我妻子的全科医生终于挺身而出，拯救了我们的理智。如果你去看官方包装，制造商坚称你在服用最后一剂药之后，只需等待短短一个月，就可以安全备孕了。30天。听起来干脆利落，不是吗？ 但当你再深入挖掘一下，结合我所读到的医学资料来看，因为这种药物在每个人体内的消除半衰期差异极大——从5小时到一周多不等——所以30天的窗口期实在是让人觉得有点心惊胆战。我妻子在查出怀孕的大约六周前停止了她的特定疗程。从官方角度看，我们安全了。但在心理上，我们正计划向目前只有一个芝麻粒大小的细胞团道一辈子的歉。 当我们最终拖着沉重的步伐走进诊所时，全科医生看了看日期，又看了看我们那苍白且惊恐的脸，叹了一口沉重的气——那是整天都在应付神经质新手父母的女医生才会有的叹息。她评估说，虽然为了达到百分之百、铁板钉钉的安心，三个月的缓冲期是黄金标准，但我们所拥有的六周时间在数学概率上已经足以度过危险期。不过为了防止我在她的候诊室里过度换气而晕倒，她还是贴心地多开加了几次早期B超检查。 对“纯天然”的狂热偏执 那次最初的惊吓彻底改变了我们对化学物质的看法。一旦你经历了一个确信自己因为护肤无知而意外毒害了未出生双胞胎的夜晚，你就会狂热地走向另一个极端。突然之间，我妻子开始扔掉家里所有成分表上带有她读不出来名字的瓶瓶罐罐，而我则被指派去采购那些绝对没有经过工业阻燃剂处理的衣服。 当两个女儿最终降生时（非常健康，哭声异常响亮，而且完全没有受到我们几个月来焦虑情绪的影响），这种偏执直接体现在了她们的衣橱上。最后，孩子们几乎每天都穿着Kianao的有机棉婴儿连体衣。老实说，一开始我买它们只是因为我对合成染料有一种轻微的神经衰弱，但后来发现，它们竟然是唯一能在头六个月不断发生的各种屎尿屁“爆炸”中幸存下来的衣服。衣服上的按扣做了加固处理，这点太棒了，因为当你在凌晨2点和一个愤怒且正在拉屎的两个月大婴儿搏斗时，你扯衣服的力气通常堪比一头惊慌失措的大猩猩。这衣服不仅不会刺激女孩们的娇嫩皮肤，还能轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋。只是千万别把它们放进烘干机里高温烘干，除非你想让它们缩水到只能给小洋娃娃穿——这也是我花钱买来的惨痛教训。 如果你现在也正陷入“如何给新生儿穿衣才不会让他们被微塑料包围”的纠结中，你可能需要浏览我们的有机婴儿服装系列，这能帮你省去不少头痛的烦恼。 不需要医学学位的安全祛痘法 当然，孕期荷尔蒙是极其残酷的。它们会说服你的身体放弃你在三十多岁时好不容易达到的脆弱皮肤平衡，把你直接打回满脸长痘的青春期，但这次还附赠了腰酸背痛以及对腌洋葱的奇怪渴望。艾玛的皮肤在怀孕第四个月左右彻底失控了。 既然家里永久禁用了那些强效猛药，我们就必须弄清楚到底什么是真正安全的。你可能会以为大型药妆店（比如Boots）里会有一个专门为孕妇设立的、标示清晰的巨大专区，但并没有。你只能在过道里一边躲避着其他大腹便便的孕妇，一边眯着眼睛费力地辨认软管背后那如蚂蚁般大小的说明字。 我们的皮肤科医生——我们现在看她简直就像在朝拜先知一样——建议我们使用非处方的过氧化苯甲酰（Benzoyl Peroxide）或低浓度的外用水杨酸（Salicylic Acid），并指出它们通常是安全的，因为很少会真正吸收到血液中。她还提到，如果情况变得非常糟糕，可以使用像克林霉素（Clindamycin）这样的外用抗生素。甚至有个论坛里的人建议进行蓝光治疗，但这听起来完全像是对一盆枯萎的室内植物做的急救，而不是用在人脸上，所以我们果断跳过了。 玩具与挥之不去的“认知恐慌” 尽管所有的检查结果都很正常，医生们也很乐观，但凌晨3点看到的那个关于“神经认知障碍”的数据，却在女儿们出生的第一年里，像幽灵一样一直盘旋在我的脑海深处。每当Lily比预期晚了一周才达到某个小小的发育里程碑，或者Maya只是呆呆地看着墙壁而不是看着我的脸时，我就会感到那种熟悉的、冰冷的肾上腺素飙升。是不是因为这个？这会不会就是那些护肤品的后果？ 正是因为这种完全非理性但又根深蒂固的焦虑，我变得对她们的感官和认知发育极度痴迷。我买下了婴儿软胶积木套装，幻想着它能瞬间把她们变成小小建筑师。平心而论，这积木确实不错。橡胶非常柔软，所以我光脚踩上去的时候，绝不会有踩到乐高“地雷”那种钻心的痛；双胞胎偶尔也会去咬一咬它们，不过大部分时间，她们只是把积木当成投掷物，用来袭击家里那只可怜的狗。虽然它们并没有像包装盒上承诺的那样，培养出孩子们对数学加法的深刻理解，但好在它们能浮在洗澡水上，这也算是一大优点了。 真正让我那颗老父亲的恐慌之心得到安抚的，是看着她们参与到需要真正专注力的事情中。我们在客厅里搭起了木质婴儿健身架，效果出奇的好。它没有那种会闪烁、刺耳且让方圆三英里内所有人都神经紧绷的塑料玩具元素，只是一个结实的木制框架，上面悬挂着可爱的小动物。看着Maya的眼睛学会追踪那个小小的木头大象，然后几周后，她终于能够协调那只胖乎乎的小手一把抓住它，这对我来说就是终极的安慰。这证明了她的大脑正在以一种完全正确的方式建立连接，在每一次笨拙的挥舞中构建着那些至关重要的神经通路。此外，它那柔和的色调也让我们家的客厅不至于看起来像是一个打翻了调色盘的小学教室。 关于孕期禁忌的真实一面 如果你从我们在皮肤科和产科的这段恐慌之旅中能学到什么经验的话，请记住这一点：规则之所以让人恐惧，是因为它们必须严格，但人体本身也具有惊人的韧性。如果你意识到自己使用了一些不该用的东西，立刻把它扔进垃圾桶，给你的医生打电话，然后在等待回电的时候，尽量别让自己因为恐慌而吓得咬到舌头。 父母的修行，从你看到那两条杠的瞬间就开始了。说到底，这不过是一场无休止的演练——你需要在努力控制自己恐慌的同时，为那个目前长得还像个小虾米的小生命，尽力做出还算靠谱的决定。你会犯错，你会看错论坛帖子，你肯定也至少会有一次坐在浴室地板上崩溃大哭的经历。 如果你正试图为即将到来的宝宝挑选安全、无毒的用品，又不想在繁杂的信息中彻底迷失自我，不妨查看Kianao婴儿必需品系列，这些好物绝对不会让你在凌晨3点还因为焦虑而无法入睡。 我们真的问过这些让人抓狂的问题 孕期真的有安全又有效的祛痘方法吗？ 根据我们连珠炮似的向皮肤科医生提出的问题来看，答案是肯定的。低浓度的过氧化苯甲酰（Benzoyl Peroxide）和某些外用抗生素通常是开绿灯的，但老实说，你必须把你用的所有东西都拿给你的全科医生过目。别轻易相信互联网上随便哪个人说的话，即使是我写的。你在超市货架上买到的常规护肤品通常没问题，但如果名字里带有“视黄醇 (retinol)”或任何“维A”的字眼，请慢慢放下并远离它。...

凌晨两点，我把一个用了半年的塑料奶瓶举到厨房抽油烟机刺眼的LED灯下，那一刻我意识到出大问题了。在它旁边的流理台上，放着一个同品牌全新的奶瓶。新奶瓶晶莹剔透，而旧的那个却像得了白内障——浑浊不堪、布满微小的划痕，并且暗淡得诡异。在极度缺觉的驱使下，我脑海中突然闪过一个令人细思极恐的清晰念头：那些消失的塑料并没有凭空蒸发，而是直接进了我孩子的肚子里。 在我儿子出生前，我对待宝宝愿望清单的态度，就像是在为新数据库配置服务器一样严谨。我核对了各项参数，看到标签上写着塑料不含化学有害物质，就觉得这项任务可以顺利结案了。我曾以为不含BPA的婴儿奶瓶就是婴儿喂养安全的最终安全补丁。但显然，那只是1.0版本，而为人父母的实际“运行环境”对聚合物的破坏力，远远超出了我的预估。 所谓的“安全塑料”标签其实是个陷阱 是我的妻子Sarah温柔地纠正了我对材料科学的彻底误解。她递给我一份从某医学期刊——或者可能是克利夫兰诊所，上面的Logo被切掉了——打印下来的资料，向我解释：塑料奶瓶不含双酚A（BPA），并不意味着它就坚不可摧。当你把这些东西置于沸水、蒸汽消毒锅和热奶的高强度热负荷下时，塑料的基质就会发生降解。 你其实应该把塑料奶瓶当成一种“订阅服务”，每三到六个月就得更换一次。而我一直把它们当成永久性硬件在使用。在下一次体检时，我们的医生含糊地证实了这一点，他有些不置可否地耸了耸肩，并提到如果我们想完全避免微塑料脱落，就应该直接换成玻璃或医疗级硅胶材质。 我们立刻买了一些高硼硅玻璃奶瓶，感觉就像是喂养界的“裸金属服务器”。它们很重，不会残留昨天牛奶的酸臭味，也不会出现那种诡异的浑浊微划痕。唯一的缺点就是会带来一种持续的、隐隐的焦虑：生怕自己在凌晨4点不小心把它摔在厨房瓷砖上，在宝宝大哭的背景音中制造出一场“危险品泄漏事故”。但说实话，为了他健康而换来的这份安心，绝对值得锻炼一下握力。 仅限洗碗机上层及其他洗碗机物理学 一旦你配置好了正确的硬件，日常的维护周期就变得无休无止。我记得有一天晚上，我筋疲力尽地盯着堆成小山般、沾满奶渍的塑料和硅胶零件，在手机里输入婴儿奶瓶可以用洗碗机洗吗，因为一想到还要手洗哪怕多一个小小的防胀气阀门，我都想哭。 简短的回答是可以的，但这台机器的物理特性设定了一些严格的参数。如果你想知道把婴儿奶瓶放进洗碗机是否安全，你必须明白，洗碗机底层基本上是一个“热能毁灭区”。那里暴露的加热元件会让塑料变形，并以迅雷不及掩耳之势让硅胶奶嘴永久老化。你必须把所有东西都放在顶层架子上。 整理可机洗婴儿奶瓶基本上就像是在玩一场高风险的俄罗斯方块。你必须把整个装置彻底拆解——瓶身、螺纹圈、奶嘴，还有那个奇怪的小内置吸管——然后固定好它们，免得在冲洗环节中到处乱飞。如果你把奶嘴留在螺纹圈上，母乳残留物就会藏在螺纹里“编译”细菌。我们最后买了一个硅胶材质的小笼子，把所有细小的零件都锁定在顶层架子上，这才终于避免了奶嘴掉到底层加热圈上融化的惨剧。 关于洗洁精的情况，比你想象的还要复杂 有时候你等不及攒满一洗碗机再洗，这就迫使你必须在水槽旁进行手动“垃圾回收”。正是在这个时候我才认识到，母乳和配方奶里的脂肪竟然如此顽固且浓烈。 如果你使用普通的蓝色洗洁精，它只会在奶脂上抹来抹去，最后让硅胶奶嘴尝起来像是一场“山泉味”的化学品泄漏。你其实需要专用的婴儿奶瓶专用清洗剂，利用植物酵素来分解脂质层，而且不会留下奇怪的香味。此外，美国疾控中心（CDC）显然对厨房水槽意见很大，将其底部归类为巨大的细菌生物危害区。你不能让任何奶瓶部件碰到水槽底部，这意味着我们现在在流理台上放了一个专门的塑料盆，作为婴儿用品的专属清洁区。 想要升级宝宝的日常护理吗？浏览Kianao安全、可持续的婴儿护理必备好物系列。 长牙彻底打破了我们的喂养协议 就在第五个月左右，我们那套非常可预测的喂养日程表彻底崩溃了。他开始拒绝喝奶，当奶嘴碰到牙龈时就尖叫，并且开始拼命咬塑料项圈。我起初以为是奶太冷，然后又觉得太热，后来甚至怀疑是不是奶嘴老化了。 都不是。他的牙龈肿得像愤怒的小水气球，因为牙齿正准备“发布上线”。在这几个星期里，我们基本上不得不在每次喂奶中途暂停，执行一套“安抚协议”。 这就是熊猫牙胶成为我们家最关键“硬件”的原因。我是真心喜欢这玩意儿。它看起来像一只正在嚼竹子的扁平小熊，但它的精妙之处在于几何形状。扁平的设计意味着我儿子可以用他那不协调、带有延迟的运动神经稳稳地抓住它。每当喂奶出现异常时，我就会把小熊猫扔进冰箱冻个十分钟，然后递给他，让他啃咬带有纹理的耳朵，直到他的情绪基线稳定下来，足以吃完剩下的奶。 我们还在一次深夜的恐慌性购物中买了一个珍珠奶茶牙胶。它其实也挺好，那些色彩鲜艳的小“珍珠”凸起显然很适合用来对付门牙，但圆润的形状让他很难抓握。他经常把它掉在地上，这意味着我得花半个喂奶的时间在沙发底下找它。它在照片里看起来确实很萌，但在凌晨3点，真正能解决问题的是那只小熊猫。 衣物伤亡与附带损害 无论你的奶瓶设计得多么精密，婴儿在“流体力学”方面简直是一团糟。每天至少有一次，他会在吞咽的瞬间猛地转头去看狗，导致两盎司的热奶直接顺着他的脖子流下去。 每当发生这种事时，我都会无比感激他穿的有机棉婴儿包屁衣。标准的化纤连体衣似乎只会排斥奶水，将其导流到他的腋下，然后在那里发酵成一种奇怪的奶酪味。而有机棉真的能在接触瞬间吸收溢出的奶水，而且面料非常透气，他不至于一受到刺激就马上起一片愤怒的红疹。另外，它们居然能在高强度的高温洗涤循环中存活下来，而不会缩水成洋娃娃的衣服。 “液体黄金”的超时规则 如果你想得太多，消毒指南会把你逼疯。美国儿科学会（AAP）表示，其实你只需要在首次使用前对奶瓶进行煮沸或蒸汽消毒。在此之后，如果你有一个健康的足月宝宝，把它们放进洗碗机开消毒程序，所产生的热破坏力足以消灭日常细菌了。 你真正需要担心的是温度的“超时规则”。显然，冲好的配方奶或挤出的母乳在室温下只能存放两小时左右。但让我崩溃的“坑”在这里：一旦宝宝喝了一小口，倒计时就会加速。你只有一个小时（配方奶）或两个小时（母乳）的时间，之后从他嘴里转移到奶瓶里的细菌就会开始大量繁殖。 把没喝完的母乳倒进下水道，感觉就像是删除了一个你花了三个小时才建立起来的数据库，这种痛彻心扉的感觉直击灵魂。但我的妻子提醒我，让婴儿冒着肠胃感染的风险，会带来糟糕得多的用户体验。 在“硬件启动”时的分散注意力战术 喂养日常中最困难的部分之一就是缓冲时间。你不能用微波炉加热牛奶，因为它会产生微小的热点，从而烫伤宝宝的喉咙。你必须使用温奶器或一碗热水，这大约需要三到四分钟令人煎熬的时间。 当一个婴儿想吃奶时，三分钟就是永恒。为了阻止他升级成全面的系统崩溃，我通常会把他滑进他的彩虹婴儿健身架下面。那是一个木制的A字型支架，垂挂着柔和的大地色系玩具。他会完全沉迷于拍打那只小木象，这为我争取到了足够多的正常运行时间，让我把奶加热到37度左右，而他不至于把屋顶哭翻。 为人父母，很大程度上就是搞清楚这些微小的物理技巧，以保持系统正常运行。奶瓶会变得浑浊，牛奶会洒出来，甚至在他变成幼儿之前，这些喂养指南可能又会发生改变。你只需在条件允许时升级组件，让硅胶部件远离加热圈，并尽量记住：最终，他们都会学会用普通杯子喝水的。 准备好使用让你无需顾虑的安全材质来升级宝宝的日常护理了吗？在你下一次面临凌晨3点的“故障排查”之前，选购我们可持续的喂养与游乐必备好物吧。 凌晨3点我在谷歌上疯狂搜索的问题 我真的每次都必须把防胀气阀门拆开吗？ 是的，很不幸，你必须这么做。我有次试图偷懒，只用肥皂水冲洗没拆开的奶嘴和排气孔。三天后，我在硅胶褶皱里发现了一小点可怕的黑霉。奶脂简直就像是细菌的强力胶。无论你有多累，在清洗前你都必须把每一个零件拆开。 婴儿奶瓶可以用普通的洗碗凝珠吗？ 我们的医生准许我们使用标准的无香型洗碗凝珠，前提是要使用加热漂洗程序。如果你使用那种香味浓郁的“柠檬爆破”凝珠，硅胶奶嘴绝对会吸收那种气味，而你的孩子可能会拒绝喝奶，因为他们的奶突然尝起来像地板清洁剂。 我们到底需要几个奶瓶轮换？ 我们一开始准备了四个，这是一个巨大的物流失误，导致我不得不在半夜手洗奶瓶。一旦弄清楚你的宝宝真正接受哪个品牌（我们测试了三个才选定一个），请至少买八个。这样你就有足够的缓冲时间，每天只开动一次大洗碗机，而在宝宝爆发频繁喂养危机时，也不至于耗尽你干净的奶瓶库存。 为什么我宝宝的硅胶奶瓶有一股洗洁精味？ 硅胶对油脂和香味有着令人难以置信的吸附性。如果你把它们泡在普通的洗洁精里，或者在洗碗机里把它们放在油腻的意大利面锅旁边洗，它们就会吸收那些气味。我发现，在水中加少许白醋，把硅胶奶嘴煮五分钟，通常就能重置它们的状态，并去除那种奇怪的洗洁精味。

我当时正站在I-35公路旁Buc-ee's便利店洗手间那亮得让人难受的荧光灯下，看着验孕棒上的两道红杠。我的大儿子还在拼命拍打着隔间门——他简直就是“为什么绝对不能让幼童在车里吃糖霜甜甜圈”的活生生反面教材。我的冰红茶在卫生纸盒上直冒冷汗，而我并没有流下喜悦的泪水，反而只想吐。让我告诉你，在经历失去后发现自己再次怀孕时，绝对不能做什么。你绝对不能立刻打开手机去看那些精心修饰的怀孕官宣照片；你绝对不能假装自己没有被吓坏；你更绝对不能接听你那永远盲目乐观的婆婆打来询问“自驾游怎么样”的电话。而这三件事我都做了，结果让我陷入了长达数月的恐慌，一直持续到万圣节前后。 最终救了我的，是彻底屏蔽外界的嘈杂，找了一位在我要求做B超求心安时不会用看疯子的眼神看我的医生，然后允许自己做一个彻头彻尾的神经质妈妈，并且绝不为此感到抱歉。 “彩虹宝宝”这个词背后的意义 我平时在自家餐厅的餐桌上经营一家小小的Etsy网店，经常会收到妈妈们的留言。她们订购定制的婴儿房标牌，有时会留言问我能不能加上一道手绘的小彩虹。而且，在我所在的得州乡村小镇上，不可避免地会有人在邮局看我打包发货时向我问起这个。如果你在凌晨3点醒来，在手机上搜索“什么是彩虹宝宝”，教科书上的答案是：在经历流产、宫外孕、死产或婴儿夭折后出生的孩子。它的寓意是，在经历了可怕黑暗的风暴之后，出现的那道美丽而明亮的光。 但我想和你说句心里话——我对这个词真的是又爱又恨。老天保佑，发明这个词的人肯定是出于好意，而且在八月份，“全国彩虹宝宝日”对很多人来说都是件大事。但有时候，把失去的宝宝称为一场“风暴”，让我心里有点不舒服。那不是一场风暴，那是我的孩子。不过，既然这是大家都在用的代名词，我也就跟着用了，哪怕我有时会对这种有些生硬的诗意翻白眼。 来聊聊那些让人窒息的“有毒正能量” 我敢发誓，人们一旦知道你在经历失去后再次怀孕，他们就会瞬间变成行走的“正能量贺卡”。“一切都是最好的安排！”哦，是吗，布伦达？那你来给我解释一下，去年我的心碎成一百万片，这背后的宇宙法则是怎样的？他们只想拉着你快步走过悲伤，把你硬塞进阳光里。就好像他们对你的悲伤感到不适，所以试图用强颜欢笑来掩盖它。 最让人抓狂的一句话是：“至少你知道自己还能怀上。”这句话我听了太多次，以至于我甚至开始在睡觉时咬牙切齿。你真的很想尖叫着告诉他们，能怀孕并不是最终的奖品；把一个活生生的、会呼吸的宝宝从医院带回家才是真正的奖品。在失去那个孩子后，我在凌晨两点的一次狂躁的大清理中，扔掉了家里每一个与婴儿用品有关的箱子。所以，那种认为只要看到验孕棒上呈阳性就能解决一切的想法，感觉就像个恶劣的玩笑。 你完全有理由生气。你完全有理由感到恐惧。你不需要因为再次怀孕就变成一个浑身散发着感恩光环的圣母。悲伤和喜悦就那么同处一室，相互对视，这种感觉真的让人筋疲力尽。 顺便说一句，网上那些向焦虑的妈妈们疯狂推销的昂贵电子数胎动智能手环完全是在浪费钱，直接用手机上的免费App就好。 医生告诉我的医学常识（我大概懂了） 我们来聊聊医学方面的事吧，因为当时我的大脑坚信，哪怕是一点点刺痛、痉挛或是任何奇怪的感觉，都意味着世界末日。我的妇产科医生让我坐下来，告诉我，失去孩子后再次怀孕时的焦虑，基本上就像是创伤后应激障碍（PTSD）。你会一直提心吊胆，等待着另一只靴子落地。这背后的科学原理对我来说有点模糊——大概是说创伤会改变你的皮质醇水平，让你更容易出现产后心理问题——但我的医生只是看着我说，我们将打破常规，把那些标准孕期指南统统抛到脑后。 在我们再次备孕之前，她就让我开始服用富含叶酸的孕期维生素，我照做了，但我还是在怀孕的前二十周里，像做研究一样检查我用过的每一张卫生纸。她还提到了20周后的数胎动，大概是需要在两小时内感觉到10次胎动。老实说，我家娃基本上是24小时全天候在我的膀胱上练体操，所以我从来不需要认真去数，但只要知道有这么一个指标存在，就能让我感觉稍微好一点。 我那在一个泥土农场里拉扯大五个孩子的奶奶告诉我，婴儿只需要爱和奶水，担心其他任何事情都是在浪费美好的下午时光。有时候我挺同意她的观点，但随后我就会想起，她以前还会在婴儿长牙的牙龈上抹威士忌，所以对她的智慧，我只能持保留态度听听就算了。 当我准备好时，真正入手的好物 因为那次凌晨两点的大清理，我不得不在严格的预算下从头开始准备。当我终于允许自己为这次怀孕买点什么时——我记得当时大概是孕28周，心里还是悬着的——我不想要任何那种扎眼刺目的霓虹彩虹色。我想要一些宁静柔和的东西。 最后我买了一条彩虹图案有机竹纤维婴儿毯。朋友们，这绝对不是我在瞎吹捧产品；当我拆开这条毯子的时候，它真的让我哭了。它的彩虹印花是柔和的大地色系，而不是那种会让你的客厅看起来像个充气城堡的俗气原色。它采用70%有机竹纤维和30%有机棉制成，售价39.90欧元，完全没有搞垮我那一周的买菜预算。在医院里，我就是用它裹着我的彩虹宝宝。在这热得离谱的得州夏天，它非常透气，我现在还把它当作婴儿车的遮阳罩来用。它让我既能用一种温柔的方式缅怀我们失去的宝宝，又能庆祝我们留住的小生命。 不过另一方面，大家一直送我各种彩虹主题的礼物。我们收到了一个彩虹硅胶牙胶，我就直说了吧：它真的就只是一般般。它是100%食品级硅胶的，当她那折磨人的上门牙长出来时，它确实能舒缓她的牙龈。但因为它的彩虹设计有很多小凹槽，我家每根宠物的毛发仿佛都会施展魔法般钻进那些缝隙里。我一天得在水槽里洗它十次。如果你家没有养宠物并且一尘不染，它可能真的很棒，但对于我这种鸡飞狗跳的生活来说，它快把我逼疯了。 如果你想要超级实用、绝不沾狗毛的东西，这款有机棉罗纹超软短袖婴儿T恤绝对是我最爱的基础款。价格不到20欧元，不用费劲就能套过宝宝的大脑袋，而且有机棉材质不会让我的孩子起我们这里常见的奇怪红疹子。如果你想要经得起无数次吐奶和反复清洗的好物，可以去看看Kianao的有机婴儿服饰。 我是如何撑过来没发疯的 不过，最终拯救我的并不是什么产品。而是去接受心理治疗，学习一种叫CBT（认知行为疗法）的东西，这名字听起来挺吓人，但说白了就是教你如何在大脑开始钻牛角尖时让它闭嘴。我的心理医生让我做一些简单的正念冥想。当我在H-E-B超市结账排队时，因为二十分钟没感觉到胎动而开始恐慌时，我会强迫自己说：“此时此刻，我正怀着孕，宝宝很健康。”就是让自己停止抓狂，深呼吸，努力度过下一个小时。 我也意识到，我必须设定一些严格的界限来保护自己的内心平静，大概是这样的： 时间线完全由我做主：直到孕20周我才告诉我的亲生母亲，而且我决定对她因此施加给我的强烈负罪感视而不见，这是我做过最明智的决定。 社交媒体成了我的死敌：在Instagram上看到那些灯光完美、毫无焦虑的怀孕官宣，只会让我觉得自己有问题，所以我把手机里的这些App删了整整六个月，跑去看看绿树静心。 在医生诊所里，我成了一个“麻烦精”：在每一次产检时，我都要求额外听一次胎心，并且拒绝为此占用他们的时间而感到内疚，我向自己保证，绝不为我需要安全感这件事道歉。 我还为了一件非必需品破费了一次：带彩虹和沙漠玩具的羊驼婴儿健身架。我大儿子的那个塑料农场动物健身架，以其无休止的电子牛叫声把我直接逼到了精神崩溃的边缘。而这个木质的健身架完全没有声音。手工编织的小彩虹和仙人掌非常可爱，木材也是环保可持续的，而且我不觉得为了她的感官发育，我就得牺牲自己的理智。在一个有三个五岁以下孩子的家里，安静简直是无价之宝。 如果你此刻正深陷其中，盯着阳性的验孕棒，内心交织着极致的恐惧和小心翼翼的希望，我想对你说：我懂你。这一切都乱糟糟的，这很难。但仅仅因为你没有每分每秒都面带微笑，并不意味着你做错了什么。 在回答大家经常问我的一些细节问题之前，不妨花点时间逛逛Kianao的可持续婴儿系列，为自己挑一件能带来一丝安慰的小物件吧。你值得拥有这一切。 关于这件事，我经常被问到的问题 我必须称我的孩子为彩虹宝宝吗？ 完全不用。如果这个词让你觉得尴尬，或者让你觉得贬低了你失去的那个宝宝，那就把它扔到九霄云外去吧。你就叫他们“我的宝宝”就行。我保证，没人会查你的会员卡。 因为感到幸福而内疚，这正常吗？ 天哪，太正常了。幸存者内疚是一种非常真实且沉重的感觉。我曾觉得，对我新的孕育感到兴奋，就意味着我向前看了，忘记了失去的那个孩子。我的心理医生不得不提醒我一百次：悲伤和喜悦是可以同处一室而不会相互抵消的。这是每天都要练习的一门功课。 你是怎么处理产检前的焦虑的？ 任何一次B超前的那天晚上，我基本上都彻夜难眠。我会带着我丈夫去，死死攥着他的手，直到他的手指真的憋成紫色。我会直接对B超医生说：“如果看到胎心，请立刻告诉我，别先跟我闲聊天气。”对你的医疗团队坦白你的恐慌；好医生会立刻想办法安抚你的。 我们应该做些特别的事来纪念失去的宝宝吗？ 只有当这能真正给你带来平静时才去做。有些人在院子里种树，或者买昂贵的定制珠宝，但我只是在床头柜里放了一个便宜的小笔记本，当思绪太沉重、脑子装不下时，我就会把感受写下来。缅怀失去没有所谓的标准答案，做那些能让你继续深呼吸、活下去的事就好。

软橡胶积木直接从我的锁骨上弹开，掉进了我温热的咖啡里。咖啡溅到了我唯一干净的那条打底裤上。我两岁的孩子站在客厅另一头，气喘吁吁地等着后果。我转头看我丈夫，他正全神贯注地看手机，随手搜索着他在某个播客里听到的什么《抱歉宝贝》(Sorry Baby) 电影。我们家客厅都快变成活跃的战区了，他居然还在那里刷《抱歉宝贝》的排片表。我向他求援，他只是嘟囔着在YouTube上看到的什么奇怪的《抱歉宝贝》预告片。如果我此时此刻的育儿现实有一个《抱歉宝贝》烂番茄评分的话，那绝对妥妥的是个零蛋。 听着，教幼童道歉是你所能经历的最让人认清现实的心理学实验。我以前总觉得这对我来说是小菜一碟。我当了多年的儿科护士，在给小孩抽血时被他们指着鼻子尖叫，我也能保持冷静。在分诊室里，我见过上千次这种崩溃场面，临床事实总是一样的：你面对的就像是一个喝醉的小人儿，他们的大脑前额叶皮层基本上就是一团还没烤过的面团。但当那是你自己的孩子，而且他们刚刚故意用硬板书狠狠地砸了狗一下时，你所有的医学知识都会被抛到九霄云外，你只想让他们表现出一点最基本的人类礼貌。 我们的本能反应往往是强硬解决。你抓住他们的肩膀，看着他们的眼睛，要求他们赔礼道歉。你把他们“劫持”在这场互动里，直到他们嘟囔出那个“神奇的词”。我确确实实试过两次，然后就意识到这招完全没用，只会让大家急出一身汗。 为什么游乐场上的“道歉戏码”完全是个笑话 在社区公园里，总有那么一类妈妈，把幼童之间的冲突搞得像联合国和平峰会一样。你知道我说的是哪种人。她的孩子抢了别的孩子的塑料铲子，她就会夸张地倒吸一口凉气，猛扑过去。她把这变成了一场极具公开性的、展示自身道德优越感的表演，确保方圆五十英尺内的每一个成年人都能看到她正在培养一个小绅士。 她硬拉着还在挣扎的孩子走到“受害者”面前。她蹲下来，紧紧抓住孩子的小胳膊，咬牙切齿地低声警告说，除非他说对不起，否则他们绝对不离开这个沙坑。自家孩子在哭，被抢的孩子一脸懵，“吃瓜群众”如我们只想安安静静地喝杯冰拿铁。这变成了一场意志的较量，孩子真正犯的错已经被抛到了九霄云外，完全被母亲想要赢下这场权力斗争的执念所取代。 当孩子终于崩溃，挤出一句空洞又怨恨的道歉时，这位妈妈站起身，向人群微笑，仿佛她刚刚促成了世界和平。这纯粹是表演，不仅完全没有教给孩子什么是同理心，而且往往注定了一旦她转过身，这孩子秒秒钟就会再去抢另一把铲子。 反正所谓的“罚站”或者“隔离”，基本上也就只是光线好一点的单独囚禁罢了。 当局面失控时，什么才是真正有效的做法 我的儿科医生曾经递给我一叠文献，上面写着人类大脑中真正的同理心要到三四岁才会开始“启动”。科学结论总是有点模糊，而且每五年就会变一次，但我通俗的理解是：幼童确实无法理解他们的行为会让别人有什么感觉。他们只懂得因果关系。我扔了个东西，妈妈发出了很大的声音。 与其在情绪失控时要求他们假装道歉，你不如直接设定好界限，然后等待风暴过去。当我儿子把那块积木扔向我时，那块积木其实来自柔软婴儿积木套装。我们最初买这些，是因为我受够了木制积木尖锐的边角把我的小腿撞出淤青。它们是软橡胶做的，这意味着当它们变成空中抛射物时，没有人会被送进急诊室。这真的是我最喜欢的育儿好物，因为它们可以漂浮在浴缸里，很容易擦洗干净，而且能承受我孩子破坏期的大部分冲击力，绝不会砸碎窗户。它们简直能完美应对一切“熊孩子”的物理攻击。 所以当积木砸到我时，我没有大喊大叫。我只是把积木拿走，告诉他我不会让他拿东西扔我的身体，然后对随之而来的大发脾气不予理睬。这被称为“善意的忽视”，哪怕这感觉非常反直觉。当他们失去理智的时候，你只要坐在那里，除了一种平静的存在之外什么也不提供。最终，他们会平静下来。当他们冷静下来时，你就可以顺其自然地在他们心里种下道歉的种子，而不必把这搞得像是在审判什么大案要案。 当他们终于肯道歉，但还是想打你时 在幼童时期，有一个非常奇葩的中间阶段：他们发现“道歉”就是一块免死金牌。他们会走过来，结结实实地扇你一个耳光，然后立刻满脸坏笑地大喊对不起。这简直让人气炸了。 我在某个深夜浏览的育儿论坛上看到，你必须认可他们道歉的这个词，但绝不能纵容暴力行为。如果你随口说没关系，你其实是在告诉他们：只要打完人之后走个口头程序，打人就是可以的。这当然不行。你必须看着他们，对他们的道歉说声谢谢，但要提醒他们打人仍然是绝对不允许的。这会让他们立刻泄了气，知道这招行不通。 如果你要面对的是年龄更小的宝宝，他们咬人、哭闹纯粹是因为长牙嘴巴疼，那这时候你甚至没法教他们道歉。你只需要努力熬过去。在这个阶段，熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具是个不错的选择。它很可爱，是食品级硅胶材质，而且可以直接扔进洗碗机清洗。它给了宝宝一个除了你肩膀之外可以啃咬的东西。不过说实话，我家孩子有一半的时间都拿它跟狗玩你扔我捡的游戏，所以别指望它能奇迹般地治好长牙期的烦躁。它只是一件工具，不是什么魔法神器。 如果你正在寻找更多方法，来分散一个想要拆家的“小神兽”的注意力，你可以浏览Kianao的环保益智玩具系列，找一些既能让他们有事可做，又不会破坏你家居美感的宝贝。 放下骄傲，承担责任 在整个阶段，最难接受的一点是，你必须以身作则，做出你希望看到的行为。在过去，我们父母那一辈人认为给孩子道歉会损害他们的权威。如果我曾指望我爸爸为他发脾气而道歉，他肯定会笑掉大牙把我赶出房间。 但现代心理学彻底推翻了这一套。研究表明，如果孩子们从未见过父母承担责任，他们极有可能长成满嘴谎言的青少年，当面骗你他们周五晚上去了哪里。你必须向他们展示，即使人际关系出现了裂痕，依然可以度过难关。你必须教他们如何去修复它。 我发脾气的次数比我愿意承认的还要多。当我受到太多刺激，家里又一团糟时，我就会发飙。当我意识到自己做得过分了的时候，我就必须蹲下来，和他保持平视，去做那件我一直试图教他做的事情。一个真正的道歉需要经历几个让人有些不舒服的步骤。 你必须真的说出“对不起”这几个字，而不是仅仅递给他们一点零食，指望他们忘记你刚刚的咆哮。 你必须准确说出情绪的名字，告诉他们，你知道自己吓到他们了，或者让他们伤心了。 你必须承担自己的过错，而不是推卸责任，这意味着你不能说你很抱歉对他们大吼大叫，但他们本来就该把鞋穿上啊。 你必须告诉他们下次你会怎么做，比如深呼吸，而不是隔着厨房大吼大叫。 第一次这样做的时候感觉很糟，你的自尊心在心里狂吼。但是，看着你的孩子慢慢软化，看着他们意识到原来大人也会犯错，在那种一地鸡毛又筋疲力尽的日常里，这其实挺美好的。 朋友们，我们都是在摸着石头过河。买对了高颜值的玩具并不能解决所有问题，但在混乱之中，身边被那些能带来些许平静的美好事物环绕，总是有帮助的。我最近给朋友的新生儿买了彩虹婴儿健身架套装，它非常讨人喜欢，因为它不会闪烁刺眼的霓虹灯，也不会播放吵闹的儿歌。它只有原木的宁静和柔软的触感。很多时候，在试图安抚别人之前，我们最需要的就是这份平静，来重启我们自己紧绷的神经系统。 教孩子道歉的阶段漫长而又重复，它会挑战你身上的每一根神经。但如果你不再强迫他们，而是开始以身作则，那句对不起最终会自然而然地从他们嘴里说出来。通常就发生在他们刚把酸奶洒在地毯上之后。 如果你需要在孩子安全玩耍时享受片刻宁静，可以看看我们的感官启蒙玩具系列，建立你自己的“育儿急救包”。立即选购感官启蒙玩具系列。 常见问题解答 为什么我的孩子说对不起的时候毫无诚意？ 因为他们现在基本上就像是个还在实习期的“冷血小魔王”。同理心需要数年时间来培养，而现在，他们只知道说出这个词能让你不再生气。他们并不是想玩弄心计，而是他们的大脑还没进化出能真正感受到你痛苦的“硬件”。 我应该强迫我的孩子在游乐场向其他孩子道歉吗？ 不，请千万别做那样的父母。硬拉着一个尖叫的孩子去嘟囔一句毫无诚意的道歉，只会让所有人都尴尬，还会引发一场权力的较量。正确的做法是：介入其中，立刻制止他们的行为，亲自去安抚受伤的孩子，然后在私下里再管教你自己的孩子。 当我的孩子打了我然后立马说对不起时，我该怎么回应？ 直视他们的眼睛，告诉他们谢谢你的道歉，但我绝不允许你打我。千万别说“没关系”，因为打人是有关系的。你要认可他们的道歉，让他们知道你听见了，但在暴力行为上必须保持铁一般的底线。 当我自己犯错时，向孩子道歉可以吗？ 不仅是可以，如果你想让他们学会道歉，这甚至是必须的。当你大发脾气吼了他们之后，蹲下来和他们平视，主动承担责任，这样可以向他们证明没有人是完美的，错误也是可以弥补的。这不仅不会破坏信任，反而会建立信任。...

两个八周大的小人类同时发出某种特定频率的噪音，我敢说这绝对违反了好几项国际条约。那是个星期二的凌晨3点14分左右，我两臂各抱一个双胞胎，在我们拥挤的伦敦公寓走廊里来回踱步，绝望地、有节奏地扭动着臀部——这是每个处于崩溃边缘的父母都会本能采用的姿势。我们那本贵得离谱的育儿指南第47页建议我“保持冷静并传递和平的能量”，但我发现，当两个浑身散发着酸奶味和“系统故障”气息的小独裁者对着你尖叫时，这建议简直毫无用处。 这是产前辅导班里他们一笔带过的育儿环节（在那些课上，他们让你在塑料娃娃身上练习换尿布，最关键也最仁慈的是，那些娃娃不会尖叫）。他们称之为“紫色哭泣期”（Period of PURPLE Crying），听起来像是在向已故歌手Prince致敬，但实际上这是一个生理阶段。在这个阶段，你的宝宝会连续哭上好几个小时，对人类已知的所有安抚技巧都无动于衷，让你觉得自己做人失败透顶。这种纯粹的、无休止的听觉暴力会从生理上改变你的大脑化学物质，像一条紧绷发烫的带子勒住你的太阳穴，直到你脑海中浮现出最黑暗、最绝望的念头：只求这一切赶快停下来。 紧接着，你会因为自己竟然有这种念头而感到深深的内疚。 我试过一次婴儿按摩；那简直是纯属扯淡。 颠腿带来的极度恐慌 在双胞胎出生之前，我对“婴儿摇晃综合征”的理解完全来自于白天电视上吓人的公益广告，以及一种隐隐的、持续的焦虑：总觉得婴儿基本上就是用玻璃渣和霉运做成的。在她们出生的前三个月里，我一直生活在极度的恐惧中，生怕自己在日常生活中一不小心就把她们给“弄坏”了。 如果Bugaboo婴儿车在鹅卵石上颠得稍微狠了一点，我就会僵住，坚信自己刚刚对她们造成了不可逆的神经损伤。我以前常常把女儿放在膝盖上用力颠——在下午5点到晚上7点之间，这简直是唯一能让她停止哭泣的办法——但就在我颠扯的时候，我那睡眠严重不足的大脑深处总有个小声音在尖叫：我正在把她的脑灰质摇成土豆泥。 最终，在诊所进行常规称重时，我几乎是向我们的全科医生坦白了。她叫帕特尔医生，是一位极其可爱的女士，有着圣人般的耐心。我告诉她，我害怕自己这么激烈的“颠腿”最终会酿成悲剧。她从眼镜上方看着我，估计是在评估我过去两周到底有没有合过眼（确实没有），然后给了我人生中最令人宽慰的一次现实教育。 她告诉我，你根本不可能不小心造成这种创伤。在膝盖上颠、推着婴儿车在街上小跑、在乡间小路上开车颠簸，甚至不小心绊倒把他们从很低的地方摔到地毯上——这些都不会导致婴儿摇晃综合征。根据我对婴儿解剖学模糊的理解，他们的头基本上就像是平衡在煮熟的意大利面上的巨大保龄球，但即便如此，也只有受到暴力的、攻击性的、蓄意的外力，才会导致大脑与头骨发生那样严重的错位摩擦。那是纯粹的、由于情绪崩溃而引发的暴力行为，绝不是笨手笨脚的育儿失误。 当把他们扒光成了唯一的选择 当你深陷两个小时的尖叫拉锯战时，理智早就离家出走了。你开始疯狂地检查任何可能导致他们疼痛的东西。他们太热了？太冷了？还是有一根调皮的头发缠住了他们的小脚趾，阻断了血液循环（这是我妻子凌晨2点在Mumsnet母婴论坛上读到的可怕现象，然后立刻变成了我要排查的问题）？ 当他们四处乱踢乱打、憋得满脸通红发紫时，你得把他们的衣服脱下来仔细检查，这通常就像是在给一只愤怒的章鱼脱衣服。这就是为什么我对婴儿服装的“建筑学设计”产生了极度强烈的执念。我们有一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，我基本上让两个女儿轮流穿。我完全爱上它是因为它的信封领设计，而且氨纶混纺材质意味着我可以把它从她们乱舞的身体上直接扒下来，而不是非要从她们巨大且摇晃的脑袋上硬套过去。 百分之九十的婴儿服似乎都是由那些根本没见过婴儿的人设计的，领口小得卡住他们的耳朵，让他们叫得更惨；但这件衣服大约四秒钟就能轻松脱下。另外，当她们哭闹得歇斯底里时，这种有机棉也不会让她们大汗淋漓。说真的，这是我们拥有的为数不多的、在危机时刻感觉是跟我站在同一战线的婴儿服装之一。 在心理崩溃时病急乱投“玩具” 一旦你确定他们没有受伤，没有挨饿，尿布也很干净，你就进入了“讨价还价”阶段。你开始像集市上绝望的小贩一样，疯狂给他们塞各种东西。 坦白说，我们买了多得让人不好意思的牙胶玩具，满心希望能找到一个“静音键”。其中一个是这个钩织小兔牙胶摇铃。它看起来确实很讨喜，由未经处理的榉木和极具美感的钩织工艺制成，让我们的客厅短暂地看起来像是一个有品位的瑞典风婴儿房，而不是灾难现场。但跟你说实话吧，我的一个女儿偶尔会啃那个木环大概三十秒，然后突然想起来自己应该对整个存在主义感到愤怒，接着就会把它扔到房间另一头。这是一个非常棒、很安全的玩具，没有塑料化学物质这点很让人放心，但我可以作证，它并不具备能让脾气瞬间平息的魔法。没有任何东西有这种魔法。 我们用熊猫硅胶牙胶的运气稍微好一点，主要是因为我会把它塞进冰箱（藏在牛奶后面以免找不到），当她们牙龈肿痛时，冰凉的硅胶似乎能把她们“惊”得安静几分钟，那可是极其宝贵的几分钟。但话说回来，这些只是为你争取三分钟清静的工具，并不是包治人类百病的灵丹妙药。 如果你目前正在新生儿阶段的战壕里艰难求生，并且需要一些能让你的日常生活稍微轻松一点点的东西（或者只是想躲在浴室里时看点美好的事物），你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿系列。 “去烧壶水”协议 这就引出了医学专业人士告诉我的、关于如何应对婴儿哭闹带来的挫败感的最重要的一点。与其咬紧牙关、把槽牙都快咬碎了，还要死撑着用包裹、嘘声和摇晃来硬扛崩溃，你不如直接把尖叫的孩子放在婴儿床里，然后自己走进厨房待上十分钟。 帕特尔医生对此表达得非常明确。她说，认识到你自己的情绪临界点，是防止悲剧发生的最好方法。如果你感到那股灼热的怒火冲上头顶——那种突然而可怕的冲动，只想摇晃他们让他们安静下来——你必须把他们放下。让他们面朝上，放在安全的、里面什么都没有的婴儿床里。 关上门。走开。 让他们尖叫吧。在人类历史上，从来没有哪个婴儿因为哭泣而受重伤。但在重压之下情绪失控的父母，却造成过无可挽回的后果。 我记得有一天晚上，我坐在厨房的地板上，隔着墙听着女儿们的嚎啕大哭，觉得自己就像是世界上最糟糕的父亲，因为我“抛弃”了她们。我烧了水，泡了一杯我根本不想喝的茶，仅仅是深呼吸了十分钟。当我重新走进去时，她们还在哭，但我的心率已经从“濒临心脏骤停”降到了“轻度恐慌”，我又可以把她们抱起来，而且手臂里不再有那种可怕的紧绷感了。走开并不代表失败；当你的情绪仪表盘亮起红灯时，这绝对是你所能做的最负责任的事情。 深夜谷歌搜索的厄运螺旋 当然，由于宇宙是残酷的，婴儿摇晃综合征的迹象极其模糊，几乎与每一种标准的婴儿疾病症状如出一辙。这个“绝妙的设计缺陷”导致我在黑暗中无数次盯着我的孩子们，思考是否需要叫救护车。 如果你在凌晨4点上网查婴儿摇晃综合征的症状，你一定会坚信你的孩子已经中招了。需要注意的轻微迹象包括烦躁不安、呕吐和嗜睡。我不知道你有没有见过新生儿，但烦躁、呕吐和嗜睡基本上就是他们前六个月里的全套“性格特征”。我曾经陷入恐慌的死胡同，以为就因为我女儿吐了两次并且睡得很沉，肯定是我们那天下午坐的那趟稍微有些颠簸的公交车毁了她的一生。 现实是——经过我那极其焦虑且毫无医学常识的大脑对医生建议的过滤后——真正的危险信号要严重得多。我们说的是癫痫发作、完全无法抬起头、皮肤苍白或发紫、震颤，或者瞳孔放大且对光没反应。如果你看到这些情况，请跳过全科医生，立即拨打急救电话（我们这里是999，国内是120）。但如果他们只是有一点不舒服或者表现得很烦躁，那可能只是胃肠炎、长牙，或者仅仅是因为“当个婴儿本身就挺难的”。 如果你马上就要把一个小巧却吵闹的人类幼崽带回家，你能做的最好的事情就是和你的伴侣、父母以及任何可能帮忙照看孩子的人，进行一次可能让人不太舒服的谈话。明确地给予他们许可：如果感觉自己快要失控了，可以直接放下孩子走开。这能消除我们在不可避免地达到崩溃临界点时所感到的羞耻感。 如果你想囤一些真正旨在让高压时刻变得轻松一点的必需品，请在下一次崩溃爆发前看看Kianao的环保可持续婴儿必需品。 一地鸡毛的现实生活常见问题 (FAQs) 我会不会因为颠孩子太用力而不小心造成这种伤害？ 说实话，不会。我在全科医生的办公室里满头大汗地问过这个问题。正常的玩耍、轻轻把他们抛向空中、颠簸的婴儿车出行，或者在膝盖上剧烈地颠，都不会引起这种情况。这需要剧烈且暴力的摇晃，导致大脑撞击头骨。你是不可能“不小心”做到这一点的。 如果觉得快要控制不住脾气了，我该怎么办？ 把宝宝仰放在婴儿床里，确保没有松散的床上用品，然后离开房间。说真的，走出去就好。走到厨房，关上门，泡杯茶，休息十分钟。宝宝会继续哭，而且感觉会很糟，但在安全空间里哭泣不会伤害到他们。适时休息是高质量育儿的体现，而不是失败。 婴儿摇晃综合征有什么肉眼可见的症状需要注意吗？...

当时我穿着一件极其难看的芥末黄孕妇毛衣，虽然讨厌但我还是穿了，只因为它是干净的。在B超室里，我死死地捏着我丈夫的手，用力到他的骨关节都发白了。那天是做Leo（我的宝宝）的20周大排畸检查。房间里很暗，B超凝胶冷得刺骨，而操作医生已经整整沉默了42秒。我之所以那么确定是42秒，是因为我在心里一秒一秒地数着，完全被一种冰冷、原始的恐惧所麻痹。只有当你曾经在完全一样的房间里，盯着完全一样的天花板，并听到过你此生最绝望的噩耗时，你才能真切体会这种恐惧。 医生终于点了一下按钮，把屏幕转向我们，说道：“这是胎心，跳得非常有力。”我丈夫长长地呼出了一口带着哽咽的浊气。我只是死死盯着屏幕上那个闪烁的小像素点，紧接着就转身吐在了检查床旁的小塑料垃圾桶里。因为这才是现实。全宇宙最大的谎言就是：失去宝宝后再次怀孕是一场神奇的、治愈的经历，它能立刻抹去你的悲伤，让你的生活变成那种闪闪发光的纸尿裤广告。事实根本不是这样的。 坦白说，这简直就是彻头彻尾的煎熬。你变成了一个行走的、神经高度紧绷的结合体，全靠你允许自己喝的那点淡得可怜的无因咖啡撑着，而且内心无比笃定“另一只靴子迟早会掉下来”（厄运迟早会降临）。这种感觉太可怕了。 “风雨之后见彩虹”的比喻，说实话让人五味杂陈 如果你在育儿论坛上待过哪怕五分钟，你可能都会看到过这个词。但如果你像几年前的我一样，在凌晨两点双手发抖地在手机上疯狂打字，想知道什么是彩虹宝宝，简单的解释就是：在经历流产、死产或新生儿夭折后迎来的孩子。彩虹宝宝的含义本应是美好而充满诗意的——意味着这个新生的宝宝是经历黑暗、毁灭性风暴之后出现的绚丽彩虹。 怎么说呢，这确实很温馨。当我最终将Leo抱在怀里时，我确实感觉到生命中再次充满了那种排山倒海般的色彩与光芒。但在我怀着他的时候？我其实有点反感这个词。说实话，把我之前失去宝宝的经历称为一场“风暴”，让人感觉很糟糕。就好像那个离开的宝宝只是我为了获得“真正”的奖品而不得不忍受的一场猛烈、黑暗的极端天气。我的第一个宝宝不是什么风暴，他就是一个活生生的宝宝。不管怎样，关键是：你不需要喜欢这些字眼，你依然可以在现实中真真切切地去经历它。 我记得有一天晚上，我坐在Target超市停车场的车里，对着一杯温热的燕麦拿铁边哭边疯狂用谷歌搜索什么是彩虹宝宝。我慌乱到大拇指在键盘上打滑，在Reddit论坛上敲出一堆语无伦次的乱码，比如我的宝宝胎动够不够，只是为了寻找任何一个、哪怕任何一个和我一样感觉自己快疯了的人。我因为自己的焦虑感到内疚。我因为没有和肚子里的宝宝建立起那种温馨的联结而感到内疚。我甚至因为终于感觉到胎动时的那一点开心而感到内疚。这种无休止的内疚感真的太让人精疲力尽了。 我的医生实际上是在告诉我，我有权做一个神经紧张的准妈妈 当时我正在向我的产科医生Evans大夫道歉——她简直是个圣人，能忍受我在凌晨三点通过MyChart发过去的那些荒唐消息，光凭这点她就该拿个诺贝尔奖——因为我又需要做一次B超来确认宝宝的安全。我告诉她，我知道自己有点神经质了。 她停下了在小笔记本电脑上的打字动作，直视着我，告诉我，我一点都不疯。她提到有很大比例的女性——我想她当时说的是15%到20%左右？——在经历流产后，最终会患上真正的、临床意义上的PTSD（创伤后应激障碍）。那是实打实的心理创伤。因为这再正常不过了啊！你不可能在失去一个孩子后，还能像扭伤了脚踝那样迅速恢复如初。你的身体会有记忆。你的大脑会重新布线，时刻保持警惕以扫描任何潜在的危险。 Evans医生告诉我，我的焦虑不是个人的脆弱，而是一种生物学的保护机制。于是我们制定了一个计划：我获得了额外的监测频率；每次都由同一个护士为我检查，这样我就不必在光着腿坐在作响的检查纸上时，还要一次又一次地向陌生人重复我的创伤史。如果你现在正处于失去宝宝后的再次怀孕中，请务必向你的医生提出这个要求。不要让他们敷衍你。你需要这种额外的关怀。请勇敢去争取它。 在极度害怕“买婴儿用品会带来厄运”的心态下购物 这是整个经历中最奇怪的部分：一种彻底的抽离感，你甚至不敢相信真的会有一个宝宝和你一起回家。怀我大女儿Maya的时候，我甚至还没拿验孕棒测呢，就已经在Pinterest上建好婴儿房的灵感板了。可是怀Leo的时候呢？直到怀孕大约34周，我的家还是一片空荡荡的“拒绝接受现实”的荒原。 购买实实在在的婴儿用品感觉就像是在挑战命运。好像只要我买了一张婴儿床，老天爷就会因为我的狂妄自大而惩罚我。但最终，你总得买点什么。我买的第一件东西，那次微小又让我胆战心惊的信念飞跃，仅仅是一块围兜。那就是Kianao的彩虹防水婴儿围兜。我到现在都记得，点击“加入购物车”时我连呼吸都屏住了。 我买它，当然是因为上面有彩虹图案，但也因为它不是什么“大件”物品。它只是一块围兜。但是当快递送到，我手里拿着那块柔软的硅胶时……天哪，我就直接坐在厨房的地板上大哭了起来。它让宝宝的存在变得真实了。顺便说一句，这真的是一块极好的围兜——完全不含BPA（双酚A），而且它的防漏兜可以一直保持撑开的状态，完美接住现在Leo朝我扔过来的成堆红薯泥。只要在水槽里一冲就干净了，简直是救命神器，毕竟我的脏衣服永远也洗不完。但在那个时候，在那些红薯泥大军出现之前，它仅仅是一个象征。它代表着我在告诉自己：好吧，我允许自己去怀抱一丝希望了。 不过，也并非我所有的购物都充满了感人至深的情感共鸣。在大概36周进入狂热的“筑巢期”时，我买了这款带有动物玩具的彩虹婴儿健身架。我很喜欢它是用环保可持续的木材做的，而不是那种会发光、唱着走调歌曲的可怕塑料怪兽。而且它摆在客厅里确实非常漂亮。但说实话呢？组装这玩意儿的时候，我老公骂骂咧咧的声音大到狗都吓得躲到了沙发底下；等Leo真的出生后，他基本上完全无视了那些精致低调的几何形状，只想着拼命把绳子上的那个小钩织大象拽下来吃掉。好吧，这也没什么，至少拍照真的很好看。宝宝就是这么奇怪，反正有时他们只想啃遥控器罢了。 如果你正处于购买第一批婴儿用品的焦虑期，可以在这里浏览Kianao安全、环保可持续的婴儿系列产品。深呼吸，一步一步来。 什么真正有效（以及什么完全帮倒忙） 咱们来聊聊在失去宝宝后再次怀孕时会听到的那些建议吧。大家的出发点是好的，真的，但有时人们说的话简直愚蠢透顶。如果再有一个人对我说“只要保持积极心态就好！”或者“压力对宝宝不好！”，我发誓我绝对会当场发疯。告诉一个正处于焦虑中的孕妇，她的焦虑正在伤害她的宝宝，就等于火上浇油。求求你们闭嘴吧。 真正对我有帮助的，是彻底接纳我内心的恐惧。我的心理治疗师告诉我，不要再试图对抗这种恐惧，就让它安安稳稳地坐在副驾驶上吧。就像是说：“你好啊，恐惧。我看到你了。但无论如何，我们现在都要去Target超市了。” 另一件有帮助的事情是把注意力集中在“安全感”上。因为我觉得对自己的身体完全失去了掌控，所以我通过控制周围的环境来进行过度补偿。我变得极其迷恋无毒材质。在准备待产包时，我带上了这款极简彩虹竹纤维婴儿毛毯。我受不了那种大红大绿、荧光色调的彩虹色物品——对于当时极度脆弱的我来说，那种颜色过于具有攻击性的欢快了。而这条毛毯上有着美丽、淡雅的赤陶色拱门图案。它由70%的有机竹纤维制成，而且柔软得简直不可思议。 当Leo出生时——他大声哭喊着，浑身粉扑扑的，奇迹般鲜活地存在着——护士们帮他擦拭干净，然后用那条毛毯包裹住了他。我至今还保留着它。它已经被洗过无数次，但真的越洗越柔软。它完全没有那种劣质棉花用久了后僵硬、扎人的感觉。它正是我们所需要的：一种安全的、让人踏实的、静静传递着希望的存在。 看在老天的份上，请不要再跟别人说这都是“上天的安排”了 如果你读这篇文章是因为你的姐妹或你最好的朋友正在期待一个彩虹宝宝，而你想要支持她们，请一定要认真听我说。把那些陈词滥调都扔掉吧。千万别跟她们说什么“事出必有因”，或者“她们终于苦尽甘来了”，或者任何你今天在Instagram上看到的毒鸡汤语录。相反，你只需要给她们带杯咖啡，告诉她们感到害怕是完全正常的，并叫出那个她们失去的宝宝的名字。仅此而已。这就足够了。 在经历失去孩子后的再次怀孕，并不是要让你去假装风暴不存在。而是要在浑身湿透、瑟瑟发抖中熬过这场风暴，并最终——满怀希冀地——当护士把那个哭闹着、脏兮兮的小奇迹放在你胸口的那一刻，再次感受阳光洒在脸上的温暖。 选购Kianao的有机舒缓婴儿毛毯系列，将其装入您的待产包，迎接那个重要日子的到来。 我在凌晨3点疯狂谷歌的那些问题（以及我一团乱麻的回答） 不想布置婴儿房，这正常吗？ 天哪，这太正常了！说真的，直到我怀孕34周，我一直都紧紧锁着那间空房的门。我丈夫想去刷墙漆，我大哭着警告他，如果他敢把刷子带进家门，我就搬出去。这是一种完全正常的创伤反应。你的宝宝才不在乎他们是睡在一间精心布置得像Pinterest网图里的房间里，还是睡在你凌乱的床边的小摇篮里。保护好你自己的心才是最重要的。 如果我讨厌“彩虹宝宝”这个词，我必须得这么叫我的孩子吗？ 不需要。你不需要用一个充满诗意的标签来给任何人交代你的创伤。如果把你的宝宝叫做彩虹宝宝能让你感觉良好，能帮你找到情感共鸣的社群，那非常好。但如果这个词让你觉得别扭，或者觉得它弱化了你失去的那个宝宝的存在，那就直接叫你新宝宝的名字吧。不要管那些网络论坛上怎么说，在这件事上没有规则可言。 每次做B超前的焦虑感该怎么应对？ 说实话，你只能硬扛。但对我有效的一个方法是，在走进房间的瞬间就直接告诉B超医生：“我之前有过失去宝宝的经历，所以我现在极度焦虑。请您在看到任何情况时立刻告诉我。”千万别试着去做那个“淡定”的病人。去做那个“难搞”的病人吧。你需要得到那种能让你安心的确切答案。 买家用的多普勒胎心仪来检查胎心是个好主意吗？ 我的产科医生几乎是求着我千万别买。她说，除非你受过专业的医疗训练，否则找到胎心是非常困难的，一旦因为宝宝改变了位置或者你的操作不对而找不到胎心，你就会陷入彻底的恐慌发作中。为了我自己的心理健康，我一直离那玩意儿远远的。

岳母端着一杯温吞的伯爵茶，信誓旦旦地告诉我，这是一种正在北伦敦各大托儿所肆虐的高传染性病毒疹。我们家附近那家死贵死贵的咖啡店里的咖啡师发誓，这绝对是幼儿的一个新发育阶段——除了有机燕麦奶，拒绝吃任何辅食。而我的妻子，晚上十点还在埋头看表格，头也不抬地问，这会不会是我们根本买不起的那个超贵的瑞典配方奶粉品牌。 这就是我的星期二。我靠着断断续续加起来大概只有四个小时的睡眠苦苦支撑，手里攥着一块散发着淡淡酸奶味的棉纱巾，试图破译当下的文化俚语。当你有一对两岁的双胞胎时，任何带有“婴儿”或“新生儿”字眼的词汇，都会立刻触发一种本能的、皮质醇飙升的恐慌。我是不是错过了什么发育里程碑？这是手足口病的新变种吗？我是不是该囤点退烧药了？ 我坐在浴缸边缘，看着爱丽丝狂野地扯着一整卷卫生纸，而比娅则试图把一块湿漉漉的法兰绒毛巾塞进嘴里。我用颤抖的大拇指在手机上输入了这个词。结果发现，现实情况不仅极其让人扫兴，而且还因为截然不同的原因让人深感无语。 令人崩溃的现实：我的双胞胎将来必须得打工养活自己 我花了二十分钟试图弄清楚这个词（“星二代”/“裙带宝宝”）的确切定义，读了一篇极其荒诞的八卦专栏，讲的是某个著名的“M宝宝”还没学会走路就签了模特合约，结果却发现这玩意儿和儿科学八竿子打不着。“裙带宝宝（Nepo baby）”指的不过是那些因为父母也是著名明星，而在职业生涯中获得了巨大优势的成年名人。仅此而已。这不是疹子。也不是断奶策略。 这无非就是玛雅·霍克能昂首阔步地走进昆汀·塔伦蒂诺的片场，只因为她的父母是伊桑·霍克和乌玛·瑟曼；而我们这些普通人，却还在努力说服自己的孩子：吃地上的碎石子绝对是个糟糕的人生选择。这就好比布鲁克林·贝克汉姆能出版摄影集，只是因为他爹足球踢得还不错，而且他妈在九十年代穿过一条古驰小洋装。这就是纯粹的、不加掩饰的基因彩票的不公，在好莱坞的高清灯光下暴露无遗。 我坐在那里，看着爱丽丝试图把我的牙刷冲下马桶，突然被一种强烈的阶级愤怒所攫取。我的女儿们总有一天得实打实地去写简历。她们将不得不穿着不舒服的西装外套，坐在冷风嗖嗖的候诊室里等面试，紧张得连止汗露都快失效了——因为她们父亲最伟大的文化贡献，仅仅是曾经写过一条关于哈克尼区垃圾桶的推文，并在网上小火了一把。她们永远不可能在晚宴上轻描淡写地提到：斯皮尔伯格叔叔在他的下一部大片里给了她们一个有台词的小角色。 与此同时，英国国家医疗服务体系（NHS）发育手册的第47页建议，我应该密切监控她们独立用勺子进食的技巧——我已经决定彻底无视这个指标了。 在现代育儿的生存焦虑中艰难跋涉 当我确信不需要给全科医生打电话的最初那种如释重负感消退后，我陷入了一种奇怪的“育儿宿醉”中。当这个世界显然是靠拼爹拼人脉运转的时候，你到底该如何教导孩子努力工作的价值呢？上个月我和我们的健康访视员提起了这件事，试图寻求一些深刻的心理学见解。她含糊其辞地嘟囔着什么“要赞美她们的努力而不是天性，以鼓励成长型思维”，不过她最关心的似乎是我有没有睡够。我很确信，我绝对没睡够。 我在某个可怕的育儿论坛上看到，我们应该让蹒跚学步的孩子为社会特权的现实做好准备。这要求也太高了吧——毕竟我现在连哄比娅穿上裤子都做不到。我对儿童心理学一知半解，我觉得只要在她们成功把鞋穿对脚的时候，坚持对她们说“干得漂亮”，她们最终可能就会成长为坚韧的成年人，不会天真地指望老天爷会白送给她们一份唱片合约。 既然没有信托基金，也没有马里布的避暑别墅，我列出了一份我的双胞胎实际上能从我这里继承的“遗产”清单： 我那相当不幸的散光，这意味着她们俩可能在四年级时就得戴上眼镜。 一种根深蒂固的、典型的英国式社恐——即使在餐厅里上的菜是冰凉的，也绝对开不了口投诉。 散落在公寓各处的、数量惊人的半管护臀霜，就像一堆可怕的含锌复活节彩蛋。 对任何说“宝宝睡觉时你也跟着睡”的人保持健康的怀疑态度（这在生物学上是不可能的，除非你还打算在宝宝洗衣服的时候也跟着洗衣服）。 如果你也想在没有好莱坞巨资预算的情况下升级你的婴儿房，不妨来看看我们的有机婴儿健身架和玩具。 我们试图提供一个稍微有点质感的童年 既然我无法保证她们能成为一线明星，那我至少得确保她们啃咬的东西不是什么有害物质。双胞胎还小的时候，我们收到了堆积如山的塑料小玩意作为礼物。这些东西闪烁着刺眼的强光，唱着走调的电子旋律，至今仍萦绕在我的噩梦中。最后，我们把这些乱七八糟的东西全塞进了捐给慈善商店的袋子里，转而买了一套木制动物婴儿健身架套装。 说真的，如果发生火灾，这绝对是我唯一会抢救的婴儿用品。在一个充斥着刺眼亮色塑料的世界里，纯正的天然木材带有一种让人深感平静的魔力。它基本上就是一个雕刻精美的极简A字架，上面挂着一头小象和一只小鸟，但双胞胎对待它的态度简直就像对待卢浮宫的珍宝。爱丽丝过去常躺在下面，轻轻拍打木环，仿佛被木头的自然纹理催眠了。比娅则更喜欢抓住小象当成钟摆，试图去敲打她的姐姐——我猜这大概也算是一种别样的感官发育吧。 我的儿科医生说，天然纹理有助于触觉辨别。这听起来很高大上，但老实说，我喜欢它仅仅是因为它不需要装5号电池，也不会让我的客厅看起来像个爆炸了的马戏团。 另一方面，我们还有一套柔软婴儿积木套装。它们嘛……还行。营销文案上说它们能教授逻辑思维和数学——对于一款专为那些经常试图喝自己洗澡水的人类幼崽设计的产品来说，这种说法实在过于乐观了。它们是软胶做的，这棒极了，因为当比娅不可避免地从房间那头把一块积木砸向我的脑袋时，它不至于让我脑震荡。但这套积木有12块，而且因为它们很软，颜色又是那种模糊的马卡龙色，它们能完美地与地毯融为一体，这意味着我经常在黑暗中踩到它们。当然，踩到它们绝对比踩到一块坚硬的塑料碎片要好受得多，但我也不会说它们能“改变生活”。 真正能在神兽蹂躏下幸存的衣服 我试图假装孩子们过着奢华生活的另一种方式，就是给她们穿上摸起来不像回收砂纸的布料。双胞胎意味着双倍的脏衣服，双倍的莫名其妙的红疹，以及双倍的“屎”诗级爆炸漏尿事件——这些瞬间会让你开始怀疑，到底是什么样的人生选择让你沦落到这般田地。 我们几乎天天都穿着无袖有机棉婴儿包屁衣。强调有机棉，倒真不是我在扮演一个做作的北伦敦老父亲；当你的孩子拥有那种对任何东西都会起强烈反应的敏感肌肤时，这确实大有不同。但这件连体衣真正的天才之处，在于它的信封领设计。 在有孩子之前，我以为肩膀上那些重叠的布料翻领纯粹是为了可爱美观。我完全不知道它们其实是战术紧急出口。去年冬天，爱丽丝染上了肠胃炎，导致了一场严重违反物理定律的排泄物大爆炸。信封领意味着我可以把整件衣服从她腿上直接*往下拉*，而不是把一件被毁掉的、散发着毒气的衣服从她脸上和头发上硬拽过去。这绝对是一个见识过育儿黑暗面的人才能设计出来的功能。 你基本上只需抛弃对完美的执念，接受你的孩子永远不会成为什么小公主小王子的现实，买些能经受住“生物战”考验的衣服，并祈祷她们长大后能有足够的同理心，不至于在超市里开着租来的SUV霸占两个残疾人停车位。 准备好为你完全不怎么出名但超级可爱的孩子打扮一番了吗？在下一次不可避免的尿布大爆炸发生之前，赶紧入手一些我们的有机棉基础款吧。 关于这场混乱考验的棘手问题 “星二代/裙带宝宝”是我需要担心的医学状况吗？ 不，绝对不是。除非你的孩子突然要求在某部独立电影的片尾署名，或者在游乐场要求配备私人专属房车，否则你绝对安全。这和发烧、皮疹或睡眠倒退没有任何关系。你的健康访视员根本不在乎这个。你可以解除警报了。 我该如何向蹒跚学步的孩子解释特权？ 我压根儿不知道，任何告诉你他们知道的人估计都是为了卖书在骗你。我主要就是尽量阻止她们在公园里抢其他小朋友的玩具，并强制鼓励她们在面包师免费送小餐包时说“谢谢”。我想，如果我们能在四岁前搞定人类基本的体面，那等到七岁左右，我们就能去探讨系统性不平等和好莱坞的裙带关系了。 买昂贵的有机木制玩具会让我的孩子更聪明吗？ 我的全科医生曾随口提过，多样的纹理对孩子的大脑发育有好处，但坦白说：反正你的孩子最后也会花上一个小时去玩一个空纸箱。我买那些漂亮的木制玩具，是因为它们耐摔，不会播放难听的音乐，而且当我的客厅满地都是踩碎的米饼时，它们能让我感觉没那么崩溃。这完全是为了我的精神健康，而不是为了她们的智商。 如果我的孩子真的非常想当演员怎么办？ 那就求上帝保佑你吧，因为你将不得不在雨天的周末，开车去那些死气沉沉的社区大厅，就为了看她们在小学的《彼得·潘》话剧里扮演“三号大树”。只需告诉她们努力工作，背好台词，如果可以的话，也许嫁个导演。这似乎是唯一万无一失的策略了。 我应该担心我的宝宝的数字足迹吗？ 大概应该吧。我读过一篇文章，它让我对在Instagram上发布双胞胎的照片感到极度焦虑，所以现在我只发她们的后脑勺，或者全身被泥巴盖住的照片。她们虽然不是名人，但我还是希望她们未来的雇主不要看到她们两岁时光着身子吃意大利面的高清照片。...

我表妹 Neha 盯着笔记本电脑蹲守了三天，就为了抢 Lil Baby 演唱会的门票。她好不容易抢到了亚特兰大站的两张内场票，然后云淡风轻地发给我一张购物车截图，上面还带了个小小的粉色婴儿背带表情包。她竟然打算把五个月大的宝宝绑在胸前，去听一场整整三个小时的嘻哈说唱演唱会。她天真地以为，只要在网上买副荧光色的婴儿耳罩，孩子就能在震耳欲聋的低音炮中安然入睡。 我立刻给她打了个电话，劝她把第二张票卖掉，赶紧去找个保姆。我在儿科急诊室工作了那么多年，太清楚这种故事会有什么样的结局了。父母把小婴儿拽到几万人的人海里，结果宝宝因为感官超载而崩溃大哭甚至呕吐，最后所有人只能在晚上十点败兴而归。当我的孩子还在蹒跚学步时，我们终于认清了一个现实：属于我们的“狂欢节时代”必须暂时画上句号。与其去凑热闹，不如舒舒服服地窝在沙发上倒杯红酒，让孩子在只有 50 分贝的宁静中安静地啃硅胶玩具，这才是最明智的选择。 震耳欲聋的重低音对婴儿头骨的物理冲击 现在的社交媒体上有一股很奇怪的风气：有些父母喜欢发带着宝宝去音乐节的视频，视频里宝宝通常戴着超大的耳机，周围是狂热的人群。这画面看起来既前卫又酷，但从医学角度来看，现实情况其实非常糟糕。我的儿科医生曾告诉我，婴儿的耳道本质上就是一个“声学漏斗”。由于他们耳道内的物理空间比成年人小得多，声波实际上会被困在里面并被不断放大。 一场典型的体育馆演唱会音量大概在 120 分贝左右。打个比方，我家那台老古董吸尘器大概是 75 分贝，就算这样也已经能把我娃吓哭了。你肯定不会把一台工业吸尘器绑在孩子的头上整整三个小时，但带他们去看一场说唱演唱会，大概就是这种效果。我以前的主治医生解释过，在婴儿出生的第一年，内耳里那些微小的毛细胞极其脆弱。我记得她说过，只要在 95 分贝以上的环境中暴露几分钟，就可能造成永久性的听力损伤——而这种损伤，你可能要等到孩子上幼儿园体检听力不合格时才会发现。 然而，噪音仅仅只是问题的一半。当你站在体育馆的内场听 Lil Baby 演唱会时，你能感受到那种沉重的低音在自己的胸腔里震动。这就是骨传导。低频声波会完全绕过耳道，直接穿透骨骼传播。所以，即使你用了完美的办法把宝宝的耳朵堵得严严实实，他们那娇嫩的小骨头依然在吸收所有这些强烈的震动。这对他们脆弱的神经系统来说，绝对是难以承受的超载。 那些可爱的婴儿隔音耳机背后的数学真相 听着，在你盲目相信亚马逊上那些关于婴儿耳罩的评价之前，不妨先拿个计算器算算账。人们总是想当然地认为降噪耳机能让演唱会对婴儿变得绝对安全，但数学计算无情地打破了这个幻想。 我在新生儿重症监护室（NICU）工作时，我们给早产儿用的是最高端的儿科专用耳罩。即便那种医疗级别的泡沫耳罩，也只能把环境噪音降低约 25 分贝。如果 2025 年 Lil Baby 巡回演唱会的内场音量达到 120 分贝，那么世界上最好的耳机也只能把噪音降到 95 分贝。这个数字依然远远超出了发育中大脑的安全阈值。这犹如在枪伤上贴个创可贴，还硬管这叫安全防护。 更何况，宝宝们根本不喜欢戴那玩意儿。他们会一把扯掉，或者耳机滑下来盖住眼睛，最后的结果就是：在整个演唱会期间，父母不得不在宝宝的崩溃大哭中，反反复复地帮他们调整那个闷热的塑料耳罩。 那些无人晒在朋友圈的次生隐患 撇开声音不谈，室内体育馆对小婴儿来说，本来就是一个充满敌意的环境。我们很容易忘记人群到底有多让人抓狂，直到你拎着个塞满尿布的包被困在人海里才会猛然醒悟。上面看台可能会飘来二手大麻味；旁边的大哥可能会把一杯 12...

2017年的一个星期二，凌晨3点14分。我穿着医院发的产妇网状内裤，套着一件又大又脏的文化衫（那还是我大概三年前参加本地5K短跑时发的）。我坐在床垫的最边缘，双手捂着脸痛哭，因为我的吸奶器正发出一种像是一只奄奄一息的鹅般有节奏的声音。而我的丈夫戴夫，正迈着极度不协调的步子在卧室地毯上用力做着弓步，一边压低声音对着我们的新生儿哼唱着贾斯汀·比伯的《Baby》歌词。 毫不夸张。他一边颠着步子，一边喘着粗气唱“Baby, baby, baby, ohhhh”，因为此时此刻，作为一个人类，他的精神状态已经彻底稀碎了。我们俩都崩溃了。我们刚出生四天的儿子里奥正哭得撕心裂肺，小脸憋得像个被挤扁的西红柿。而我则在黑暗中绝望地刷着手机，屏幕刺眼的蓝光照在脸上，试图查查到底能不能把婴儿“退货”给医院。顺便说一句，答案是不能。 言归正传。前几天我在刷Instagram——主要是为了逃避叠那一座堆在扶手椅上的“衣服山”，它堆在那儿的时间太长，长得几乎已经成了家里的一件家具了——然后我看到了那条新闻。比伯宝宝终于诞生了。当时我正喝着当天的第三杯咖啡（其实就是昨天的剩咖啡加了点冰块，别笑话我），看到了关于贾斯汀·比伯的小宝宝杰克出生的公告。一瞬间，我的思绪就像坐火箭一样，猛地闪回到了那个可怕的凌晨3点的星期二。 不仅仅是因为戴夫在我们最黑暗的时刻“糟蹋”了贾斯汀·比伯那首经典的《Baby》，还因为贾斯汀发了一张他们婴儿房布置的照片。在房间的角落里，藏着一盏散发着深邃、幽暗红光的灯。我盯着那盏灯，心里想：我的天哪，他们居然懂这个。 我们来聊聊“红光”这回事（以及为什么我的iPhone才是真正的罪魁祸首） 说回里奥的“暴哭西红柿”时期。在那个弓步唱歌事件发生大约一周后，我坐在了医生的办公室里。古普塔医生是一位极具耐心的女士，她看我的眼神，总像是在看一只还带着点野性的流浪小动物。我向她抱怨，里奥会在凌晨2点醒来吃奶，然后就一直睁着大大的眼睛，暴躁地醒着，直到太阳升起。 她问我卧室里的光线怎么样。我告诉她，房间里伸手不见五指，除了我的手机——我不仅用手机当手电筒来找他的小嘴，还用它来谷歌诸如“我的宝宝呼吸是不是太快了”以及“婴儿能闻到大人的恐惧吗”这类问题。 古普塔医生委婉地指出，我这基本上是用“人造白昼”在给新生儿做日光浴。她向我解释了关于褪黑素的知识——大概就是大脑里管睡觉的荷尔蒙对吧？——以及蓝光和白光是如何彻底破坏它的。我高中的生物课只拿了C，所以我理解得比较模糊。但简单来说就是：蓝光的波长短且极具侵略性，它们会欺骗宝宝那颗核桃般大小的脑袋，让他觉得现在是时候醒来狂欢了。而红光呢，波长更长？或者说能量更低？我不太懂具体的物理原理，但她说红光不会抑制褪黑素的分泌。它能让大脑在换尿布时依然保持在“睡眠模式”。 如果我当时买了一个便宜的红光灯泡，而不是用iPhone的手电筒，戴夫就不必在我们的卧室里开一场2010年的流行演唱会了。我们完全是在亲手毁掉自己的睡眠。 说到毁掉睡眠，另一件毁掉我们夜晚的事情是温度。里奥简直就是个小火炉。我们会用产前派对上收到的厚重合成纤维毯子把他裹起来，结果他醒来时满头大汗、暴跳如雷。或者他会把毯子踢开，冻得醒来，继续暴跳如雷。总之就是非常多的暴怒。直到三年后玛雅出生，我才终于搞明白了毯子的问题。我现在彻底爱上了Kianao的宇宙图案竹纤维婴儿毯。说真的，这玩意儿简直是我的救星。竹纤维具有天然的温度调节功能，这意味着玛雅再也不会在醒来时浑身湿透了。另外，上面还有黄色和橙色的小星球，非常可爱；而且每次玛雅在上面“喷射式呕吐”，我不得不把它扔进洗衣机洗完后，它的面料都会变得更柔软。我买的是120x120厘米的加大款，她到现在还会像披着斗篷一样拖着它满屋子跑。 关于产后“放过自己”的那些事 在这个贾斯汀·比伯宝宝的事件中，另一件让我很有共鸣的事是海莉谈论她的生产经历。据说她为了保护自己的清净，隐瞒了六个月的孕期，然后她非常坦诚地分享了这次生产有多么受罪。她的羊水破得很早，经历了一场极其漫长的无麻醉分娩，听起来简直就像地狱一样。 我生里奥时的“分娩计划书”，曾是一份排版精美、甚至过了塑的电子表格。我甚至连播放列表都选好了。我准备了各种重要的精油。我原本想在浴缸里分娩，让戴夫喂我吃碎冰块，并在我耳边轻声给予鼓励。 然而现实却是，我的羊水在Target超市的停车场破了，当时我正拼命试图把一包卫生纸塞进后备箱。我疼了28个小时。那个播放列表根本没打开过，因为我威胁戴夫，如果他敢放Bon Iver的歌，我就咬他。最后我接受了紧急剖腹产，因为麻醉而剧烈发抖，身下的血弄脏了所有的东西。在接下来的六个星期里，我觉得自己像个彻头彻尾的失败者，因为我的身体并没有做到互联网告诉我的它“天生就能做到”的事情。 在产后六周的复查时，古普塔医生基本上是在给我做心理危机干预了。我哭着说我的伤口有多疼，而且还在流血。她告诉我，“第四孕期”（产后三个月）对身体来说是一场巨大的创伤。她说，恢复需要几个月，有时甚至需要一年，而社会期望我们能在产后第三周就恢复身材穿上紧身牛仔裤，这在医学上是荒谬的。每一天，我只能看着镜子里自己溢奶的乳房和肿胀的脚踝，用力地宽恕自己此时的狼狈。 忘了那些会阴护理泡沫喷雾吧，说实话，直接坐在冻过的尿布上，不仅更省钱，而且真的能麻痹疼痛。 另外，在那个兵荒马乱的产后阶段，你需要消耗极多的衣服。如果你在找基础款，这款有机棉婴儿包屁衣非常不错。我的意思是，它只是一件连体衣。它不能改变你的生活，也不能替你报税，但它确实是那种非常柔软的有机棉。这太棒了，因为当时里奥的膝盖后侧长了一块块奇怪的应激性湿疹。它的按扣非常结实，经得起凌晨4点你困得几乎“医学失明”时简单粗暴的换尿布动作。它能兜住“爆炸式”的屎尿炸弹。它出色地完成了任务。 如果你也正努力在“第四孕期”中求生，想要找不会让宝宝皮肤长出奇怪疹子的衣服，你可以在这里浏览Kianao的有机棉服装系列。这能让你少操点心。 保护你的清净（以及避开那些不请自来的建议） 我在哪儿读到过，贾斯汀和海莉在宝宝出生前写下了一份“家庭价值观”清单。比如优先保证休息，保持较小的社交圈子，保护心理健康之类的事情。 看到这儿我笑得不行，主要是因为我和戴夫对我们家庭动态的改变绝对是零准备。我们就这么把里奥带回家，然后任由混乱将我们淹没。我婆婆索性直接搬进了我们的客房住了两周。虽然我很爱她，但她对所有的事都有意见：“你确定他喝够奶了吗？”“为什么他在室内还要戴帽子？”“在我们那个年代，直接在他们牙龈上抹点威士忌就行了。” 我太累了，根本没有精力去设定界限。我全盘接受了这些不请自来的建议，并让它们加剧了我的产后焦虑。直到生了老二玛雅，我才意识到，你真的可以直白地叫别人退后。你完全可以说：“我们今天不接待访客”，然后锁上门，安安静静地坐在沙发上。 说到安静，长牙绝对是和平家庭的敌人。当玛雅开始长第一颗牙时，她变成了一只发狂的小浣熊。她啃茶几。她啃狗尾巴。在绝望之中，我买了这款熊猫硅胶婴儿牙胶玩具，老实说，它真的帮了大忙。它由食品级硅胶制成，上面有带有纹理的小凸起，她每次都能狠狠地啃上二十分钟。扁平的形状也很容易让她胖乎乎的小手握住。我只是后悔当时没买三个，因为我总是把它掉在沙发靠垫下面，而她会一直尖叫，直到我用锅铲把它给捞出来。 总之，全网都在为这个名人宝宝而疯狂，但得知即便拥有数百万美元和一群专职服务人员，他们依然要在半夜醒来，盯着一盏红光灯泡，试图搞清楚怎么才能让一个疯狂尖叫的小人类活下去——这莫名地让人感到一丝安慰。做母亲是世界上最公平的事。你只能努力熬过每一个黑夜，喝着放了一天的冰咖啡，然后给自己无限的宽容。 如果你现在正处于这种水深火热之中，试图弄清楚哪些产品是真心值得买的，哪些只是Instagram上的营销噱头，去看看Kianao的基础必需品吧。他们是真的在乎那些接触你孩子皮肤的材质。 在这里选购Kianao的环保婴儿必需品，拯救凌晨3点还在疯狂谷歌的自己。 关于熬过新生儿混乱期的私人答疑 (FAQ) 红光这事儿到底是真的，还是网上的跟风？ 好吧，根据我医生的解释（以及我凌晨4点疯狂谷歌的结果），这是真的。手机和普通台灯的蓝光会抑制褪黑素，这会让你的宝宝在夜间喂奶时完全清醒。而红光不会扰乱他们的生物钟。所以，是的，把你们婴儿房的灯泡换成红光吧。虽然这会让你的房间看起来像一艘奇怪的潜水艇，但它真的很管用。 产后到底如何真正对家人设定界限？ 你必须得当一回“坏人”。说真的。必要的话，就把锅甩给你的医生。我以前会说：“医生说里奥的免疫系统这周需要完全隔离。”这纯粹是撒谎，但它确实能在我还在流血和哭泣的时候，把其他人挡在我的客厅之外。保护你的清净。让他们生气去吧。 新生儿睡眠真正需要的一件物品是什么？ 除了红光灯，你还需要一条透气的毯子或襁褓。我提到的那条竹纤维毯拯救了我们。婴儿很容易体温过高，当他们出汗时，他们就会生气地醒来。竹纤维可以排散湿气。赶紧扔掉你阿姨给你买的那些厚重的聚酯纤维制品吧。 产后恢复到底需要多长时间？ 无论网上怎么说，把那个时间乘以三。他们说是六周去复查一次，但古普塔医生告诉我，“第四孕期”是真实存在的，我差不多用了一年的时间才感觉身体变回了自己的。你的荷尔蒙正在急剧下降，你的内脏也在字面意义上移回原位。在考虑评价你的身材之前，先给自己一年的时间。...