杂志

致去年十月的萨拉： 我完全知道你现在在干嘛。那是星期二的早晨7点14分。你站在厨房里，穿着那条左大腿处有个莫名破洞的灰色运动裤，悲剧感十足，手里端着第二杯——不，说实话，是第三杯——温吞吞的深度烘焙咖啡。里奥坐在地板上，正狂躁地把麦片扔向狗狗，而玛雅则在拼命寻找她的左脚运动鞋，那鞋绝对就在沙发底下，只是你实在没精力去找了。 然后你低头看了一眼手机。 一条新闻弹窗跳了出来。电视上有人在嚷嚷着石油。几个字眼猛地扎进你眼里，那句卷土重来的老旧政治口号——“钻探吧，宝贝，钻探吧”（drill baby drill），突然间，你的大脑陷入了一个混乱又可怕的维恩图：这到底会对你的家庭意味着什么？因为在你这个长期疲惫、咖啡因摄入过量的千禧一代老母亲的脑子里，“drill”（钻探/演习/电钻）这个词，不知怎么就成了英语里最能引发焦虑的字眼。 我从六个月后的未来写信给你，就是想告诉你：放下手机。说真的，放下它。你马上就要因为冰川融化、玛雅小学的防持枪歹徒封锁演习，以及给里奥买一个真正的玩具电钻当生日礼物会不会破坏环境这些事，而引发一场小型的恐慌发作了。这事实在太多了。我懂。 那次你因为一个石油钻井平台和一个木制玩具哭了 那么，我们先来聊聊环保焦虑，因为就是这玩意儿让你在凌晨两点还瞪着天花板睡不着。当你看到特朗普那套“钻探吧，宝贝，钻探吧”的言论死灰复燃时，你的心都紧绷了，对吧？大卫觉得你看的新闻太多了，让你干脆把Twitter卸载掉。说句公道话，他可能是对的。但你怎么可能不恐慌呢？ 我在什么地方看到过——是BBC吗？或者只是Instagram上的某个路人甲，老天，我希望不是Instagram——说我们必须在2030年把全球碳排放量削减一半左右。2030年！那时玛雅才13岁！上次带里奥去体检时，我们聊到生长发育里程碑，儿科医生居然问我睡眠好不好，因为我们说话时我的左眼一直在狂跳。我试图解释，我只是太担心海洋温度了，担心我们是不是把一个基本上在燃烧的地球交到了孩子手里。她只是非常温柔、带着医务人员那种怜悯的表情对我点了点头。 问题在于，我们都看到了多年前“深水地平线”漏油事件的后果，几百万加仑的石油把一切都毁了。当我们在家里还在拼命使用那种在冰拿铁里泡五分钟就会融化的纸吸管时，一想到要扩大那些资源开采，就感觉像是一次巨大的倒退。 这让你感到完全的无能为力。不管怎样，关键是，你不可能在自家厨房的吧台上解决宏观的环境政策问题。你就是做不到。但是，你**能够**控制你带进家门的东西。这就是为什么你终于不再买那些廉价的快时尚涤纶衣服了，因为它们会在洗衣机里掉落微塑料。 我现在甚至都不想提传统婴儿床垫里的有毒化学物质，因为我的脑子真的会爆炸，我也没有那么多情感容量去承受了。 相反，我们要把注意力放在那些微小的胜利上。上个月我们朋友杰西卡生宝宝的时候，我没有买塑料制品，而是送了她一件Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣/荷叶边连体衣。我跟你说，它真的太柔软了。它由95%的有机棉制成，这意味着它在种植过程中没有使用那些会害死蜜蜂的可怕农药。它还有那种可爱到犯规的小飞袖。说实话，看到小宝宝穿着天然、透气的面料，而不是那些会助长化石燃料噩梦的材质，真的让我对这个世界的感觉稍微好了一点点。它还做了预缩水处理，这样杰西卡在睡眠不足时不小心用热水洗了它，也不会因此恨我。 幼儿园校园封锁演习的绝对地狱 但是，气候问题甚至还不是你早晨情绪崩溃的最惨部分，对吧？不。最糟糕的是昨晚你在玛雅那个艾莎公主双肩包最底下发现的那张皱巴巴的纸，它紧挨着一个被压扁的果汁盒。 一场“安全防备”演习。一场防暴封锁演习。给一个七岁的孩子。 我讨厌这个时代。我真的讨厌。当我们还是孩子的时候，演习的意思是因为有人在教师休息室里把吐司烤糊了，所以我们要走到操场上。而现在，我们的宝贝们却在学习如何安静地躲在壁橱里，以免被坏人发现。这让我反胃想吐。 我花了差不多三个小时翻看儿童心理学博客，想弄清楚该怎么跟她谈这件事。专家劳拉·马卡姆博士（Dr. Laura Markham）说，七岁以下的孩子其实无法区分演习和真实的威胁，这完全说得通，但也把我的心击得粉碎。然后另一位心理学家又说，在我们和孩子谈论这些事情之前，必须先稳住我们自己的神经系统，因为他们会吸收我们的非语言信号。 好吧。当然。让我在思考那种绝对最坏的情况时，还能像变魔术一样稳住自己的神经系统。说得倒轻巧。 但我还是试着在恐慌冒出的冷汗中深呼吸，坐在她的床沿上，像个正常人一样听她讲述这件事，而不是像一个吓坏了的、试图立刻搞定一切的人质。我问她演习对她来说是什么感觉，她说在黑暗中盘腿坐着让她的腿很酸。我没有告诉她“一切总会完全没事的”，因为孩子能看穿你在撒谎，但我确实提醒了她，她的老师盖布尔太太是个能给人安全感的大人，她的全部工作就是保护她的安全。这招似乎有点管用。她睡着了。而我一直醒着，死死盯着墙壁，直到大卫问我是不是在谋划什么凶杀案。 如果你也在拼命地想用天然、安全和令人平静的物品来填满你的家，以此来抵消外面世界的混乱，那你或许应该去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，免得在日光灯刺眼的大型连锁超市里彻底崩溃。 与此同时，里奥想要的只是一个玩具工具套装 然后，仿佛是嫌你本就脆弱的精神状态还不够惨似的，里奥决定他这辈子最爱的东西就是工具。他想要个锤子。他想要个扳手。他极其渴望一个真正的玩具电d——电钻，好去修理那张已经被他用木块砸出坑的咖啡桌。 上周你去了塔吉特（Target）超市，站在玩具通道里看着那些荧光橙和荧光绿的塑料电钻套装。它们大概需要四节五号电池，会发出可怕的刺耳噪音，而且它们完全是用那种我们本该为了拯救世界而抵制的石油基塑料制成的。 我拒绝买它。 大卫说我太小题大做了，一个四岁的孩子根本不在乎他玩具的碳足迹，这确实没错，但在乎的是我，大卫。我在乎。 所以，我们在可持续玩具上达成了妥协。这就是为什么我如此沉迷于寻找木制替代品。在里奥还小一点的时候，我们买回家的最好的东西之一就是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说真的，如果你有个宝宝，千万别买那些发着光、播放着走调古典音乐的俗气塑料怪物。这个木制健身架真的很美。它由负责任采购的木材制成，色彩是柔和的泥土色调，不会让宝宝过度兴奋。里奥以前就躺在下面，拍打着小木环和布大象，画面非常宁静。它是受蒙特梭利理念启发的，这让我觉得自己简直是个极其优秀的妈妈（虽然老实说并没有），最重要的是，它注定不会在垃圾填埋场里待上四个世纪。 说到会进里奥嘴里的东西，我可能得提一下这款熊猫牙胶 | 硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。这是我在他长臼齿的那段黑暗日子里买的。听着，它……挺好的。它真的很可爱，而且是100%食品级硅胶做的，所以不含双酚A且无毒，这是我的底线要求。你可以把它扔进冰箱里冷藏，当里奥因为牙龈痛而表现得像只暴躁的野獾时，凉凉的牙胶绝对帮了大忙。它是一件会被我传给孙辈的传家宝吗？不是。它就是一个硅胶熊猫，你把它塞给孩子，好让他们在杂货店里别再尖叫了。它完美地完成了它的使命，在洗碗机里很容易清洗，说实话，有时候我们想要熬过一个星期二，需要的也就是这些了。 深呼吸 所以你看，六个月前的萨拉。新闻还是会继续在开采石油的问题上大喊大叫。学校还是会继续让孩子带回那些关于校园封锁演习的同意书，让你恨不得躲在地下室里自己教孩子。而你的孩子们也还是会继续嚷嚷着要那些吵闹的塑料玩具。 你无法解决所有这些问题。你只是一个穿着运动裤、非常疲惫的女人。 但是你可以做出一些选择，让你自己的这个小角落感觉更安全、更干净一点。买有机棉的衣服，选择木制玩具，在和玛雅谈论那些可怕的事情之前先深呼吸——不管怎样，让一切有条不紊地进行吧。你做得挺好了。现在，去找那只左脚运动鞋吧，说实话，它就在电视柜后面。 如果你准备好了至少要去控制那些小事情——比如你宝宝睡觉和玩耍时所接触的实际材质——现在就去看看Kianao的完整的可持续、环保必需品系列，然后深吸一口气吧。...

亲爱的六个月前的Tom：放下那本NHS（英国国家医疗服务体系）的发育里程碑小册子吧，别再把自己逼出压力性胃溃疡了。你现在正坐在米色的婴儿房地毯上，靠猛灌凉咖啡续命，看着Millie试图攀爬书架，而Daisy则快乐地平躺着，试图啃自己的袜子。你正在默默地陷入焦虑的漩涡，因为她们俩之间的差距似乎每小时都在拉大，你觉得自己作为一个父亲非常失败。拜托，我求求你，快停下这种想法吧。 我完全知道你在干什么，因为我依然记得那种焦虑带来的、特有的金属般苦涩的滋味。你看着Millie拉着东西站起来，然后再看看Daisy——你那个美丽、倔强、碰巧多了一条染色体的小女儿——你把她当成90年代电子宠物机里某种脆弱的数字宝宝，觉得如果没有在最准确的时机按下正确的治疗按钮，她的整个未来就会崩塌。你甚至说服了自己：只要做足够多的俯卧抬头练习（tummy time），就能战胜生物学定律。（剧透一下：你不能。而且试图强迫一个肌张力低下的孩子做平板支撑，通常只会导致你的鼻子挨一记头槌。） 软绵绵的四肢与安全座椅大溃败 现在，你对她的肌张力问题简直到了走火入魔的地步。儿科医生在医院里用了“肌张力低下（hypotonia）”这个词，听起来像某种极其可怕的植物疾病，但实际上只是意味着她摸起来有点软绵绵的。这也意味着在你清醒的一半时间里，你都得像捧着一颗随时会滚下桌子的稀世珍宝一样小心翼翼地托着她的头。我对医学的理解非常肤浅，但显然，患有21三体综合征的孩子通常有这种上颈椎不稳的情况——寰枢椎不稳定，或者其他类似发音困难的医学术语——这意味着抱起她需要那种通常用于建造悬索桥的结构工程学技巧。 但没有什么能让我们为医院安全座椅测试的彻底受辱做好准备。你还记得这个吧。他们让你把你那看起来很结实的婴儿放进一个标准的汽车安全座椅里待上90分钟，看看她是否会瘫倒并忘记如何呼吸。显然，因为Daisy的核心力量相当于一根软趴趴的湿面条，她毫无悬念地惨败了。我清楚地记得护士笑眯眯地解释说，我们不能用那个我们花了好几周时间研究才买来的、价值200英镑的人体工学安全座椅，而是必须用一张“车载婴儿床”把孩子带回家。 让我来跟你说说这个车载婴儿床。它看起来完全就像一个带绑带的塑料烤盘。你必须让宝宝平躺在里面，而且它占了大众高尔夫后排整整两个座位，这意味着我不得不坐在它旁边的中间座位上，膝盖顶着下巴，在驶过伦敦南部每一个坑洼的路面上整整颠簸了一个小时。我们不得不使用那个荒谬的“烤盘”好几个月，直到她的颈部肌肉发育跟上。我真心觉得每次去超市我都会老上十岁。与此同时，我尽量不去想医生警告过我们的先天性心脏病的统计概率，因为坦白说，当我已经被一个安全座椅吓得魂飞魄散时，我的大脑实在没有多余的带宽去处理心脏病学了。 吃饭是一项全接触的极限运动 没人警告过我们，喂养一个唐氏综合征宝宝需要像军事行动一样精确的战术。因为低肌张力不仅影响手臂和腿，显然还影响脸颊、舌头和喉咙。谁知道舌头也有肌张力？反正我以前不知道。 母乳喂养对我妻子来说是一场绝对的考验，主要是因为Daisy实在无法凝聚所需的吸吮力来完成吞咽，所以我们最终只能全靠吸奶器泵奶并用奶瓶喂养。但由于她的吞咽反射有点迟缓，她每次喝奶都会吞下大约三升的空气。这导致了极其猛烈的胃食管反流，有时候甚至能喷到天花板上。我们换衣服的频率令人心惊肉跳。 在这里，我必须谦卑地建议你多买几件有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说，这件衣服是我们与被洗衣服逼疯之间唯一的防线。大多数婴儿衣服都很硬，或者带有那种在凌晨3点需要工程学学位才能对齐的噩梦般的金属按扣。这件连体衣的有机棉弹性非常好，你可以把一个软绵绵的宝宝轻松塞进去，而不需要把他们的四肢弯成不自然的形状。它的透气性极佳，这在她做物理治疗出汗时至关重要，而且在11月那场可怕的胡萝卜泥灾难之后，它竟然在连续三个月每天60度高温水洗的折磨下幸存了下来。 如果你现在也正深陷吐奶的汪洋大海，并且厌倦了化纤混纺面料让你的孩子起疹子，帮自己一个忙，在你完全失去理智之前浏览我们的有机服装系列吧。 感官玩具的坟墓 因为你是一个焦虑的千禧一代父母，你买下了网上所有的益智发育玩具。你有一箱子高对比度的闪卡，而Daisy却对它们不屑一顾，宁愿盯着天花板上的电风扇看。 我们买的玩具有些很成功，有些则完全失败。我们买了这个羊驼牙胶，因为有网红信誓旦旦地说它可以帮助加强下颌肌肉以辅助语言治疗。听着，这是一个非常好的产品。硅胶材质很棒，也很容易清洗，但在六个月大的时候，Daisy根本没有足够的手眼协调能力去正确抓握那个心形镂空的地方。她主要只是把它拍到地毯的另一边，然后因为它遥不可及而大哭。它最终成了Millie的最爱——她一边积极地避开自己的玩具，一边开心地啃着它。 不过，小鹿木环固齿摇铃却创造了奇迹。我觉得可能是因为木环稍微重一点、粗一点，她可以把整条胳膊勾进去，然后把它送到嘴边，而不需要精细的手指力量。当那些要命的后臼齿开始长出来时，钩织的部分给了她一些有质感的东西来啃咬，而那个小小的拨浪鼓声音似乎真的能让她集中注意力超过四秒钟。上周二，我抓到她正用它用力敲打她姐姐的头，我在心里暗暗把这记作了她大运动发育的一次巨大胜利。 把发育时间表扔进垃圾桶 六个月前，双胞胎之间18个月的里程碑差距让你寝食难安。Millie实际上已经可以在厨房里小跑，咿咿呀呀地说着长篇大论，并且试图打开冰箱了。而Daisy还在做那种奇怪的“匍匐前进”，像个伤兵一样在复合地板上拖着自己爬行，完全不会说话。 我的儿科医生给了我一张专门针对T21（21三体综合征）儿童的独立时间表，上面基本上是说“她会在下周二到2026年之间的某个时候学会走路”。（NHS主要治疗手册的第47页建议父母在面对发育迟缓时保持平静、温和的心态。这位作者显然从来没有经历过眼睁睁看着一个双胞胎成功爬上沙发，而另一个却卡在沙发底下的情况。） 但我希望能告诉当时的你的真相是：她会到达终点的。只是方式不同而已。那些早期干预治疗师——坦白说，他们绝对是英雄，应该拿职业足球运动员的薪水——教会了我们，她正在吸收绝对所有的东西，即使她的身体还不允许她表达出来。我们开始教她婴儿手语，因为显然他们是高度视觉化的学习者。起初，我觉得这简直是胡扯，因为她“喝奶”的手语看起来和她“还要”的手语一模一样，这两个动作看起来都像是她在对着空气疯狂挥手。 然后，就在上周，她死死地盯着我的眼睛，比划了“吃完了”的手势，然后故意把她那碗麦片粥倒在了狗身上。那是一个清晰无比、不容忽视的认知觉醒时刻。我当时骄傲极了，甚至根本不在乎那一地狼藉。 所以，六个月前的Tom。深呼吸。别再拿她和她姐姐比较了。别再每分每秒都在担心她脖子的倾斜角度了。她首先是一个宝宝，其次才是一个确诊病例。她会笑，她会学会如何完全把你拿捏在手里，她最终也会搞清楚如何像Millie一样逃出婴儿围栏。 等着她学会怎么把电视遥控器扔进马桶里吧。你会“爱”死那一刻的。 准备好寻找那些能真正支持您孩子独特发育时间表，而不是徒增杂乱的婴儿用品了吗？立即探索我们的感官与牙胶系列，找到适合您家庭的好物。 一地鸡毛的现实：常见问题解答 你们是什么时候开始认真进行早期干预治疗的？ 伙计，基本上从我们离开医院的那一刻就开始了。我想在物理治疗师第一次来我们家时，她大概才六周大。和一个基本上像一袋面粉一样的新生儿做“运动”，感觉完全是荒谬的，但早早进入这个医疗体系意味着，当后来我们真心需要言语和职业治疗师时，就不必费力去争取转诊名额了。 你们如何应对亲戚们对双胞胎的比较？ 带着那种非常紧绷的、典型的英式微笑，然后迅速转移话题。通常情况下，人们并不是故意要讨人嫌；他们只是不知道该说什么。如果我阿姨问为什么Daisy还不能像Millie那样走路，我通常只会说：“她是在为跑马拉松蓄力呢”，然后给他们倒更多的茶，直到他们闭嘴离开。你必须几乎在瞬间磨练出一张厚脸皮。 婴儿手语对低肌张力真的有效吗？ 绝对有效，尽管你必须大幅降低你对所谓“手势”外观的期望值。因为肌张力低下，Daisy手指的精细运动能力很糟糕。她的手语不是精确的手指动作，而是大幅度、挥舞着手臂的动作。但一旦你学会了她那种疯狂挥手的“特定方言”，她发脾气的次数就会下降大约60%，因为她终于觉得自己被理解了。 “软绵绵的宝宝”这种状态是永久的吗？ 从我们那位精疲力尽的物理治疗师那里我了解到，低肌张力本身不会神奇地消失，但她们的力量会围绕着它逐渐建立。所以她总是要比Millie更努力地去支撑她的核心，但她确实会变得更强壮。她只是必须付出两倍的努力才能获得一半的成果，坦白说，这让她成了我认识的最坚强的人。 应对不断生病的最好办法是什么？ 我是按工业级别成箱地囤Calpol（儿童退烧药），而且我已经放弃为取消计划而道歉了。因为她的鼻腔显然是微米级别的，一次普通的感冒就会演变成一次呼吸道大事件，需要三台加湿器并连续一周无法睡觉。我们就只是锁上门，接受我们将被鼻涕淹没的现实，然后慢慢熬过去。没有什么神奇的灵丹妙药，你只能硬挺过去。

当我儿子长到六周大时，我婆婆叫我把白兰地抹在他的牙龈上。我的邻居信誓旦旦地说，把他放在洗衣机上的震动安抚椅里最管用。医生则建议我直接塞上耳塞，走开就是了。三个人，给了三种截然相反的建议，只为对付这个似乎一心想在恐怖片里试镜当主角的“爱哭鬼”新生儿。 凌晨三点，当你在搜索引擎里绝望地敲下一些字眼时，事情的发展往往很可笑。你输入了“cry baby cast”（爱哭鬼 阵容/石膏），本指望能找到什么神奇的咒语、医学妙招，或者干脆是字面意义上的“医疗石膏”——能把他们乱挥的小手小脚固定住。结果呢？互联网给你弹出了一部Netflix动画片的配音演员表，以及一部九十年代约翰尼·德普主演的邪典电影。 今天我们要理清所有这些乱七八糟的东西。因为无论你是想搞清楚那部色彩鲜艳的电视节目是不是在腐蚀你家幼儿的大脑，还是只想在自家宝宝每天的“小恶魔时间”里活下来，你都需要真正的答案。不需要白兰地，更绝对不要什么洗衣机。 披着动画片外衣的玩具广告 我看过无数部儿童动画片，而《爱哭鬼魔力眼泪》(Cry Babies Magic Tears) 系列简直是心理战的大师课。这整部剧的“爱哭鬼”配音阵容和角色存在的唯一目的，就是为了向你推销那些会流假眼泪的塑料娃娃。从某种极度邪恶的角度来看，这真的很聪明。我想配音演员们的工作是很出色的，但这整个剧情完全就是围绕着消费主义转的。 我家孩子在朋友家看了五分钟。突然之间，他就想要一个把水漏得我家硬木地板上到处都是的塑料怪物。我花了一个小时试图向他解释，为什么我们不买这种故意设计成会哭的玩具。他根本不听。这部动画片用鲜艳闪烁的色彩和尖锐的声音，直接劫持了孩子大脑里的多巴胺受体。看这种节目让人精疲力尽，事后要给孩子“洗脑”更是让人心力交瘁。 如果你是因为孩子入迷了才去搜索这部剧的配音阵容，你要知道，你正在和一支拥有数百万美元预算的营销团队打一场必输的仗。直接跳过这部动画片吧。单是它产生的塑料垃圾就足以让我偏头痛发作，更别提它那通常只是关于“谁丢了奶嘴”的无聊剧情了。 顺便也澄清一下这次搜索弹出的另一个影视作品，除非你想让你家学龄前的孩子在幼儿园的围坐时间抽着假烟、穿着皮夹克，否则千万别给他们看那部1990年由约翰·沃特斯执导的电影（译注：指《哭泣宝贝》）。那是一部青少年恶搞片。翻篇吧。 你家客厅里真实的“爱哭鬼”戏码 我们来聊聊生物学意义上的“爱哭鬼”选角。如果要给“彻底击溃父母防线的孩子”这个角色选拔演员，他们的巅峰表演期通常在六到八周大之间。我还记得晚上七点站在厨房里，做着那种毁坏半月板的深蹲弹跳，心里怀疑我家宝宝的大脑杏仁核是不是永久卡在了高度戒备状态。 听着，对付一个大哭的宝宝基本上就像在医院做急诊分诊。你必须系统地检查一遍清单：尿布、喂奶、温度，或者是不是有根游离的头发缠住了脚趾影响了血液循环。如果以上都不是，那你面对的纯粹就是一个未发育成熟、处于失调状态的神经系统。 皮质醇是会传染的，朋友。当他们尖叫时，你的压力荷尔蒙会飙升，导致你呼吸变浅、肌肉紧绷。宝宝能感觉到你的紧张，这会让他们叫得更大声。这是一个可怕的、无形的恶性循环。我的医生告诉我，在这个阶段，他们每天哭上五个小时都是正常的。我敢肯定，她往少了说只是怕我受不了直接崩溃走向车流。 老一辈有一种过时的迷思，认为一哭就抱会惯坏孩子。纯属扯淡。六个月以下的婴儿根本没有认知能力去操纵你。他们只是刚离开子宫，试图在这个世界里生存下去的愤怒的“小土豆”。及时的回应实际上会随着时间的推移降低他们的基础皮质醇水平。有次凌晨4点喂奶时我读过一篇关于这个的研究，所以我相当确信这是真的。 当尖叫开始时，到底什么管用 为了打破压力的死循环，我极其依赖感官调节。你必须模仿子宫的环境。那里原本是黑暗、嘈杂且紧紧包裹的。现在他们身处一个明亮宽敞的客厅里，这对他们来说太可怕了。 当我儿子处于他最爱哭闹的巅峰期时，我买了这款小熊与羊驼婴儿木制健身架。我把它放在地毯上，满心以为他会冲着那颗小木星尖叫。结果，他只是死死盯着那只手工钩织的小熊。整整盯着看了二十分钟。那是我整整一个月来听过最长的一段寂静。 这东西的美妙之处在于它“不做什么”。它没有闪烁的LED灯。它不播放那种让我恨不得把它扔出窗外的嘈杂电子音乐。它只有光滑的木头和天然纯棉。它那微妙的纹理给了宝宝的大脑刚刚好的输入量，让他专注，又不会让他感官超载。毫无疑问，这绝对是我为婴儿房买过的最棒的东西。 接着你们会迎来出牙期，这会带来一种完全不同风味的哭闹。声音更尖锐，也更愤慨。对付这个，熊猫硅胶牙胶就很不错。它完美胜任了它的本职工作。食品级硅胶材质，完全无毒，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 但老实说，它毕竟只是一块做成熊猫形状的硅胶。我家孩子凶狠地嚼了它一个星期，然后认定我的车钥匙味道更好。如果你需要一个可以安全放在妈咪包里的东西，那就买它，但别指望它能神奇地解决出牙的烦恼。 如果你需要补充妈咪包或者升级婴儿房的装备，浏览我们可持续、安静、不会让宝宝感官超载的玩具系列吧。 肌肤相亲：万能重启键 当玩具无效、颠着哄也无效时，脱掉他们的衣服。肌肤相亲（袋鼠式护理）是我的救命法宝。它能稳定宝宝的心率，调节他们的体温。我很确定它对迷走神经也有某种作用，不过我护理课上的记忆对具体的机制有点模糊了。 当必须给他们穿衣服时，越简单越好。如果他们已经处于暴走边缘，你最不想看到的就是拉链卡在他们下巴上，或者人造纤维布料让他们起了皮疹。这款有机纯棉无袖连体衣正是你需要的。没有刺人的标签，没有奇怪的化学气味。只有纯粹、透气的有机纯棉，可以轻松套过宝宝狂乱扭动的脑袋。 我是吃过苦头才学到这个教训的：人造纤维布料非常闷热。一个过热的宝宝就是一个暴怒的宝宝。有机纯棉是会呼吸的。它的作用比你想象的要大得多。 知道何时该走开 医生们谈论肠绞痛时喜欢提到“三三原则”：每天哭闹超过三小时，每周超过三天，持续超过三周。这其实大多只是一个模糊的医学推断，好给疲惫不堪的父母一个能用来解释痛苦的标签。通常到第四个月时，它就会自行缓解。但在你身处其中的时候，那感觉就像过了一辈子那么漫长。 当然，必须注意危险信号。如果你的新生儿发烧超过100.4华氏度（38摄氏度），立刻去急诊。如果他们无精打采，对冰冷的湿巾毫无反应，或者呼吸得像刚跑完马拉松一样，立刻给医生打电话。在儿科病房里，我见过太多情况，这些症状必须认真对待。 但如果他们非常健康、吃饱了、尿布也干爽，只是在那里拼命尖叫呢？当你感觉到脖子后面那股愤怒的热流开始涌起时？把宝宝放下。 把他们安全地放在婴儿床里。走进厨房。关上门。喝一杯冷水。不要试图硬扛作为照顾者的极度倦怠感。我见过婴儿摇晃综合征带来毁灭性的神经系统后果。它就发生在那些崩溃了的正常、精疲力尽的父母身上。这不是开玩笑。让你家宝宝在一个安全的婴儿床里独自哭上五分钟，总比你失去理智要好得多。 这个阶段是残酷的。在凌晨3点，你会在互联网上搜索很多奇怪的东西。只需记住，哭声最终会停止，Netflix的节目可以关掉，而且你最终也会重新拥有睡眠。 在再次投入小睡时间的混乱之前，来看看我们的透气有机纯棉必备品系列，让你的宝宝保持舒适和平静。 关于宝宝哭闹期的一些棘手问题 《爱哭鬼》(Cry...

凌晨3点14分，我左肩上那一抹不知是什么的黄色吐奶渍正在慢慢变干，而大宝正在隔壁房间崩溃大哭，只因为他最爱的恐龙袜子在睡觉时蹬掉了。我抱着刚出生的小宝在得州农舍的走廊里来回踱步，做着那种每个老母亲都刻在骨子里的、极度渴望孩子睡着的节奏性摇晃，试图把他哄睡。为了强打精神，我半眯着眼滑开手机，刚好刷到了辛辛那提动物园大猩猩格拉迪斯（Gladys）生宝宝的新闻。说句掏心窝子的话——我当时直接瘫坐在走廊那堆没洗的衣服上，眼泪止不住地流。不是因为这个生命诞生的画面有多宏大美好，而是因为读到这只12岁大猩猩的经历，让我在产后一地鸡毛的兵荒马乱中，感受到了一种深深的共鸣。这种被理解的治愈感，是任何光鲜亮丽的Instagram母婴博主都给不了的。 你知道吗，格拉迪斯的当妈之路并非完美无缺。在动物园饲养员们的围观和帮助下，她经历了一番艰难的摸索才找着门道。看到她连如何抱娃都要挣扎着学习的故事，真是一下子戳中了缺觉老母亲的软肋。在医院里，当护士把软糯的新生儿交到我们怀里的那一刻，我们往往会给自己施加巨大的压力，总觉得必须立刻变成无所不能的超人妈妈。但事实上，就连野生动物也需要时间来适应这个新角色啊！不瞒你说，我的大宝简直就是个活生生的反面教材，完美诠释了“硬撑着假装一切尽在掌握”的后果——生大宝时，我一心想当个完美的“一胎妈妈”，压力大到我现在几乎回忆不起他头三个月的样子。那段时间他肠绞痛，哭起来歇斯底里，而我只能一边听着他的哭声，一边像无头苍蝇一样在网上疯狂搜索关于泌乳量和睡眠倒退的所有信息。 原来大猩猩孕早期也会孕吐啊 如果说有什么事情能让所有哺乳动物都能感同身受，那绝对是孕早期的万分折磨。当我读到格拉迪斯经历了严重的孕吐、浑身没力气、甚至什么都不想吃时，我感觉自己和这只大猩猩产生了某种深刻的灵魂共振。我还记得那时候，我一边赶着完成Etsy上三个定制婴儿房装饰牌的订单，一边每隔二十分钟就得冲进洗手间干呕一番。我的妇产科医生米勒大夫信誓旦旦地说，大约80%的孕妇都会有恶心的症状。老实讲，这听起来就像是他为了安慰只能靠嚼碎冰块和苏打饼干续命的我，而随便从哪本宣传册上抄来的伪数据。 我奶奶总是叮嘱我要喝温热的姜汁汽水，嚼嚼薄荷叶。老人家心地善良，方法也很暖心，但对我来说真是一点用都没有。动物园的营养师团队实际上不得不给格拉迪斯提供特殊的补水饮料和少量的清淡零食，这才勉强维持她的体力。所以，下次当你因为大宝已经看了三个小时的动画片，而自己只能瘫在沙发上喝着电解质饮料、难受得怀疑人生而感到内疚时，请记住，连一只重达300磅的纯正大猩猩都需要同样的特殊照顾！能喝下什么就喝什么，别去管水槽里堆积如山的碗碟，坦然接受这种“生存模式”吧，熬到孕中期就好了。 “毛发背心”事件，以及我们为什么要用婴儿背带 大猩猩宝宝故事最不可思议的部分来了。格拉迪斯刚出生时，实际上被她的生母抛弃了，所以在一只名叫M'Linzi的代孕大猩猩妈妈接手之前，她是由人类“代母”抚养长大的。这些了不起的动物园工作人员真的穿上了黑色的“毛发背心”，让小格拉迪斯可以紧紧攀附在他们身上。因为在野外，大猩猩幼崽必须努力抓住妈妈的皮毛，这就是它们生存的本能。 看到这里我忍不住笑出声，因为人类的幼崽其实也在做着同样的事情，只不过他们没有现成的“毛发把手”可以抓。我的医生曾告诉我，由于人类的大脑体积太大，如果不提前出生，就无法通过产道，所以相比其他哺乳动物，人类婴儿相当于早产了大约三个月。我敢肯定，医生这么说只是为了让我这个缺觉的脑子能理解“第四孕期”的概念，但这完全说得通。宝宝们一刻不停地想要被抱着，是因为他们天真地以为自己依然是你身体的一部分。与其每隔五分钟就把他们放进婴儿床，然后眼睁睁地看着他们秒醒大哭，还不如直接用背带把他们像小藤壶一样绑在胸前，继续干你的活儿。 如果你正打算建立自己的“装备后援团”来熬过这个极度黏人的阶段，我强烈建议你逛逛Kianao婴儿系列。他们设计的一些产品非常贴心，真的能让只能腾出一只手带娃的你轻松不少。 关于“试图把娃放下”的几句心里话 话虽如此，你终归还是会有需要把宝宝放下的时候。也许是为了去上个洗手间，也许是想喝口还没凉透的咖啡，或者仅仅是因为抱了一整天肉嘟嘟的新生儿，感觉脊椎都要断了。这时候，婴儿健身架就派上大用场了。对于我们试用过的几款，我有些非常中肯的感受想和大家分享。 先来说说我的心头好。野生丛林动物婴儿健身架套装绝对是我家客厅里目前为止我最满意的物件。自从迷上了大猩猩格拉迪斯的故事后，我就对动物园主题情有独钟，而这套产品里手工编织的狮子、大象和长颈鹿简直长在了我的审美点上。更重要的是，这些玩具确实足够有趣，能成功转移小宝的注意力。它们有着不同的纹理，木质部分非常光滑，小宝能乖乖躺在那里，对着那只小象拍打足足二十分钟。而且，中性色调的设计让我的家看起来不至于像是个爆炸了的塑料玩具厂。虽然价格不算便宜，但光是它为我争取到的安心上厕所的时间，对我来说就已经值回票价了。 另一方面，我也试过Kianao的基础款婴儿健身架。坦白讲——它就只能算中规中矩吧。这确实是一个制作精美的木制A型支架，极其坚固，打磨得也非常光滑。但它真的就只是个光秃秃的架子。你必须单独购买所有的悬挂玩具并自己绑上去。我完全理解为什么极简主义者和注重预算的父母会喜欢它，因为你只需购买真正想要的配件，并且可以随意更换。但是，当我只睡了两个小时，满心欢喜地打开包装箱，却发现这个见鬼的架子上什么都没有时，我真的有点崩溃。如果你已经在宝宝派对上收到了许多可以悬挂的玩具，那么这款支架确实是个性价比超高的好选择。但如果你想拆箱即用，能立刻把大哭的宝宝塞进去哄着，听我一句劝，跳过基础款，直接买丛林套装吧。 关于“瞬间建立母子连心”的真相 我得稍微吐槽一下那种被影视剧神化的母爱观念——好像当你把宝宝抱在胸前的那一瞬间，就会有天使为你高歌，仿佛这是一场瞬间降临的奇迹。格拉迪斯必须通过学习才能当好妈妈。她没有自己的母亲作为榜样，只能从人类“代母”和一只名叫M'Linzi的成年大猩猩那里学习。 我自己的妈妈以前常对我说：“你和你老公是经过长时间相处才相爱的，生孩子这事儿也差不多。”我以前总觉得这种说法太不浪漫了，还会对她翻白眼。但是天哪，她说得对极了！大宝出生时，我生怕一不小心弄疼了他，加上紧急剖腹产让我精疲力尽，我并没有立刻感受到那种铺天盖地、充满魔力的母爱。我只觉得害怕，并且麻药劲儿还没过。直到经历了几个月的深夜喂奶、处理无数次尿布“侧漏”，并最终收获了他第一个发自内心的无齿笑容后，我才觉得我们之间真正建立了深厚的羁绊。大家对这件事往往避而不谈。我们让新手妈妈们觉得，如果她们没有立刻体会到那种母爱光环爆发的感觉，就是她们自己出了问题。其实，母子关系也是一种人际关系，而感情是需要时间来培养的，无论你是生活在得州乡下的人类，还是身处俄亥俄州的低地大猩猩。 对于那些建议你在待产包里塞满全套化妆品和真丝睡袍，好为产后拍照做准备的清单，我真是一点好脾气都没有。 用对神器，熬过酷暑 如果你刚好赶在得州的盛夏生宝宝，或者老实说，在任何炎热的地方生娃，你很快就会发现，要让新生儿开开心心的，一大半的秘诀就在于不让他们流汗把衣服湿透。因为总是抱着他们，皮肤摩擦会产生大量的体热。 为了应对这个问题，我的首选绝对是小熊和鲸鱼游戏竹纤维婴儿毯。我对这款毯子简直爱不释手。竹纤维面料堪称“游戏规则改变者”，因为它在保持恒温方面，比厚重的棉布或人造纤维要好得多。在给宝宝拍嗝时，我会把58x58厘米的小号毯子垫在肩膀上；而120x120厘米的超大号毯子，基本就是我们日常必备的“生存神器”。我不仅用它给宝宝当襁褓，在两个大孩子满院子乱跑时把它铺在草坪上当野餐垫，带娃逛超市时还会把它当成哺乳遮挡巾。动物印花超级可爱，一点都不俗气，而且这种面料处理吐奶渍的效果出奇的好。洗了无数次后也不会变得硬邦邦的，单凭这一点就已经让我十分满意了。 建立你自己的奇妙“后援团” 格拉迪斯的故事让我深刻认识到，一个“后援团”可以既奇妙又美好。她的“团队”里有：一只名叫Mbeli的银背大猩猩，扮演着撒手不管却又充满保护欲的角色（这让我想起了在需要换尿布时我老公的德行，天呐）；穿着毛毛背心的人类代母；以及兽医团队，他们帮助她度过了因手臂骨折而导致整个孕期延后的难关。 我们人类的“后援团”也很少像我们憧憬的那种完美的几代同堂的大家庭。我的“后援团”是那个在午休时间懂得不按门铃的亚马逊快递员；是邮局里那位在我寄Etsy订单时帮我逗孩子玩的善良老奶奶；也是那个在我抱怨凌晨4点被迫起床时，齐刷刷回复骷髅头表情包的妈妈群。你拼凑起所有需要的支持，依靠那些能让你不至于崩溃的工具和人，一路摸爬滚打，边走边学。 如果你准备好升级自己的“育儿生存工具箱”，添置一些真正环保且能让你省心省力的好物，不妨花一分钟来选购Kianao的新生儿必备清单。毕竟你这么辛苦，理应拥有同样给力的装备。 一地鸡毛的真相及常见问题（FAQ） 为什么宝宝总是表现得怎么也放不下？ 坦白讲，因为他们就像小灵长类动物一样被设定好了。我的医生解释说，这是一种进化生存反射——如果在野外被放下来，他们根本活不成。所以他们用大哭来让你知道他们离开了那个安全的怀抱。虽然当你只是想用双手舒舒服服吃个三明治时，这会让人感到无比抓狂，但这就是再正常不过的生物学现象。 竹纤维面料的婴儿毯真的像大家说得那么神吗？ 对我来说，绝对是。特别是在炎热的气候里，竹纤维比我试过的任何材质都更透气、更凉爽。我的孩子们很怕热，非常容易起痱子，而Kianao的竹纤维毯子是唯一能让我在七月盛夏给他们当襁褓，且不会让他们睡醒后全身湿透的毯子。 你真的没有立刻和你的大宝建立起母子连心的感情吗？ 没错，我真没有，而且当时我还为此感到无比愧疚。当时我疼得要命，一点也没睡，还要努力给一个怎么也含不住乳头的宝宝喂奶。这感觉更像是一份风险极高、令人恐惧的工作，而不是什么神奇浪漫的体验。那种深深的、难以言喻的爱意，是在几个月后我们终于磨合出节奏时才出现的。如果你的感情也需要时间来培养，别让任何人让你觉得这是你的错。 为什么你不喜欢基础款木制婴儿健身架？ 倒也不是讨厌，只是我实在没有精力去挑选、购买，然后再一个个把单独的玩具绑在一个空荡荡的架子上。我是一个经营着小生意的三个孩子的妈妈，忙得焦头烂额。当我买一件玩具时，我希望它从包装箱拿出来的那一刻，就能马上逗我的孩子开心。如果你是Pinterest级别的DIY大神，你肯定会喜欢它。但我不是。 当你还需要照顾其他孩子时，如何应对孕吐？ 你的底线要一降再降，直到没有底线。什么屏幕时间限制，统统抛到九霄云外。如果大娃们能在杯子里抓着干麦片吃，看上四个小时的电影，而我脖子上敷着冰袋瘫在浴室旁边的地毯上，那这一天也算是圆满度过了。尽你所能去补充水分，吃点咸味的碳水化合物，并且在心里默念：这一切总会过去的。

早上6点45分，我的厨房闻起来就像一家刚着火的牛排店。我站在炉子前，穿着一件从周二起就没洗过的哺乳内衣，盯着烤盘里满满的烤牛骨。我丈夫戴夫走进来，眯着眼看了看这烟雾弥漫、油渍斑斑的一团糟，然后一言不发地慢慢退出了厨房。真是个聪明的男人。 那时我正处于带小儿子利奥（Leo）进行“宝宝自主进食（BLW）”的水深火热之中。凌晨3点的时候，我不知在哪儿看到一篇文章，说给婴儿喂骨髓简直就像给他们的大脑发育开了作弊码。互联网上的信息几乎在对我狂轰滥炸，说它富含铁、欧米伽-3以及正在长身体的宝宝极度需要的各种神奇脂肪。所以，理所当然地，我拖着疲惫的身躯去了当地的肉铺。你试过胸前绑着个婴儿，两个人都满头大汗地挤在拥挤的肉铺里，还要向一个长得像伐木工的壮汉买“对半劈开的有机牛骨”吗？那简直太尴尬了。但我还是这么做了，因为当妈的日常就是出于爱而去做一系列令人社死的差事。 站在一滩牛油里 关于给孩子烤骨髓这件事，Instagram上的博主们才不会告诉你：它有多油。那种油腻感是极其恐怖的。它基本上就是肉做的黄油。当你把它从烤箱里拿出来时，它是冒着泡的液体，但一接触到任何东西就会立刻凝固。就算只有一丁点滴在厨房地板上，你也会像《乖仔也疯狂》里的汤姆·克鲁斯那样在油毡地上滑行。别问我是怎么知道的。 我的儿科医生米勒大夫有着圣人般的耐心，他曾随口提过，宝宝在六个月左右时需要高密度的脂肪和铁源，因为他们出生时自带的铁储备开始消耗殆尽。我把这当成了一项个人挑战。不管怎样，说回重点，我用一把迷你的意式浓缩咖啡勺把骨髓挖了出来，因为只有它能伸进骨头里。那骨髓看起来就像棕色的果冻。 我把它捣碎了，因为老天，我怕他噎着啊！没捣碎的脂肪块极其滑溜，我这个容易焦虑的妈可受不了那种担惊受怕。我把这层搅打过的“肉黄油”薄薄地涂在一长条烤酸面包上，然后递给了利奥。 他一把抓过面包，在小拳头里捏扁，然后直接抹在了自己的眉毛上。接着，他又把它顺着领口塞进了衣服里。 谢天谢地，我早就把他脱得只剩下一件有机棉婴儿连体衣。是无袖的那款。说实话，我通常更喜欢长袖的，因为宝宝莲藕般的小胖胳膊是这世上最可爱的东西，但当你喂的是纯纯的油脂泥时，无袖就是一种战术优势了。毕竟能少弄脏一点布料。纯棉材质超级柔软透气，这很棒，但那天早上它最大的卖点是，我可以解开肩膀上的按扣，顺着他脏兮兮的小身体往下脱，而不是把一头牛油从他脑袋上拽过去。衣服直接丢进了洗衣机。如果你也正处于宝宝吃得满地狼藉的阶段，一定要看看 Kianao 的有机婴儿服，它们真能在高温水洗后依然完好无损。 凌晨两点犹如地狱般的疯狂搜索 但实际上，我跟“骨髓”这个词的离奇缘分，远在利奥开始他的餐椅大冒险之前就开始了。那是在玛雅还是个小婴儿的时候，我曾花了整整三天时间，坚信她得了什么不治之症。 玛雅当时大概十个月大，正处于一个可怕的阶段。她很烦躁，不睡觉，还不停地搓脸。为了在我手忙脚乱清理厨房时让她有事可做，我把她放在了地板上，让她在彩虹婴儿健身架下面玩。我以前对塑料玩具深恶痛绝，虽然现在立场没那么坚定了，但这个木制健身架确实非常漂亮。她也是真的喜欢拍打悬挂着的小象。虽然它不能像施了魔法一样帮我看上三个小时的孩子——面对现实吧，没有任何玩具能做到——但它能让她乖乖躺在地板上开心玩耍整整20分钟，让我能清空洗碗机并喝上一杯温咖啡。这对现代育儿来说，简直就是个奇迹。 就在她玩的时候，我注意到她小腿骨上有一大块淤青。然后我又看到她脚踝上有几个小红点。接着我想起她前一天身体摸起来有点发热。因为我是个拥有智能手机且超级容易一惊一乍的千禧一代老母亲，我立马在谷歌上搜索了“婴儿淤青和小红点”。 千万别这么干。直接把手机扔进海里吧。 不到五分钟，我已经开始看小儿骨髓衰竭的文章了。白血病。再生障碍性贫血。我的心狂跳不止，感觉自己当场就要晕倒在厨房地毯上。在睡眠不足和恐慌的泪水中，我大致了解到，骨髓是骨头里制造血细胞的海绵状物质。如果它停止工作，红细胞就会减少，孩子就会变得极度疲倦和苍白，血小板也会消失，这就是为什么他们容易出现淤青或者长出那些叫做瘀点的小红点。大概是这么个理？老实说，在那些医疗网站上，我满眼只看到令人胆战心惊的统计数据。 医生究竟跟我说了什么大实话 我歇斯底里地哭着给正在上班的戴夫打了电话。我把玛雅塞进车里，一路简直是以突破音障的速度飙到了米勒医生的诊所。 我浑身发抖地把她抱了进去。她正猛烈地嚼着她的 Kianao 熊猫牙胶，完全不受影响。顺便说一句，这个牙胶绝对是我最爱的母婴用品。玛雅当时正处于出牙长牙的痛苦期，而这只小熊猫带有纹理的竹节凸起，让她可以像一只愤怒的小狗一样咬个不停。它是硅胶材质的，可以直接扔进洗碗机，简直是福音。总之，她一边心满意足地啃着熊猫，我却在检查室里彻底崩溃了。 米勒医生走进来，看了看玛雅，又看了看我布满血丝、充满疯狂的眼睛，然后温柔地让我深呼吸。 他给她做了检查。他告诉我，是的，婴儿的骨髓问题的确存在，而且很可怕，但它们也极其罕见。如果你在肚子或背部等奇怪的地方看到极其严重且不明原因的淤青，或者孩子昏昏沉沉连吃奶都醒不过来，又或者高烧不退，这种情况下你才需要做一次全血细胞计数（CBC）测试来检查骨髓的造血功能。 但玛雅呢？她只是个笨拙的学步期宝宝，正学着扒咖啡桌站起来又摔倒而已。脚踝上所谓的“瘀点”？只是袜子摩擦皮肤引起的轻微皮疹。她的烦躁不安？因为她同时在长三颗牙。她的骨髓完全没有问题。我瘫倒在检查台上，因为彻底松了一口气而大哭了一场。 截然不同的两个世界 让我感到不可思议的是，同一个词在育儿的世界里竟然意味着两件完全不同的事。上一秒你还在为孩子是否能从你烤的14美元的有机草饲牛骨里吸收到足够的锌而苦恼，下一秒你就在儿科医生的诊室里大口喘气，祈祷他们体内的造血工厂运转正常。 育儿就是在一个“我有没有让他们的营养最大化”和“天哪他们还在呼吸吗”之间无休止摇摆的钟摆。真是太累人了。 如果你孩子的儿科医生让你做一次血常规来检查他们的骨髓健康，在医生让你惊慌之前，千万别慌。现在的医学技术已经非常不可思议了，即使有问题，像干细胞移植这样的治疗方法也比过去先进了不知道多少光年。但最有可能的情况呢？你的孩子只是个把撞墙当乐趣的笨拙小恶魔而已。 而如果你正准备为了宝宝自主进食去烤点骨头？卷起你的袖子吧。给你的烤盘买瓶工业除油剂。一定要把它捣得非常顺滑。或许在那之前，先给自己泡一杯非常浓的咖啡。你绝对用得上。 在下一顿乱七八糟的辅食或出牙期崩溃到来之前，需要升级你的日常带娃“生存包”吗？点击这里选购 Kianao 智能且可持续的婴儿必需品。 大家都会问的那些棘手问题 我究竟应该在宝宝多大的时候喂骨髓？ 我是在利奥六个月大左右，当他表现出可以吃辅食的所有迹象（能坐稳、头部能挺直、像个小捕食者一样盯着我的食物）时开始喂的。我的儿科医生说，把它作为第一口辅食完全没问题，因为它很软且营养丰富，但你绝对要确保它完全煮熟并被搅打顺滑，不能有任何坚硬滑溜的块状物。说真的，一定要使劲把它捣烂。 这有很严重的窒息风险吗？ 如果你偷懒的话，是的。生的或稍微煮过的骨髓有一种奇怪的橡胶质感。当你在400华氏度（约200摄氏度）下烤上20分钟左右时，它就会变成糊状和液体脂肪。用勺子舀出来，用叉子把它搅打得像黄油一样，然后混合到其他东西里，比如红薯泥，或者在吐司上涂抹薄薄的一层。千万不要直接给他们喂一坨纯骨髓。 小儿骨髓问题的实际迹象是什么？ 根据我的医生的说法（拜托，去问你自己的医生，别只凭我慌乱中的记忆），你需要注意那些不合常理的症状。一个正在爬行的宝宝小腿上出现淤青？这很正常。但如果背部或胸部无缘无故出现巨大的深色淤血？请立即给医生打电话。牙龈长时间出血、脸色极其苍白，或者累得连醒来喝奶的力气都没有，这些才是真正的危险信号。别去谷歌上查了，直接联系儿科医生。 怎么把婴儿衣服上的骨髓油渍洗掉？...

我的黑牛仔裤上沾着一层细细的白色粉末，左腿上还挂着一个尖叫的幼儿，而我正死死盯着一个小塑料勺，仿佛里面藏着全宇宙的终极奥秘。现在的确切时间是凌晨 3 点 14 分。Lily 只有在奶温跟温热的茶水完全一致时才肯喝，而 Mia 正在疯狂用头撞厨房中岛，因为她现在、立刻、马上就要喝奶。如果两年前有人告诉我，我以后整个人生的重心，将是研究哪罐奶粉最不容易让我的女儿们肠胃爆炸，我肯定会当面嘲笑你。但现在，我们身处在这个“光辉”的未来里。为了在 2025 年疯狂寻找一款顶级婴儿配方奶粉，我已经变成了一个走火入魔的业余化学家。 午夜厨房的崩溃瞬间 我们最初的计划是母乳喂养。这看起来很自然，省钱，而且沥水架上不会堆满各种塑料奶瓶。然后，这对双胞胎真实地降临了。经历了三天乳头皲裂的剧痛，NHS（英国公立医疗体系）的助产士在病房里焦急地进进出出，再加上两个宝宝掉秤的速度比喝果汁排毒的真人秀明星还快，我们终于也崩溃了。一位住院医生温和地建议我们试着喂一次配方奶，当时那种负罪感就像一记重拳狠狠击中了我们。但紧接着，Lily 喝了奶，连续睡了四个小时，我妻子也终于停止了哭泣。从那一刻起，我们正式成了一个“奶粉家庭”。 没有任何心理准备能让你应对超市母婴货架带来的纯粹恐惧。我在 Sainsbury's 超市里站了四十五分钟，试图搞清楚“进阶舒适”和“温和安抚”到底有什么区别，直到保安大叔走过来问我是不是需要帮助。那些营销套路完全是在给你洗脑：如果不买最贵的那罐，你就是一个糟糕透顶的父母。一本畅销育儿手册的第 47 页建议我，在冲奶时要伴随着宝宝的哭声进行平静的深呼吸。当 Mia 在凌晨三点像个重金属乐队主唱一样嘶吼时，我发现这条建议简直毫无用处。 缺觉状态下的冲奶数学题 当你整整一个月都没有连续睡超两个小时时，数奶粉勺数简直就是一种极其残忍的折磨。说明书上总写着一些让人抓狂的话，比如“每 30 毫升水加一平勺”。当你要给一个饥肠辘辘的幼儿冲一大瓶奶时，你得数出七勺。你试过在宝宝对着你的耳朵疯狂尖叫时，努力在脑子里记住“4”这个数字吗？ 你总是会数乱。毫无例外。然后你就傻站在那儿，盯着浑浊的奶液，脑子里拼命回想：刚才到底是放了四勺还是五勺？如果猜错了，他们的小肠胃会爆炸吗？他们会严重营养不良吗？最后，你只能在越来越大的哭声中把那一整瓶倒进水槽，重新开始。我倒进下水道的那些“可疑奶液”所浪费的钱，多到我根本不愿意去细算。 重金属引发的超级恐慌 因为我天生就爱胡思乱想，所以我不小心掉进了互联网上关于“有毒成分”的黑暗恐怖兔子洞。某份大型消费者报告声称，我们的宝宝基本上就是在喝液态铅，这让我彻底失去了理智。我在我们狭小的伦敦公寓里来回踱步了整整两个小时。我像审问犯人一样审视着厨房水龙头里流出的自来水。我开始疯狂阅读关于特医水解奶粉中含有砷的文章。我买了三个不同的滤水壶，把冰箱塞得哐啷作响，完全坚信我喂的每一瓶奶都在毒害我的女儿们。我每天晚上都在为 PFAS 和克罗诺杆菌（天知道那到底是个啥玩意儿）之类的细菌风险而急得满头大汗。 我彻底陷入了各种莫名其妙的焦虑中： 重金属恐惧：看到报道说货架上一半的产品都含有微量的砷，我坚定地认为我们必须搬到森林里的小木屋去生活。 水源问题：意识到我应该用过滤水，却总是忘记给滤水壶加水，导致半夜为了市政自来水而崩溃大哭。 突发召回：一觉醒来，看到某高端品牌因肉毒杆菌污染恐慌而下架的新闻，这对本就脆弱不堪的我来说，简直是“雪上加霜”。 后来，我的家庭医生用一种充满同情的眼神看着我，解释说我半夜疯狂搜出的那些结果，大多脱离了自然环境中原本就存在微量元素的背景前提，并嘱咐我直接用烧开后放凉的自来水就行。于是我照做了。 哦，对了，据说那些卖得死贵和超市自有的普通品牌，很多根本就是同一个叫百利高（Perrigo）的超级大厂生产出来的。所以，挑个符合预算的普通牌子就行，把你的理智找回来吧。 关于昂贵奶粉，我的医生是这么说的 我试图搞懂配方表，最后基本只明白了一点：乳糖是好糖，因为人体天然就会分泌；而很多品牌都在用玉米糖浆，这听起来总觉得哪里不对劲。我不是科学家，但当我问家庭医生，除非女儿们有医疗需求，否则我们是不是应该避开糖浆类成分时，她点点头表示赞同。因此，我花了大把时间，眯着眼睛尴尬地盯着奶粉罐背面那蚂蚁一般小的字，就为了寻找“乳糖”这两个字。 衣柜大作战与应对吐奶的生存法则 在“大反流时代”最黑暗的日子里，Lily 吃什么吐什么。Mia...

凌晨2点14分，德克萨斯州夏夜的闷热似乎还在穿透墙壁。我穿着沾满奶渍的T恤站在厨房里，正因为15个微小的塑料零件而彻底崩溃。我的大儿子卡特在另一个房间里哭喊得震天响，吓得我们家的金毛寻回犬都把自己缩在了沙发后面。我半梦半醒地试着组装那种结构复杂的防胀气奶瓶，结果因为忘装了里面的小垫圈，把足足两盎司的“液体黄金”母乳直接倒在了流理台边上。就在那一刻我深深意识到：原来根本没人告诉过我们，喂养一个小人类到底有多复杂。 说真的，市面上铺天盖地的选择足以让任何理智的人发疯。餐桌上堆满了我的Etsy小店订单，三个不到五岁的神兽更是把我折腾得筋疲力尽。我这辈子花在清洗、测试各种喂奶器具以及对着它们破口大骂的时间，真的太多了。我妈总是提醒我，她当年就是在超市随便买的便宜塑料奶瓶，我也“长得好好的”，但这真不能比啊老妈，1990年到现在，世界早就大变样了。 材质大比拼：到底选哪个？ 如果你开始深究这些东西到底是用什么做的，绝对会陷入焦虑的漩涡。所以，我直接告诉你两周体检时我追问儿科医生埃文斯大夫的结果吧。我不太懂聚合物那些复杂的化学原理，但显然，普通塑料在洗碗机里洗久了会降解，可能会把微塑料掉进奶水里，这听起来太吓人了。 按照要求，普通塑料奶瓶每隔几个月就得扔掉换新，这不仅对我们的钱包极不友好，对垃圾桶也不环保。市面上也有像Hegen那种医疗级PPSU材质的，确实能用得更久，但价格也实在不菲。花二十五美金买一个迟早会被我家娃扔在水泥车道上的东西，我真的舍不得。 接着说说玻璃材质。玻璃在纯净度上绝对是黄金标准，因为它不会残留异味，也不会释放奇怪的化学物质，但它太重了，而我又总是笨手笨脚的。有一次，我抱着正在大哭的新生儿，不小心把一个纯玻璃奶瓶摔碎在了厨房地砖上，那画面简直惨不忍睹。最后，我们换成了Chicco Duo Hybrid混合材质奶瓶。它内层是超薄玻璃，外层是塑料，所以摔在地上也不会碎。简直是天才设计！ 我也试过硅胶奶瓶，因为它们看起来很酷，手感还很像皮肤。像可么多么（Comotomo）或Nanobébé这样的牌子可以随意挤压，感觉很不错，但问题是狗毛会像被磁铁吸住一样粘在瓶身外面。如果你家里养了宠物，你的大半辈子可能都要在清理硅胶上的毛絮中度过了。不过对于蹒跚学步的幼儿来说，Pura Kiki的不锈钢奶瓶可以说是坚不可摧，以后还能直接换成吸管杯接着用，这正合我意，因为我最讨厌同一件东西买两次了。 奶嘴形状与流速的秘密 我的大儿子卡特几乎成了我所有育儿经验的反面教材。他刚出生时，我只会买货架上看起来可爱的奶瓶。我根本不知道奶嘴的形状其实很重要，直到一位非常耐心的母乳指导护士在白板上给我画了个示意图。在严重睡眠不足的状态下，我大概听懂了：你需要那种带有平缓坡度形状的奶嘴，比如Evenflo Balance+或兰思诺（Lansinoh）的奶嘴。这样能迫使宝宝像亲喂时一样把嘴巴张大，从而避免在母乳和瓶喂混合时产生乳头混淆。 再来聊聊流速，因为我在这上面摔过大跟头。我曾以为“快流速”就意味着他能更快吃完，我也能早点回去睡觉。大错特错！新生儿需要超慢流速的奶嘴，否则他们只会呛奶、干呕，在四处飞溅的奶水中拼命挣扎。只有当宝宝因为奶水流得不够快而开始生气，或者一顿奶要吃上整整一个小时的时候，你才需要给奶嘴升级换代。 防胀气排气孔与我的理智边缘 提到这个我就莫名火大。如果你的宝宝有肠胃胀气或吐奶的问题，你真的会不惜一切代价去解决，这就是为什么我最后会攒了满满一抽屉的布朗博士（Dr. Brown's）奶瓶配件。它们里面有一个导气管系统，据说能把空气排到奶瓶底部，这样宝宝就不会把空气吞进肚子里了。有用吗？确实有用，它们绝对拯救了卡特可怜的小肚子。但你必须明白，清洗这些玩意儿究竟有多让人崩溃。 你每天得拿一把小小的铁丝毛刷，把这个塑料导气管里面刷上四次。要是你不小心把那个小橡胶圆盘掉进厨房水槽的厨余粉碎机里，整个奶瓶就会到处漏奶。你会发现自己在午夜时分站在水槽前，一边刷着微小的排气孔，一边怀疑人生的所有选择。 等到我生老三的时候，我果断拒绝再用它们了。我们换成了MAM Easy Start防胀气奶瓶，它的排气孔在瓶底而不是用导气管。底部可以拧开，用普通海绵清洗起来简直轻松无比，而且只要加一点点水放进微波炉里，就能实现自我消毒。简直就是魔法！另一方面，总有人告诉我需要买一个高级的电动温奶器，但听我说姐妹们，用个厚实的马克杯装杯温水就足够了，那些昂贵的温奶器完全就是智商税。 奶水与一地鸡毛的现实 无论你用什么奶瓶，你的孩子都会吐奶。而且吐得非常多。这就像是和婴儿同住的一个自然规律。以前我总是给孩子们穿那种需要干洗的、款式复杂又昂贵的衣服，在我长记性之前，不知毁了多少套。 现在，整个夏天我基本只给我家最小的宝宝穿Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。它非常舒适、实用，而且有机棉材质意味着发酸的奶水不会让她的脖子皱褶里长出奇怪的疹子。老实说，我真的希望它是磁吸扣而不是按扣的，因为在黑暗中摸索按扣绝对是我个人的噩梦，但它确实比我以前买的便宜货耐洗得多。 不过，目前我最心水的物件是这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我婆婆曾经在大型超市给我们买过一条又糙又扎人的涤纶毯子，宝宝一盖上立马就热出一身汗。但这件北极熊毯子的透气性简直太棒了。我把这条120x120厘米的大毯子搭在我们的摇椅上，搭出一个温馨的喂奶小站。它不仅能接住宝宝漏出的奶水，还实打实地缓解了我产后夜间盗汗的痛苦。 我们还有一条天鹅图案竹纤维婴儿毛毯，不可否认它真的很漂亮也很柔软，但我丈夫绝对拒绝使用它，因为他曾经在公园里被天鹅追赶过，觉得它们是具有攻击性的动物。男人们有时候真是奇奇怪怪，我还能说什么呢。 如果你想为宝宝准备一些即便喂奶弄脏了也不会刺激宝宝皮肤的好物，你可以随时去看看完整的有机婴儿服饰系列，挑挑哪些真正适合你的预算。 两小时法则与清洗准则 关于两小时法则，我可是花了大代价才学到的。有次我把喝剩一半的奶留在床头柜上，倒头就睡，三个小时后醒来又试着喂给宝宝。埃文斯医生当时的话简直就像在说我在搞科学实验。显然，一旦宝宝开始喝奶，他们口腔里的细菌就会跑进奶水里，如果在室温下放置超过两小时，细菌就会疯狂繁殖。我不完全懂细菌繁殖的速度，但每次要倒掉辛辛苦苦吸出来的两盎司母乳，我都心痛得想哭。 至于清洗，埃文斯医生真的给我纠正了很大的误区，因为我以前会在炉子上煮奶瓶配件，直到它们硬生生融化粘在一起。他给我讲解了CDC（美国疾控中心）的真正规定：既然我家最小的宝宝还不到两个月大，我就必须每天对配件消毒一次。这是针对新生儿、早产儿或任何免疫系统娇嫩的宝宝的规定。但他向我保证，一旦宝宝满两个月，我就可以停止每天的水煮消毒，直接用热肥皂水或洗碗机顶层架子清洗就行。我跟你说，当宝宝满两个月的那一刻，我简直想给自己办个小型庆祝派对，然后果断把奶瓶塞进了洗碗机。 千万别买那种超大豪华新手套装 听我说，千万别在孩子还没出生前，就把预算全砸在那种有五十个配件的超大豪华套装上。去药妆店买几个不同品牌的单品就行，让宝宝自己选出他们真正喜欢的，然后再决定接下来的一年你要天天洗哪种配件。每个宝宝的口腔情况都完全不同，适合你姐姐家孩子的奶瓶，可能一放进你家宝宝嘴里就会引发剧烈的干呕。 所以，在你因为想买空整个母婴货架而把自己逼疯之前，深呼吸，先挑两个不同品牌的试用一下。顺便建议你不如把钱大量投资在买一大堆拍嗝巾上，相信我，你绝对会需要它们的。 常见问题解答：那些你真心想知道的棘手问题 两小时后真的必须把奶倒掉吗？ 是的，很遗憾，必须倒掉。生大宝时我还试着挑战过这个极限，直到他得了可怕的肠胃炎。一旦宝宝的小嘴接触到奶嘴，细菌就开始在奶水里狂欢了。如果还没碰过，母乳在室温下放的时间可以稍微长一点点，但只要开始喂奶，两小时的倒计时就开始了。 为什么宝宝喝奶时会干呕和咳嗽？ 通常是因为流速太快了。我曾以为我儿子只是吃得太急，但其实他简直快被奶水淹没了，因为他在三周大的时候我就给他用了2段奶嘴。请换成超慢流速或早产儿尺寸的奶嘴，并让宝宝坐直起来喂，而不是让他们平躺在背上。 玻璃奶瓶对宝宝来说是不是太重了？ 老实说，在他们很小的时候确实如此。虽然新生儿反正也拿不住任何东西，但当他们长到六个月大、想自己抱着奶瓶吃的时候，纯玻璃奶瓶确实有些重，而且如果他们随手乱扔也会有危险。这就是为什么我们换成了内层玻璃、外层塑料的混合材质奶瓶，或者干脆直接塞给他们一个不锈钢奶瓶。...

“宝宝睡你就睡，”我妈喝着温热的茶，自信满满地向我传授经验，完全无视了我有两个宝宝，而且他们正执着于错开四个小时的倒班制睡觉这一事实。“你绝对必须把他们放在一个无菌、极简的睡眠舱里，”我的孕产班导师前一天刚刚警告过我，手里还挥舞着一张塑封的婴儿气流图，那图纸看起来就像个小型核反应堆的蓝图。与此同时，我们当地酒吧里的那个老兄——我相当确定他从1998年起就没和自己成年的孩子说过话了——趴在他的啤酒杯上宣称，婴儿只需要一个结实的抽屉和一条羊毛毯就够了。当时我怀着双胞胎28周，站在我们伦敦乱糟糟的公寓中央，手里拿着一本厚得吓人的婴儿用品目录，只想对着手里冰冷的吐司大哭一场。 一个七磅重的人类据说需要的物品数量实在多得惊人，而且你得到的建议总是自相矛盾的。如果你买便宜货，你就是在损害他们未来的脊柱发育；但如果你买昂贵的，你就是晚期资本主义的受害者。我陷入了选择瘫痪，直到住在新泽西州、拥有三胎妈妈那种可怕般能干的嫂子在FaceTime上打给我。她正走在一个叫帕拉默斯的Bambi Baby母婴店的过道里，翻转摄像头给我看，那些经过精心挑选、而不是随便堆在仓库货架上的真正的婴儿装备到底长什么样。 在那次视频通话之前，我从未听说过Bambi Baby这家店，主要是因为我所在的生活圈里只有被雨水打湿的湿滑人行道，以及一家永远买不到Calpol退烧药的本地Boots药妆店。但看着她与那里的工作人员交谈，从根本上彻底改变了我应对即将淹没我家的大量塑料和帆布用品的心态。 乘车焦虑的精准计算 第一次把新生儿放进车里，那种特有、让人心惊胆战的恐惧感绝对是无可比拟的。说真的，这是一项荒谬的工程：把一个脆弱、软塌塌的小生命绑进一个本质上是微型太空舱的东西里。Bambi Baby的工作人员显然对此极其重视，以至于他们竟然真的雇佣了经过认证的儿童乘客安全技术员（CPST）。这听起来绝对像是个编造的头衔，直到你发现自己花了45分钟，在一辆沃克斯豪尔Astra的后座上汗流浃背，一边默默流泪，一边试图把ISOFIX底座死命卡进汽车座椅里。 我的全科医生顺嘴提了一句，安全座椅的角度对新生儿的呼吸道非常重要——这种随口一说的医学建议会让你立刻再也无法安睡。你会盯着后视镜里他们耷拉着的小下巴，坚信自己把整个装置装反了。美国市场有一些大块头的安全座椅，比如Clek Foonf（这名字听起来就像你扔下重箱子时发出的闷响），或者Nuna PIPA RX。如果能在一个真正会为你做免费安装检查的店里购买，这种吸引力是巨大的。我很乐意把我的银行卡交给任何能保证那些令人困惑的安全带和安全扣都被合法、安全地固定好的人，这样我就不必打着双闪灯以每小时12英里的龟速开车了。 如果你无法去实体店让专业人士把安全带拽到指关节发白，我强烈建议你找一家能通过视频通话一步步指导你安装的零售商，因为那些说明书读起来简直就像是20世纪80年代音响说明书的蹩脚翻译机翻。 木制牢笼与隐形毒药 让我们谈谈婴儿房家具的“骗局”吧，因为没人会提前告诉你，为一个最终会像海狸一样试图咬出一条血路的人买一个木盒子，会让你在财务上陷入何等的绝境。当我在布置双胞胎的房间时，我的健康随访员含糊地指着一本小册子，嘟囔着什么“废气释放”，这听起来像是个消化不良的问题，但实际上是指廉价刨花板泄漏出的隐形化学物质。 我想其中的科学原理是，新家具会呼出一种叫做VOC（挥发性有机化合物）的可怕隐形幽灵，它会损害婴儿的娇嫩肺部。但老实说，我凌晨3点在维基百科上读了半篇关于室内空气污染的文章，然后就被一个浣熊吃葡萄的视频完全分散了注意力。你只需要记住一个重点：寻找一种叫做“GREENGUARD（绿色卫士）金级认证”的标签，像Bambi Baby这样的店里有很多这种产品。这意味着这些家具不会把你的婴儿房变成一个有毒的化学温室。 他们还大力推崇“终身婴儿床”的概念，这是一种实木装置，能从婴儿笼变身成幼儿床，最终变成给青少年睡的全尺寸大床。这是一个可爱且非常实用的想法，尽管我深表怀疑，我未来十四岁的女儿们是否会想睡在她们曾经疯狂涂抹香蕉泥的同一个床架上。不过，这些东西的结构牢固度令人惊叹，而且如果有人能把它送到你指定的房间并帮你组装好，而你只需坐在椅子上给酸痛的背部冰敷，这种好事你绝对每次都不能错过。 真正接触宝宝的物品 虽然重型家具很重要，但构成育儿每分每秒真实生活的通常是那些纺织品。因为我现在一看到任何跟森林有关的东西，大脑就会立刻联想到嫂子带我云逛帕拉默斯Bambi Baby的场景，所以我现在完全迷恋上了这条紫鹿图案的有机棉婴儿毯。 毫无疑问，这是我们公寓里最好的一块布料。我不知道他们在GOTS（全球有机纺织品标准）认证的有机棉里编织了什么黑魔法，但这毯子摸起来就像一朵在阳光下轻轻烤过的云。这对双胞胎女孩常常为了它大打出手，这通常导致我不得不拿着木勺执行复杂的注意力转移战术，才能把它顺利塞进洗衣机。它有一定的重量能提供真正的安全舒适感，但又足够透气，当她们不可避免地把它蒙到自己脸上时，我不至于惊慌失措地担心她们过热。它的边缘缝线经受住了我们那台暴躁洗衣机数百次的猛烈洗涤，竟然没有任何磨损，这简直是个小奇迹。 相比之下，我们还有一个熊猫牙胶。这东西就那样吧。它是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，当长牙的疼痛袭来时，它确实能让哭声停止大概四分钟。你可以把它扔进冰箱冰镇一下，这挺不错的，但老实说，它就是个磨牙玩具。它完美地完成了它的使命，直到双胞胎中的一个把它直接扔进狗的水碗里——到了那时候，它就变成了另一件我得一边小声嘟囔一边消毒的麻烦物件。 四个轮子加一个水杯架 婴儿推车（美国人叫strollers，英国人叫prams）基本上就相当于你二十岁时买第一辆车，同样涉及到霸气的轮胎和对悬挂系统的激烈争论。我曾经以为推车不过是个带轮子的布兜，但我很快就明白，在伦敦满是裂缝的人行道上推一辆廉价推车，就像试图把超市购物车开过犁过的农田一样艰难。 高端装备，比如Bugaboo Fox或Nuna TRVL，比我人生第一辆真车还要贵，但你花钱买到的是：你可以一只手操控它，另一只手抱着尖叫的婴儿，同时还能保证你温热的咖啡一滴都不洒出来。这些高端车型的减震系统能完美吸收路缘和鹅卵石的冲击力，让你熟睡的孩子不会被颠醒从而瞬间毁掉你一整个下午的清净。我曾在日记里花了整整三大段来抱怨我们那辆双人推车有多重，然后才意识到如果没有它，我根本连家门都出不了。高昂的价格只会让你的心痛上一天，之后当你用它拉着两个婴儿、一个尿布包、三件外套和一袋杂货时，你会发现它是唯一能维持你生活正常运转的救星。 顺便说一句，温奶器完全没用。直接用电水壶里的热水烫一下就好，这样还能为你省下五十英镑和宝贵的厨房台面空间。 到处都是胡萝卜泥 当宝宝长到六个月大时，装备的需求就从睡眠转向了食物，你正式进入了餐椅时代。有一种奇特的父母亚文化群体，他们对Stokke Tripp Trapp餐椅有着极其狂热、几近暴力的热情。那是一把看起来像斯堪的纳维亚抽象艺术品的木椅，重量大约和一匹小马差不多。 我嫂子对Peg Perego Siesta赞不绝口，因为你可以把它完全放平，从出生起就当躺椅用，这听起来妙极了——直到你意识到你仍然需要清理里面那些沟沟坎坎。无论你买什么椅子，你这辈子大概会有十年的时间，都在用钝刀片从微小的塑料铰链里刮掉像水泥一样坚硬的燕麦片。其实椅子本身远远不如宝宝坐在里面时穿的衣服重要，因为每次吃饭带来的“连带破坏力”实在太惊人了。 你绝对必须投资购买那种能挺过“生化袭击”的衣服，这就是为什么我们家离不开这件有机棉婴儿包屁衣。它拥有那种非常巧妙的信封式领口设计，当发生“尿布爆炸”惨案时，你可以把整件衣服直接向下拉过他们的躯干，完全避开头部。这种有机棉有着极佳的延展性和弹性，而不是在一周内经过十次热水高温洗涤后就变得僵硬扎人。不含合成染料意味着他们肚子上不会出现那些让我深夜陷入疯狂搜索谷歌的神秘红疹。 如果你想要那种能抵挡住浑身沾满意大利面酱的幼儿恐怖破坏力的面料，不妨去探索完整的有机婴儿服装系列。 为什么我愿意让网上的陌生人来审视我的客厅 如果说深入研究高端母婴装备生态系统能带来什么巨大的感悟，那就是：瞎猜是个极其糟糕的策略。你可以花几周时间看各种评论，看人们因为水杯架位置稍微偏左一点就疯狂吐槽某款婴儿推车，但什么都比不上真实的人类给出的建议。...

婴儿房里唯一的光源就是我手机屏幕的微光，照亮了哺乳椅上那块被我咬了一半就扔下的燕麦饼干。现在是凌晨3点14分。双胞胎老大（我们在私底下叫她“大嗓门”）正发出一种有节奏的、像漏风手风琴一样的哨鸣声，而老二（“小透明”）却安静得让人害怕。我的大拇指悬在搜索栏上方。我早就抛弃了标点符号、基础语法，甚至丢掉了一个多少算个识字记者的尊严，在谷歌里飞速打下 宝宝 没事吧，只盼着互联网能顺着屏幕爬过来，替我把把脉，然后拍胸脯保证：我还没有把这两个小小的人类给毁掉。 当你有了个孩子，或者像我们这样，意外获得了一套“原厂双拼”，前六个月你绝对会确信一件事：自己什么都做错了。热心亲戚、吓人的Ins母婴博主，还有厚厚的公立医院手册……铺天盖地又自相矛盾的育儿建议，足以让任何人失去对现实的感知。深夜里，你发现自己弓着腰趴在婴儿床边，疯狂搜索 我的宝宝这样呼吸正常吗 以及 怎么判断宝宝没事 的各种变体，同时还要小心翼翼地避免踩到那块嘎吱作响的地板——因为只要一踩，刚才那场惊心动魄的哄睡工程必定前功尽弃。 从医院开车回家的路，感觉简直像在非法运送 我到现在都不敢相信，他们居然就这么让我们出院了。我们把这两个脆弱的、皱巴巴的小生物塞进那复杂得要命的安全座椅里，助产士就那么冲我们挥手道别了。居然没有考试？也没人要求我证明一下，在面对突如其来的芥末色排泄物大爆炸时我是否有足够的能力应对。从医院回南伦敦公寓的这四英里路，我们以每小时12英里的龟速“狂飙”，把每一个坑洼都当成未爆炸的地雷来对待；一路上我的毛衣被冷汗湿透，我不停地看后视镜，只是为了确认他们真的还在车里。 我们的社区保健医生布伦达第二天就登门了。她是个可爱但威严的女人，身上散发着淡淡的薄荷味和绝对的权威感。她递给我们一叠传单，里面基本详细列出了我们可能意外“弄坏”孩子的所有方式。外面的医学建议多得惊人，但对于一个只睡了90分钟碎片觉的双胞胎新手爸爸来说，这些建议听起来就像是恐吓。布伦达告诉我们，他们必须平躺着睡在一张空荡荡的婴儿床里，这听起来无比简单直接——直到你真的试图把一个熟睡的新生儿放在平坦冰冷的床垫上，结果他们像老鼠夹子一样瞬间惊醒。 之前我们收到了一份礼物：北极熊印花有机棉婴儿毛毯。老实说，前六个月我被布伦达的“安全睡眠法则”吓坏了，根本不敢让它靠近婴儿床半步。听着，这绝对是一块非常棒的料子。它有GOTS有机认证，上面的小熊也相当可爱，质量更是没得说，但我的焦虑症让我绝对不允许他们的睡眠空间里出现任何宽松物品。现在双胞胎已经两岁了，基本变成了“金刚不坏之身”。老二总是拽着那条北极熊毯子的一个角在厨房里拖来拖去，然后用来擦鼻涕。感觉这么好的优质有机棉有点大材小用了，但你又能拿她有什么办法呢。 在伸手不见五指的黑夜里，我花了好几个小时盯着他们的胸膛起伏 头几周的焦虑简直是一种生理上的重压。你会发现自己常常俯身在摩西提篮上方，屏住自己的呼吸，就为了能听清他们的呼吸声。有时候新生儿会干这种吓人的事：快速呼吸十秒钟，然后停顿感觉像有一个世纪那么久，接着再长长地叹一口气。我的儿科医生马利克大夫好心地告诉我，这只是他们尚未发育完全的神经系统在摸索肺部到底该怎么运作。不过，这番解释对当时我的血压飙升毫无帮助。 我本该跟你聊聊关于屏幕使用时间和认知发育的官方指南，但事实是，虽然他们小脑袋里的突触据说正在以光速形成，但我自己的大脑却在迅速腐化。上个星期，我为了能喝上一口居然还是热乎的茶，就让他们拿我的手机看了二十分钟动画制作粗劣的跳舞螃蟹，而且我拒绝为此感到内疚。基本上，你只能在那种“我是不是耽误了他们发育”的恐惧中勉强摸爬滚打，偶尔贿赂一下专业医疗人员，听他们说“绿色的粑粑大多没问题”，然后彻底放弃你还能完美掌控一切的错觉。 我们确实尝试过“肌肤相亲”那套做法，主要是因为据说这能稳定他们的心跳和体温；但同时也是因为，脱得只剩条裤子，让一个温暖的小人类趴在你胸前睡觉，确实是你能在那些早期日子里得到的唯一宁静时刻。我会坐在沙发上，身上沾满口水和酸奶味的混合物，感受着他们那微弱的心跳贴着我的心跳。在那大概十分钟的时间里，我甚至真心觉得我们能熬过这个星期。 第三周的皮疹大恐慌 差不多在第三周的时候，老大脸颊上长出了一块奇怪的发红脱屑斑块。我立刻以为她染上了什么维多利亚时代的绝症。我在网上疯狂深挖，看到了极其可怕的说法，说市面上的婴儿洗剂里含有对羟基苯甲酸酯、邻苯二甲酸酯和苯氧乙醇，会干扰内分泌。这导致我狂暴地扔掉了婴儿派对上收到的三瓶香味浓郁的润肤乳。在我们的紧急预约门诊上，马利克大夫重重地叹了口气。他告诉我，新生儿的皮肤基本上就跟湿纸巾一样容易渗透，并暗示大概率只是我那件扎人的羊毛衫蹭红了她的脸。 深夜里，我在焦虑的驱使下疯狂购物，最后买了一条彩叶竹纤维婴儿毯。我得跟你说实话：我买它完全是盲目的，只因为“竹纤维”这个词听起来很舒缓，而我当时对人造化纤材料正处于极度恐慌中。但它真的成了要是家里着火，我一定会抢救出来的唯一单品。它简直软得离谱，没有任何奇怪的化学涂层；最重要的是，当她又开始出现那种婴儿特有的“满头大汗睡觉”的奇怪状态时，这条毯子似乎真的能让她凉快下来。它确实帮她缓解了脸上的红肿——大概是因为我终于不再让我的扎人毛衣靠近她的脸了吧。 如果你也发现自己在深夜因为纺织品和毒素的念头陷入类似的死胡同，你或许可以看看我们的婴儿毛毯系列，总好过你在凌晨4点被Instagram上的精准广告洗脑，不小心买下塑料纺纱做的玩意儿。 口水一出，彻底失序 就在你以为自己已经征服了新生儿阶段时，他们开始长牙了。然后你对宝宝的所有认知瞬间灰飞烟灭。我原以为我已经懂什么是累了，但长牙期的累，完全是一个全新的、让人产生幻觉的痛苦维度。老大拒绝了市面上所有所谓高端、符合人体工学设计的冷却牙胶环。她只是尖叫，一小时能流湿三块口水巾，还试图啃电视遥控器。 出于某种无法解释的原因，她最终认定那个熊猫牙胶才是她的救命稻草。她咬着那个硅胶熊猫耳朵的样子，带着一种高利贷讨债般的冷酷执念。我想我可能应该在这里夸赞一下，它易于抓握的形状有助于促进精细运动技能的发育。但说实话，我真正在乎的是它能让她停止哭闹，而且可以直接扔进洗碗机里洗。当我只能靠三小时的碎片睡眠续命，甚至记不清今天有没有吃午饭时，这是我唯一在乎的产品特点。 诊所的手册上说，对于他们结痂的脐带残端，完全不需要理会，等它自己脱落就好。这事听起来非常恶心，但绝妙地省事；相比之下，关于喂养的建议似乎每二十分钟就会变一次。我的儿科医生嘟囔着说，应该在六个月大时直接往他们嘴里塞花生酱和鸡蛋，以防以后过敏。鉴于当时他们连咽下捣碎的香蕉都费劲，还经常露出一副被冒犯的表情，这个建议在我听来简直不可理喻。 关于“宝宝睡你就睡”的可怕谎言 我必须得聊聊“宝宝睡你就睡”这句鬼话。发明这句话的人，绝对没有自己带过孩子、干过家务，甚至没管过自己的基本个人卫生。这简直是抛给新手父母最让人抓狂的建议。难道还要“宝宝洗衣服我就洗衣服”吗？要在凌晨4点宝宝面无表情盯天花板的时候，我也在凌晨4点面无表情盯天花板吗？ 当你在上午11点15分、满脑子产后焦虑、还灌了三杯速溶咖啡时，想要随时随地一秒入睡在生理上根本不可能。你的大脑无时无刻不在盘算着所有可能出错的事。他们太热了吗？太冷了吗？我烤箱关了吗？那个皮疹扩散了吗？就在你闭上眼睛，好不容易快要滑入一种极度渴望的浅眠时，快递员必然会像叫魂一样狂按门铃，接着引得隔壁的狗狂吠，然后瞬间把两个双胞胎都吵醒。 专家们总爱大谈特谈什么“建立支持网络”、“练习自我关怀”，就好像当你的孩子正因为饿肚子嗷嗷待哺时，你还能悠哉游哉地出门去参加瑜伽静修营一样。父母追求所谓“身心健康”的现实要狼狈得多。它意味着只能趴在水槽边啃吐司；意味着要接受孩子哭泣仅仅是他们沟通的方式，而不是刺耳的警报，宣告你是个失败的父母；意味着当你终于把两个尖叫的学步儿哄睡后，你跟伴侣隔着他们的头顶无声对视，点点头，然后立马给自己倒上满满一大杯葡萄酒。 渐渐地，凌晨3点刷谷歌的次数变少了。你不再那么频繁地去探他们的鼻息。你开始意识到，他们远比你想象的要皮实得多。尽管你对这份“家长工作”毫无资质，但他们其实被养得挺好的。我们都在得过且过地摸索，买些寄希望于能解决无解难题的物件，并尽量在这个过程中保持幽默感。 如果你此刻正身陷第一年的育儿战壕，并且在寻找那些真的能带来一丁点改变的好物，不妨去泡杯咖啡，深呼吸，来逛逛我们的有机婴童必备好物。你可以搞定的。 你的凌晨3点恐慌问答 我怎么知道他们的呼吸是不是正常？ 老实说，新生儿的呼吸就像一趟充满怪声、长停顿和突然喘气的恐怖过山车。我以前总是盯着他们的胸口看，直到视线模糊。马利克大夫告诉我，除非他们脸色发紫，或者每次呼吸时肋骨都深深凹陷，否则那些像手风琴漏风一样的怪声，只是因为他们那小小的、效率不高的肺还在学习如何工作。如果你真的很担心，就给医生打电话，但大多数时候，他们听起来就像是一台有缺陷的咖啡机。 这种没完没了的担忧什么时候才能停止？ 等哪天停了我再告诉你。双胞胎现在两岁了，虽然我不再担心他们会突然忘记怎么呼吸，但我开始担心他们会从沙发靠背上飞扑下来。焦虑并没有消失；它只是改变了形态，变成了稍微更能跑能跳的模样。 我真的需要在宝宝穿新衣服前把它们都洗一遍吗？ 在老大起那个怪异的皮疹之前，我一直以为这是闲得发慌的人编造的荒谬谣言。现在，所有东西我都必须洗。新衣服表面显然涂有一种工厂浆料或化学饰面，能让衣服挂在衣架上挺括平整，但会刺激新生儿的皮肤。听我的，全都丢进洗衣机，倒点不含生物酶的温和洗衣液，洗完拉倒。 带双胞胎，怎么熬过长牙期？ 你没法体面地熬过去，你只能硬抗。我们吃掉了那么多退烧糖浆，药房没查我们的账我都觉得奇怪。在冰箱冷藏室（绝对不要放冷冻室，据说那会冻伤他们的牙龈）里备一个硅胶牙胶；接受现实吧：在未来的六个月里，你拥有的每一件东西都会蒙上一层细细的口水；最后，把你的育儿标准降到绝对零度。 到底该怎么给宝宝吃花生酱？...