杂志

那个五月闷热的星期六，下午1点42分，我正站在圣裘德天主教堂的门厅里，拼命想把我那18个月大、正尖叫不止的儿子Leo从那件100%硬邦邦的涤纶夹克里剥出来。我自己穿的那件印花裹身裙——我原本以为它带点欧洲风情，结果穿上简直像个行走的窗帘——早就被汗水浸透了。我老公Mark拿着个半空的吸管杯，在一旁毫无用处地瞎转悠，嘴里还小声嘟囔着“要不我们只扣一颗扣子吧”，而我们四岁的女儿Maya，正忙着把长椅底部一块不知道是什么的不明物体刮下来。 我小姑子要求——不，是强烈命令——她的戒童必须穿一件浅蓝色的燕尾服。因为她婚礼的主题是“春日正装”，显然，一套普通的藏青色西装会毁了她的审美愿景。这也没什么。她的婚礼她做主，随便啦。但是，想给一个小不点找一套既正式又不会让他们变成出汗尖叫的小恶魔的衣服，实际上真的是，太、难、了。 我还记得在婚礼前大概一个月，凌晨两点我坐在厨房里，大口灌着放了一天的冷萃咖啡，在手机上疯狂输入“浅蓝”，连字母'e'都打不出来，因为之前Maya把手机掉进苹果泥里搞坏了屏幕。我这么拼命，只是想找一套不用让我去抵押房子的婴儿西装。 劣质西装的陷阱是真的，它会毁了你的周末 所以，在网上买这种迷你的浅蓝色西装是这样的：你以为自己买的是一件体面的正装，但其实你已经掉进了一个可怕的万圣节劣质服装漩涡。 我在一个不知名网站上花30美元买了一套，当时还觉得自己是个省钱小天才。结果收到货时，它根本就不是蓝色的！而是一种非常可疑的海沫绿，面料摸起来跟我大学时期第一个公寓里那种廉价塑料浴帘一模一样。Leo每次一动胳膊，衣服就会发出可怕的沙沙声。它甚至还配了一顶泡沫做的高顶礼帽。一顶泡沫礼帽！ 还有那件衬衫！老天，衬衫简直是最灾难的部分。说实话，那根本算不上衬衫，就是一个奇怪的围嘴，上面带着假荷叶边，用扎人的魔术贴粘着，就像餐巾纸一样挂在他胸前。你必须把它系在宝宝脖子上，可想而知，Leo的反应就像一只被强行塞进航空箱的野猫一样激烈。如果你在网上看到价格低于五十美元、还带有荷叶边衬衫的婴儿西装，快跑！直接关掉网页。那根本就是滑稽喜剧里的戏服，穿上它，你的孩子看起来不像是要去参加一场优雅的婚礼，反而像是要去参加1994年的大学兄弟会派对。 为什么五件套真的太多余了 成人西装有五件套，这对于懂得“为了时尚而受苦”这一社会契约的成年男性来说没问题。但要把一个宝宝塞进夹克、长裤、纽扣衬衫、马甲和领结里，这基本上就是一种充满敌意的行为了。 就在那段时间带Leo去体检时，我跟我们的儿科医生Evans大吐苦水，抱怨即将到来的“婚礼末日”。我很确定她当时解释了一些关于婴儿体温调节的知识，不过说实话，我当时脑子半梦半醒。但总的意思就是，婴儿调节体温的能力极差。就好像他们体内的小恒温器完全是坏的。她说，给宝宝穿衣服，原则上只要比你感觉舒服的穿着多穿一层就够了。 我光是想到那个教堂，穿单层亚麻衣服就已经开始出汗了，所以给Leo穿上五层合成纤维的衣服，简直就是在引诱中暑。他们热起来皮肤很快就会变得又红又起斑，接着就开始尖叫，然后你就会变成那个破坏神圣誓言的罪人父母，因为你的孩子正裹在浅蓝色的涤纶里快被煮熟了。 总之，我的建议是，如果你的孩子不到两岁，你真的只需要一件连体衣。那种看起来像西装，但实际上只有一层印花棉布的燕尾服连体衣？绝对是天才发明。最后我放弃了那套硬邦邦的西装，买了一件印着背带图案的纯棉连体衣，它真的救了我的老命。 誓言环节让他保持安静的唯一法宝 当然，就在婚礼这一周，Leo偏偏开始长臼齿了，老天爷真是开了个恶劣的玩笑。他见什么咬什么：我的手指、教堂的长椅，甚至Mark的手表。 幸好有一个 兔子牙胶摇铃 在那天拯救了我的理智。那是一个木环上连着一只柔软的针织小兔子。我最初买它，是因为这只小兔子戴着一个蓝色的迷你领结，讽刺的是，那正好是我小姑子婚礼想要的浅蓝色。就在我们走红毯前，我一把将它塞进了Leo手里。 那个木环是未经过化学处理的榉木，这点特别好。因为在我自己已经焦头烂额的时候，我可不想让他再去啃那些奇怪的塑料化学物质，而且针织的质感确实分散了他的注意力。在长达45分钟的天主教弥撒中，他坐在Mark的腿上，疯狂地啃咬着那个木环。这简直是个奇迹。虽然到最后摇铃被口水浸透了，但至少没人尖叫。大成功！ 他的胸围到底有多大？ 给小屁孩量正装尺寸简直是个笑话。你有没有试过给一个刚喝完一整盒果汁、并且刚学会“逃跑”这门技能的学步期宝宝用软尺量尺寸？那绝对是一项奥运会级别的运动。 Mark拼命想按住Leo的胳膊，而我则满客厅追着他跑，只为了量一下他的胸围，因为做夹克显然只有胸围这个数据最关键。你还必须留出大概两根手指的余量，不然孩子就抬不起胳膊，一旦抬不起胳膊，他们就会立刻往地上一躺，拒绝走路。我们最后干脆买大了整整一码，然后把裤腿卷了三圈。他看起来像个微缩版、略显邋遢的银行家吗？是的。但我还在乎吗？完全不在乎。 如果你正在绝望地寻找那些不会让你孩子起疹子的衣服，只想看点正常的衣物喘口气，听我一句劝，去逛逛品质靠谱的 有机婴儿服装系列 吧，深呼吸，放松一下。 应对仪式后的汗水大爆发 等我们到达婚宴现场时，Leo的头发已经全贴在额头上了。我们立刻把他的夹克和马甲剥了下来，只留下一件连体衣和尿不湿，而这时真正的问题来了：突然袭来的冷气。 从90华氏度（约32度）的教堂进入冷得像冰窖的宴会厅，对一个浑身是汗的宝宝来说简直是场灾难。最后，当他在DJ台旁边的婴儿车里终于沉沉睡去时，我用我们的 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毛毯 把他裹了起来。老实说，竹纤维对爱出汗的孩子来说简直有魔力。它的透气性比普通棉好太多了，所以他不会被热气捂着，但同时又能挡住冷气的风。而且，蓝色小狐狸的图案正好搭配了那天让人心烦的整体色调，这样我小姑子也没法抱怨他破坏了她婚宴照片的背景。 我们还有他们家的 北极熊有机纯棉毛毯，也不错吧。有机棉超级柔软，而且没有浸泡过奇怪的合成染料，这一点我很喜欢。但我当时为了省钱买了58x58厘米的小号，老实说有点鸡肋。Maya老是想抢走它，但盖上连她的腿都遮不住；而Leo踢被子又踢得太快了。它真的只适合刚出生的小婴儿。吸取我贪小便宜的教训吧，买毛毯永远记得买最大的尺寸。随你怎么选吧。 给他们穿上小白鞋就行了 千万别给学步期的孩子买什么迷你真皮牛津鞋，把他们的小脚丫塞进干净的白色运动鞋里，搞定收工。反正根本没人会盯着他们的脚看。 领结就是一个潜伏的窒息隐患 好了，在我一堆牢骚中，说件真正严肃的事。需要系在脖子上的传统领结？太可怕了。我记得读过美国儿科学会（AAP）关于绳索和勒颈窒息危险的文章，把一条紧绷的丝绸绕在学步期宝宝的脖子上，感觉绝对是个极其糟糕的主意。 Mark当时还说，“他需要一条真正的领带。”我回他：“他需要活到切蛋糕的环节，Mark。” 如果你给宝宝穿任何形式的正装，领结必须是那种夹上去的，或者更好的办法是，直接死死缝在衬衫领子上，一动都不能动。在鸡尾酒会期间，Leo大概试了四十次想把领结扯下来。如果那是一条真的系带领带，他估计能把自己勒得背过气去。 最后，我们熬过来了。我小姑子拍到了Leo穿着浅蓝色燕尾服夹克、看起来勉强还能见人的照片——大概只维持了三分钟，随后他就宛如绿巨人附体般挣脱了那身衣服，剩下的整晚都只穿着背带裤在那儿吃土豆泥。说实话？他看起来真挺可爱的。虽然脏兮兮的，但确实可爱。 如果你想囤一些能真正在这些折磨人的正式场合中让孩子保持平静舒服的好物，在你被彻底逼疯之前，大概应该去 看看透气舒适的竹纤维服饰。...

一个亮橙色的家得宝（Home Depot）水桶正往我家的厨房地砖上漏着浑浊、刺鼻的池塘水。我四岁的儿子博奥（Beau）守在旁边，两眼放光，那架势简直像发现了宝藏。当时我一手托着婴儿，沙发上还有一大堆衣服等着洗，对桶里游来游去的任何东西真的没有半点耐心。这时，我丈夫慢悠悠地跟了进来，满脸写着得意，大声宣布说博奥在社区水塘里成功捞上了一条活蹦乱跳的大嘴黑鲈幼鱼。博奥，这可爱的傻孩子，立刻眼巴巴地问能不能把这条小鱼当成金鱼，养在他床头的玻璃缸里。 跟你们说实话吧——我奶奶总教导我，不要把外面的麻烦带进家里。我可以很肯定地说，野生的池塘鱼绝对算是“外面的麻烦”。当妈的肯定都经历过这种时刻：站在厨房里，绞尽脑汁地想着怎么才能委婉地打破孩子的幻想，又不至于让他情绪崩溃大哭大闹。但在把野生鱼当宠物养这件事上，我的态度是坚决零容忍的。 那条看起来无害的小鱼，其实是个“小怪物” 看着那条小小的黑鲈，你可能会觉得它就像宠物店里花两块钱买来的可爱小鱼。但实际上，它们可是名副其实的顶级捕食者，天生就会吃掉视线里的一切。我以前一直以为鱼的体型会受鱼缸大小的限制，但这显然是个完全的误区。这家伙只要能把东西塞进嘴里（或者可能跟水温有关，我也说不准），它就会一直长，大概三个月就能长成个庞然大物。你以为你养了个可爱的桌面小宠物，结果转眼间你家就住进了一头史前河怪。 然后就是鱼缸的问题，这绝对是一场经济上的噩梦。要想把这种鱼养到成年，普通的入门级鱼缸根本不够看，你需要一个容量高达150或200加仑的巨型鱼缸。这玩意儿不仅占的地方跟个小沙发差不多，价格更是能赶上一辆二手车了。为了证明我老公的想法有多不靠谱，我特意上网查了价格：买下鱼缸，加上为了对付它们巨量排泄物必备的强力过滤系统，还有专门的水质测试包……为了养一条从泥水坑里免费捞来的鱼，你轻轻松松就得砸进去上千美金。 至于它们吃什么，那就更别提了，因为它们对那些色彩鲜艳的鱼食薄片根本不屑一顾。你必须喂活食，这就意味着我得亲自去买，并且还要在家里储存红虫、丰年虾，甚至活的饲料鱼。然后，这条黑鲈就会在我那心灵备受创伤的孩子们面前，极其残暴地将这些活物一口吞下。如果你犯了个错误，把它和其他鱼养在同一个缸里，只要它一饿，立刻就会同类相食，把室友吃得干干净净。我可不想在我的客厅里开一个角斗场。 更不用说，要是被野生动物保护官发现你从公共水域捞走未达到法定尺寸的游钓鱼，很可能会给你开出一笔巨额罚单。我可没有那个预算，也没有那个闲工夫，为了区区一条两英寸长的小鱼去背上一个轻罪记录。 埃文斯医生是怎么看待池塘水的 正当老公还在试图说服我“就把它放浴缸里养一晚”时，我怀里的宝宝不安分地扭了出来，爬到地板的那滩积水旁，眼看就要把小手拍进泥水里了。于是，这场讨论就此彻底结束。 几周后带孩子体检时，我把这整件事跟我们的儿医埃文斯（Dr. Evans）提了提，她看我的眼神简直像是在看一个疯子。根据她的解释，野生水生动物简直就是长满各种奇怪细菌的“游动的培养皿”。她提到了一种叫做“鱼缸肉芽肿”的病，听起来像是中世纪的某种皮肤溃烂症；她还提到了大家都知道的沙门氏菌，我一直以为只有生鸡肉里才有这玩意儿，但显然，它们在鱼粪里也繁殖得相当旺盛。 她告诉我，根据她对官方健康指南的解读，五岁以下的孩子根本就不应该接触鱼缸里的水，更别提是在德州炎热的下午、装在塑料桶里闷了半天的野生湖水了。小屁孩们本来就不讲卫生，经常把手塞进嘴里，如果在跟他们视线齐平的地方放上一缸满是野生细菌的水，那绝对是在主动招惹长达一星期的肠胃炎折磨。我可绝对没有精力去收拾那样的烂摊子。 所以，别跟他们废话了，直接把那个死沉的水桶拎回小溪边倒掉。顺便塞给那个尖叫大哭的孩子一根冰棍转移注意力，耐心地跟他解释：野生动物更喜欢和它们的泥巴家人在一起，而不是被关在我们厨房的玻璃盒子里。 给孩子们找点更好的乐子 听着，我很懂你们的心情。我们都希望孩子能热爱大自然，远离iPad屏幕。但其实有很多更好的方式，完全没必要把沼泽搬进家里。如果你正在寻找环保可持续且真正安全的玩具来让孩子们有事可做，来看看Kianao的玩具系列吧。 当我们终于把那条鱼倒回池塘并回到屋里后，我急需一个安全的地方安置宝宝，这样我才能腾出手来洗掉博奥牛仔裤上的湖泥。今年我买过最最棒的东西，绝对是Kianao的木制彩虹婴儿健身架。说实话，我当初买它主要是因为它的颜值，而且它是实木材质，不像那些荧光色的塑料玩具，会把我家客厅弄得像是托儿所刚发生过爆炸一样。但它确确实实成了我的救星。宝宝能躺在下面整整二十分钟，开心地拍打悬挂的小象和木环。这不仅能给他带来感官刺激、锻炼手眼协调能力，还给我争取了足够的时间去漂白清洁我的厨房地板。它非常结实，颜色柔和安宁，而且绝对不会播放那种让我听了想拔头发的刺耳电子音乐。 对于那些痴迷于玩水的大孩子，我们的折中方案是柔和色调婴儿软积木套装。我得提前给你们提个醒：因为它们是用那种柔软、抓握感很好的橡胶材质做的，如果你把它们扔在客厅地毯上，它们绝对会像磁铁一样粘满狗毛。但是，它们在浴缸里漂浮的效果堪称完美。所以，当博奥因为不能养水生宠物而哼哼唧唧时，我就把他和这些积木一起丢进浴缸，让他搭起一座座漂浮的小塔。这款积木无毒且不含BPA（双酚A），所以当小宝宝不可避免地抓起它们啃咬时，我也能彻底安心。 说到啃咬，如果为了让老公过把钓鱼的瘾，我们*确实*必须去湖边的话，我是绝对不让宝宝碰那里的水的。我会把他牢牢固定在婴儿车里，然后给他塞一个熊猫安抚牙胶。它的价格在15美元左右，非常划算，而且是由食品级硅胶制成的，对宝宝的牙龈非常安全。最棒的一点是，当他不小心把它掉在泥土里时（他经常这样），我只需用婴儿湿巾擦一擦；等我们回到家，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架子上清洗。它超级耐高温，洗完拿出来又是干干净净、消过毒的了。 我们都在教导孩子们要敬畏自然，但敬畏自然的一部分，就是让它留在它本该属于的大自然里。让野生的归于野外，也让你家厨房的地砖保持干干净净。如果你想给孩子们添置一些真正耐用、又能避免把沼泽细菌带回家的好物，不妨去看看上面链接里的推荐哦。 你们经常问我的那些麻烦问题 如果我家孩子已经把池塘里的鱼放进家里的鱼缸了怎么办？ 哦，亲爱的，你得赶紧把它捞出来。就今天，马上。如果你缸里还养了别的鱼，那条野生小黑鲈只要稍微长大一点，就会把它们当成一顿“自助大餐”。而且，池塘鱼身上携带的各种奇怪寄生虫，是宠物店的家养鱼完全无法抵抗的。拿个保鲜盒把它装起来，带孩子们去湖边办个“放生派对”，然后在你的金鱼染上怪病之前，给鱼缸来一次彻底的大换水吧。 一条小小的黑鲈真的会吃掉我们的金鱼吗？ 是的，绝对会，毫无疑问。大嘴黑鲈是攻击性极强的捕食者。就算它现在看起来比金鱼还要小，它也会不断骚扰金鱼，咬金鱼的鳍，直到它的体型超过金鱼并将其一口吞下。它们长了一张大嘴可不是当摆设的。千万别让你的孩子们一觉醒来，面对一条被吃了一半的宠物，那会给他们留下心理阴影的。 我不能等它长得装不下鱼缸时再把它放生吗？ 这事儿是这样的——如果你把一条野生鱼放进家里的鱼缸，它就会接触到你水里或过滤器里可能潜伏的细菌或宠物店常见的疾病。几个月后如果你再把它倒回野外的湖里，你可能会不小心把某种奇怪的外来疾病带入自然生态系统，从而让大量本土鱼类全军覆没。一旦你把它长时间放在人工环境中，再把它放回大自然，就不像听起来那么简单和安全了。所以，从一开始就别把它带回家。 孩子摸了池塘水之后，我该怎么给他们清洗双手？ 如果你还在湖边找不到水槽，先用婴儿湿巾把能看见的泥巴擦掉，然后挤上足量的免洗洗手液。但只要一踏进家门，立刻把他们赶去卫生间，用温水和抗菌肥皂好好洗手。在回家的车上，如果他们的手闻起来还有沼泽的臭味，千万别让他们吃零食。我是吃过这种亏的，真的不值得为此染上肠胃炎。 如果我们非常确定它是长不大的小鱼，那能养吗？ 哪怕你百分百确定它就是条长不大的小鱼，而不是某种游钓鱼的幼鱼，你依然要面临同样的细菌和寄生虫问题。野外的水就是脏的。再加上，野生的这些小鱼习惯了寒冷、富含氧气的流动水，如果养在室内的一潭死水一样的玻璃碗里，它们通常几天内就会死掉，这只会让你收获孩子的眼泪和一间发臭的屋子。

这是一个星期二，下午2点14分。我站在厨房里，穿着一条从上周四就没进过洗衣机的黑色打底裤，还有一件现在基本上只能勉强算作支撑的哺乳内衣。Maya当时18个月大，我转过身去，仅仅花了一点时间把昨天剩下的冷萃咖啡倒进马克杯，然后塞进微波炉里加热——没错，我就是那种喝热冷萃的怪物。当微波炉“滴”的一声响，我转过身来时，她竟然已经爬上了厨房的中岛台。不是坐着。是站着。手里举着半根吃剩的、被捏得惨不忍睹的香蕉，活像一座得胜归来的迷你自由女神像。天哪。我差点把手里的杯子摔了。 每当我在晚宴上讲这些故事时，我丈夫戴夫（Dave）总说我夸大了她的活动能力。但我跟你们发誓，她真的是踩着下层橱柜的抽屉把手爬上去的，简直就像在专业的攀岩墙上一样。这感觉就像小松鼠什么都擅长，就是不擅长把脚乖乖放在地板上。说真的，如果爬橱柜是一项奥运会运动，她绝对能拿金牌。我是说，我很爱她，但她真的很折腾。前几天，我发现她一声不吭地坐在餐厅的餐桌上，就那么盯着睡觉的狗狗看。她是怎么上去的？我不知道。椅子都好好地推进去了。这简直不符合物理学定律。总之，重点是，我猛地冲过油毡地板，把咖啡完全打翻在了台面上——当然了，我就是这么倒霉，根本不配拥有好东西——而她只是冲着我咯咯地笑，还试图把那根糊掉的香蕉藏在水果碗后面。囤积食物。四处攀爬。窜来窜去。简直太可怕了。 等等，这说的是那部网络漫画吗？ 那个星期晚些时候，我向我们的保姆克洛伊（Chloe）抱怨中岛台引发的这场心脏病危机。克洛伊19岁，学平面设计的，对于那些我已经老到、累到无法理解的网络文化，她简直无所不知。当我把Maya叫作小松鼠时，她笑了，问我是不是在玩那部韩国漫画的梗。我当时的反应是，你在说什么啊。显然，现在有一部超级火爆的网络小说或漫画，名字就叫《小松鼠什么都擅长》（Baby Squirrel Is Good At Everything）。听克洛伊一边吃着我们剩下的披萨一边解释，这是一个奇幻故事，讲述一个女孩变身成一只小巧的森林生物，用她可爱的举动治愈了家庭创伤。我不知道，听起来特别温馨。如果我现实中的孩子也是一个有治愈魔力的生物就好了，而不是一个试图把放久了的麦圈塞进我跑鞋里的野生学步期人类。Maya睡觉的时候，克洛伊在黑暗中用手机看这部漫画。而我呢，在看婴儿泰诺药瓶背面那些吓人的警告标签。人生不同的阶段吧，我想。 为什么他们突然想去爬窗帘？ 说真的，到处爬这件事让我压力山大。在Maya 18个月大的健康检查时，我向医生提起了这事，因为我真的很怕她会摔在我们走廊的石板地砖上，把头磕破。米勒医生——他自己总是看起来有点疲惫，这也是我深深欣赏他的一点——轻笑了一下，告诉我这完全是正常的发展阶段。他嘟囔了一些关于他们大脑发育飞跃的话，说他们突然意识到自己的身体不仅可以水平移动，还可以垂直移动。我想这和空间感知以及大运动技能有关。我是说，这有道理，但他紧接着轻描淡写地说了一个关于家具翻倒的可怕统计数据，这让我立刻陷入了绝对的偏执和恐慌之中。 我想，官方的儿科机构也认为，在12到24个月大的时候，学步期的孩子表现得就像真正的啮齿动物一样，这是非常普遍的。把食物藏在奇怪的地方，窜来窜去，完全没有自我保护意识。米勒医生基本上就是说，你看，你可能都不应该试图去阻止她爬，所以你只能把柜子固定在墙上。于是，戴夫花了一整个星期六在我们的石膏板上打孔。他去了三次家得宝（Home Depot），因为他总是买错尺寸的石膏板膨胀螺丝。他满头大汗，小声咒骂着，把这些重型固定带安装在我们家里每一个书架、梳妆台和电视柜上。他买的那些巨大的金属支架看起来简直应该用在悬索桥上，而不是婴儿房的柜子上。但是，嘿，如果当她不可避免地试图爬上去拿婴儿监视器时，这能防止家具把她压垮，我举双手赞成。安全第一，哪怕这会毁了我们的墙。现在我们的客厅看起来就像是一个最高戒备级别的图书监狱，但不管怎样，安全就好。 凌晨3点的救星（以及一条沾满酸奶的毯子） 老实说，那种混乱的“松鼠能量”不仅体现在她的腿上，还体现在她的嘴里。当Maya长臼齿的时候，她什么都咬。茶几的边角。我的肩膀。狗狗的绳索玩具（别评判我，我洗过了……大概最终洗过了吧）。她每天能流口水弄湿四件连体衣，下巴上永远带着一片看着都疼的红疹子。在一个睡眠严重不足、令人绝望的凌晨3点，我终于屈服了，冲动下单了Kianao的这件松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶（带橡果设计）。这是我这辈子最棒的冲动消费。我不开玩笑。 我以前总觉得牙胶基本上就是些没用的塑料片，最后不是丢在汽车座椅底下，就是用来沾灰尘的。但这件是纯食品级硅胶的，做成了一只薄荷绿色小松鼠抱着橡果的形状。它其实是一个环形，所以Maya可以用她那胖乎乎、黏糊糊的小手指勾住它，而不会每五秒钟就掉一次。我以前会把它放进冰箱冷藏室。顺便说一句，不是冷冻室。米勒医生说冷冻会把牙胶冻得太硬，可能会擦伤她们的牙龈，太棒了，又多了一件我要担心会搞砸的事。当她下午4点因为牙齿萌出而尖叫崩溃时，我会把这个冰凉的小松鼠环递给她，她就会拼命啃那个橡果部分，仿佛抓住了救命稻草一样。在我们经历的最糟糕的那个出牙月里，它真的拯救了我的理智。而且，你可以直接把它扔进洗碗机。如果一样东西不能放进洗碗机，那它在这个家里就活不下去。就是这么简单。 说到松鼠主题的婴儿用品，我婆婆在Maya出生时给我们买了这条松鼠印花有机棉婴儿毯。它……挺好的。别误会，因为它是有机棉的，所以简直柔软得不可思议，而且那些森林小印花非常可爱，很符合Pinterest上那种精致妈妈的审美。但说实话，它就是一条毯子。尽到了毯子该尽的本分。风大的时候我们会在婴儿车上用小号的那条，但第二天，Leo就把一袋吃了一半的蓝莓酸奶抹得满毯子都是。洗得倒是挺干净。事实上，洗过之后反而更软了。但我就是那种不会对毯子产生太多情感共鸣的人。它很漂亮，是有机的，能给孩子保暖。你还想要什么呢。 我们还有那个考拉木环出牙摇铃，也很可爱，因为她摇晃它时会发出一点声音。不过在长臼齿那些最艰难的日子里，她显然更偏爱那只硅胶松鼠。不过，考拉摇铃的木环对付门牙倒是很棒的，所以，你知道的，当你的宝宝表现得像一条小鲨鱼时，多一些选择总是好的。 如果你目前正深陷在学步初期那种长牙、乱爬、绝对混乱的阶段中，你可能最好现在就选择“投降”，在你彻底发疯之前，去看看这些有机的婴儿必备品和牙胶吧。 真正的遭遇野生动物简直能让人压力爆表 我家这场“森林生物身份危机”的另一半原因，是我家的大儿子Leo。Leo今年7岁，坚定地认为自己是一名专业的野生动物救助者。他现在正处于一个疯狂迷恋野外生存节目的阶段，每个周日早上都和戴夫一起看，现在他觉得他自己就是贝爷（Bear Grylls）。他有一件带有很多口袋的帆布小马甲，走到哪儿穿到哪儿，里面装满了石头、树枝，还有——我不骗你——一根从十月份放到现在的吃了一半的燕麦棒。去年春天，我们在街尽头的公园里。我坐在潮湿的木长椅上，试图趁我的咖啡还有一丝热气时赶紧喝掉，这时Leo上气不接下气地冲了过来。“妈妈。妈妈。我发现了一个宝宝。活的宝宝。” 我的心“咯噔”一下沉到了谷底。我以为他的意思是有人把一个真正的人类婴儿留在了沙坑里。不。他拉着我的手走向秋千附近的一棵巨大的橡树，在泥土里，是一只真正的、活生生的松鼠宝宝。它是从很高地方的某个巢里掉下来的。它很小，吱吱叫着，几乎没有毛。 等等，让我退回来说。美国疾控中心（CDC）的网站上有一整页非常吓人的内容，警告不要触摸野生动物，因为它们身上有蜱虫、跳蚤，有时还有癣。猫癣狗癣那种癣！对于一个有两个孩子和一只狗的家庭来说，处理起来简直像一场绝对的噩梦。我想我的医生曾经提过，小型啮齿动物其实不怎么携带狂犬病毒，但它们在害怕时咬人可是很狠的。总之，就在Leo伸出他那脏兮兮的小手，准备把这个吱吱叫的小东西捞起来的时候，我尖叫了起来。就像恐怖片里那种彻底恐慌的尖叫。我一把抓住他衬衫后领，把他猛地拽了回来。 他生了我好大的气。一边哭一边说我太坏了。最后，我们就在公园里用我的手机打给了当地的野生动物康复员。她叫布伦达（Brenda），听声音像是一天抽三包烟的人，对于我恐慌的语无伦次绝对是零容忍。她告诉我们别管它。她说，如果你把幼崽放在树根附近的一个小敞口盒子里，然后退得远远的，松鼠妈妈通常会下来把它带回去。我们在垃圾桶里找了一个废弃的饮料手提纸盒，用一根树枝把幼崽拨进去（这样我们就不会碰到它了），然后在大约五十英尺外看了一个小时。松鼠妈妈真的来了！简直太不可思议了。我是说，大自然非常奇妙，但拜托，千万别让你的孩子随便摸野生动物。给他们买副望远镜，告诉他们远远地看就好。这样对所有牵涉其中的人来说，压力都会小很多。 老实说，抚养一个进入“混乱森林生物阶段”的学步期孩子，简直就像是一场马拉松：他们不停地试图把自己从客厅的家具上往下扔，而你要努力保住他们的小命。你只能努力熬过去。你买来结实的家具防倾倒带，你找到一个不难用的牙胶，你每天一千次地转移他们的注意力，然后你喝下多到离谱的咖啡。 如果你需要囤点能真正帮你熬过这个“野生动物阶段”的好东西，趁着你的孩子还没爬上食品柜偷吃光所有零食，快来选购Kianao安全、有机的婴儿用品吧。 关于这堆乱七八糟的事，常有人问我的几个问题 我该怎么阻止我的孩子爬家具？ 你阻止不了。我是说，你可以试试，但他们动作比你快，而且完全不知道什么是害怕。米勒医生告诉我，别跟他们对着干了，把重物固定好就行。给你家的柜子和电视买些防倾倒带。也许还可以买一套柔软的泡沫攀爬垫，这样当他们精力过剩到处乱窜时，至少有个“合法”的地方可以爬。 为什么我的宝宝会把食物藏在奇怪的地方？ 因为他们就是小小“囤积狂”。Maya曾经把一块奶酪藏在了我的冬靴里，我过了三个星期才发现。这完全正常，我猜他们只是在探索客体永久性，并在宣示自己的领地。定期检查一下沙发垫子，尽量别去想那些饼干渣有多崩溃就行了。 硅胶牙胶真的比塑料的好吗？ 是的，我的天哪，绝对的。塑料的用久了会变得很奇怪，上面全是划痕，而且你不能把它们煮沸消毒或放进洗碗机，不然就会融化成一滩有毒的液体。像我提到的那个松鼠形状的食品级硅胶牙胶，基本上是坚不可摧的，而且你可以非常轻松地把它清洗干净，绝对不会让你抓狂。 如果我的孩子发现了一只野生动物幼崽，我到底该怎么办？ 千万别让他们碰它！说真的，保持10英尺以上的距离。用谷歌搜一下当地的野生动物康复员（向布伦达致敬）并给他们打电话。通常情况下，他们会让你别管它，好让动物妈妈能回来找它。不要试图从你家冰箱里拿牛奶喂它，这只会让它生病。 那部韩国漫画真的适合孩子们看吗？ 老实说，克洛伊说它超级健康正能量。主要就是关于家庭治愈的可爱奇幻故事。怎么说也比他们能在YouTube上找到的那些乱七八糟的算法生成的垃圾要好得多。如果你的大孩子或青少年在读它，应该完全没问题。只是，也许别让他们试着在客厅里变身就行。

墙纸上还顽固地粘着一点蛋糕渣，整个客厅看起来就像是工程机械厂把废料全倒在了我们家。我的宝贝儿子就坐在这一堆闪着蓝光、吵得震耳欲聋的塑料废墟中间。他完全无视了旁边那辆正发出刺耳警笛声的遥控大脚车，反而正津津有味地啃着一块普通的棕色包装纸。亲戚们其实是一片好心，为了给这个“小男子汉”挑一份经典礼物，他们花了几个星期的时间。但在我这个有急诊科护士背景的妈妈眼里，这座巨大的礼物山只能引发我的本能雷达，我只关心两件事：有没有窒息风险？会不会让我偏头痛发作？ 听着，我们真的得好好聊聊关于一岁宝宝玩具的那些疯狂误区。觉得一个十二个月大的大脑天生就对挖掘机、工具台或跑车情有独钟？这完全是营销部门编造出来的神话。我以前在芝加哥做儿科护士的时候，见过成千上万这个年龄段的小屁孩。其实出厂设置都是一模一样的——他们全是一群横冲直撞的“小破坏王”科学家，满脑子只想弄清楚地心引力到底是怎么回事。 玩具区的疯狂世界 在那个一岁生日的前几周，我亲自去了市中心的一家大型玩具店，想给儿子挑一份真正用心的礼物。我在货架间穿梭，简直不敢相信这些商店在性别区分上有多么简单粗暴。一边是由亮片、仙女粉和会说话的洋娃娃组成的粉色噩梦；另一边则散发着荷尔蒙和施工现场的气息，清一色的深蓝、黑色或荧光黄，甚至还有专门给婴儿玩的迷你工具台。 我摇着头站在货架前，手里拿着一把用来让十二个月大宝宝敲塑料钉子的塑料锤。要知道，那天早上我儿子还花了半个小时，极其入迷地试图把自己的大脚趾塞进嘴里。他离理解“锤子”的概念或者展现出手工天赋，还差了十万八千里呢。整个玩具产业似乎都在利用父母和亲戚们的焦虑——大家生怕如果没有尽早提供所谓的“正确玩具”，就会阻碍孩子的发育。 这个小脑袋里到底在想什么 要想明白为什么大多数按性别划分的玩具其实毫无用处，我们就得先看看这个小身体里正在经历什么。生日派对结束两天后，我带着孩子去看了儿科医生。当时我儿子正试图把医生的听诊器当点心吃掉。医生看着我，一脸淡定地说，这个年纪的孩子在生理上既不会偏爱交通工具，也不会偏爱洋娃娃，他们全都在经历着完全相同的发育里程碑。 根据我自己的育儿经验和脑子里仅存的医学常识，他们基本上在同时进行四件事： 捏取动作（精细运动）：他们正在学习用拇指和食指精准地捏起小东西。当然，通常被捏起来的都是厨房地板上那些你早该吸走、却不知道是什么的不明碎屑。 失控的大运动：他们会借着任何摇摇晃晃的家具站起来，勉强用两条腿撑一会儿，然后又像个沉甸甸的沙袋一样摔倒。他们对活动的渴望简直势不可挡。 因果关系：这是认知觉醒的阶段。他们开始慢慢明白，自己的动作会带来直接的结果。打一下，积木塔就会倒；推一下，球就会滚开。 永无止境的口欲期：作为一名前护士，这一直是最让我操心的部分。任何东西都会不可避免地被塞进嘴里，因为他们要用嘴唇去探索物体的质地和触感。 客厅里的无情分诊 所以，我们在客厅里开始了一场“分诊”。在急诊室，我们根据紧急程度对病人进行分类；而在那个周日的晚上，我根据孩子生存的几率和我自己精神崩溃的临界点对玩具进行了分类。我端着一杯冷咖啡坐在地板上，筛选标准极度严苛。 任何可能断裂并卡在细小气管里的东西，立刻被扔进准备丢到地下室的纸箱里。以前在病房工作时，我见过有孩子因为劣质塑料车的轮胎脱落而把零件吸进肺里。我的一位同事甚至花了一整个上午，才从一个小宝宝的鼻孔里取出一个圆形的小塑料件。这个年龄段的孩子有一种惊人的天赋，能把东西塞进你根本想不到的身体部位。给宝宝选玩具时，你必须拿出一个疲惫不堪的护士那种挑剔甚至“愤世嫉俗”的眼光。你得把玩具拿在手里，在心里默默问自己：如果这玩意儿被连续往瓷砖地上猛砸三十次，最坏的情况会怎样？ 最近，一位当幼教的朋友还提醒了我一件差点被忽略的事——纸板。我们收到了几本厚厚的、号称“撕不烂”的纸板绘本。结果在一个周二的早上，我儿子对着它一顿狂啃，直到那些厚厚的纸层散开，他差点被一团糊状的彩色废纸噎住。从那以后，我对材质的选择变得极其挑剔。 我记得欧洲官方的安全玩具标准叫 DIN EN 71-3。但对我来说，这基本就意味着：我的孩子在啃咬它时不会吞下有毒化学物质，而且漆面不会被口水溶解。请务必避开那些来源不明、海运过来的廉价网购特价品。还有一个所谓的 GS 标志（Geprüfte Sicherheit，意为“经过安全认证”），我姑且相信这就代表着工厂里没有人在木头上乱涂剧毒的油漆吧。 我与闪光塑料玩具的私人恩怨 那个晚上，第一个垃圾袋很快就被各种需要装电池的玩具装满了。我对互动类塑料玩具甚至有一种近乎病态的厌恶。这些玩意儿不停地闪烁着刺眼的彩光，发出和现实毫无关系的劣质动物叫声。我儿子按下一个红色按钮，一个机器人般的声音就极其响亮地吼着什么“快乐的奶牛”。这对孩子的大脑来说绝对是信息过载。它剥夺了孩子发展想象力的所有空间，因为玩具已经霸道地把所有的娱乐过程都设定好了。 然后是音量问题。这些设备的声音通常大得离谱，我敢肯定长期下来会损害小宝宝脆弱的听力。除此以外，它们还在系统性地摧残父母的心理健康。试想一下，半夜三点你迷迷糊糊去厨房倒水，不小心踩到了一个隐藏的消防车按钮，震耳欲聋的警笛声瞬间吵醒了半个家——没有什么比这更崩溃的了。我经历过太多次这种惨剧，以至于有一次我大脑短路，干脆拿螺丝刀把所有玩具的电池全抠了出来。 此外，这些电子怪物还经常给父母制造一种“它们具有教育价值”的假象。它们把闪烁的灯光和按钮包装成对“小天才”的早期启蒙。简直是无稽之谈。孩子绝对不会因为一只只要按个钮就唱字母歌的塑料狗，就能更快学会说话。真正的学习，来源于他们亲手触摸真实的物体，把它们扔到地上，然后观察到底会发生什么。 至于普通的毛绒玩具，在我看来就只是麻烦的吸尘器，你必须不停地洗，因为只要过个三天，它们就会散发出一股酸奶味。 关于玩具的赤裸裸的真相 在我这番无情的筛选之后，剩下来的东西寥寥无几。一个塞满东西的儿童房只会导致感官超载。在蒙台梭利教育圈里，经常会提到“开放式游戏”这个概念。其实说白了，就是这个物品不能只有一种固定用途。一辆会闪光的车，永远就只是一辆会闪光的车；而一块简单的木头积木，却能变成任何东西。今天它是一枚“炮弹”，下周它就能成为一座高塔的一部分。 我个人的最爱是一个简单的Kianao 木制套圈叠叠乐。这完全不是什么高科技，就是几个有分量的、天然处理的木环。我儿子花了好几个星期的功夫，才弄明白怎么把这些圈套进那根该死的柱子上。一开始，他只是把它们满屋子乱扔。但这木头极其结实，颜料也是水性的，哪怕他放在嘴里啃上好几个小时也绝对安全。木头掉在木地板上的声音，对我的耳朵来说也还能忍受。通过这一个简单的套圈塔，他学到的因果关系，比亲戚送的那些电子小发明加起来还要多。 此外，我们还有同系列的这样一辆小木制小车。这车还不错，摆在架子上非常漂亮，完美契合了大家私底下都渴望拥有的那种中性斯堪的纳维亚风格。不过目前嘛，我儿子主要把它当成攻击踢脚线的钝器。虽然它滑行得很顺畅，但他目前对推车这种精细的机械动作还不太感冒。以后他肯定会拿它好好玩的，但现阶段，它更像是一件昂贵的装饰品。 在这个无休无止的长牙期，真正实用的神器是硅胶牙胶（咬咬胶）。它们表面的纹理似乎真的能舒缓发炎红肿的牙龈。直接在流水下冲洗就行，如果宝宝疼得厉害，还可以放进冰箱冷藏一下。现在不管是我们的包里，还是汽车座椅下面，到处都能找到这些牙胶的踪影。 和一岁宝宝玩耍的真实状态是混乱且不可预测的。你把那些吵闹的塑料垃圾全部收起来，藏在地下室的最深处，只在地毯上放上一块简单的木头积木，心里抱着一丝微弱的希望，期盼它能引起孩子的兴趣。当然，大多数时候，他最后还是会选那个用来装积木的空快递纸箱。 如果你不想让家里变成一片嘈杂的塑料荒漠，最好找一些温和的替代品。在把下一个吵闹的怪物带进家门之前，不妨看看这些极简主义玩具系列。 真实育儿生活中的常见问题 (FAQ) 这个年纪的小男孩真的需要汽车和挖掘机吗？ 不需要。你儿子根本不知道挖掘机是什么。对他来说，那不过是一个奇形怪状的蓝色东西，可以塞进嘴里或者扔到地上。玩具行业总想让我们相信，男孩子的发育离不开机动车辆玩具。给他几块简单的积木或者几个普通的杯子吧，这完全能达到相同的效果，而且便宜得多，也安全得多。...

凌晨3点14分。我穿着一条左腿上带着神秘结块酸奶渍的瑜伽裤，套着我丈夫戴夫（Dave）的超大号T恤。我抱着当时11个月大的女儿玛雅（Maya），她正因为长牙而烦躁大哭，另一只手还端着一杯昨天剩下的温咖啡。我们在漆黑的客厅里来回踱步。 就在那时，我一脚踩了上去。 一个装电池的、颜色极其刺眼的塑料形状分类玩具。我的脚后跟结结实实地踩在了那个黄色的塑料星星积木上。瞬间，一个宛如恶魔般的机器声音在死寂的房子里炸开：“我是一颗快乐的星星！耶！”紧接着是一阵闪瞎眼的频闪灯和合成的电音节拍。玛雅哭得更厉害了。戴夫在卧室里大喊着什么。我的脚钻心地疼。我简直是一脚把那个塑料玩具踢飞过了硬木地板，冷咖啡洒了整整一地毯。 就在那一刻，我彻底醒悟了：我以前给孩子挑玩具的思路简直错得离谱。 闪闪发光的塑料噩梦 起初，我以为功能越多越好。就好像，如果一个玩具不能用三种不同的语言唱字母歌，或者不能像拉斯维加斯的赌场那样闪闪发光，它就不算有教育意义。作为一个新手妈妈，我特别害怕耽误了孩子的认知发育，所以我买了我能找到的最复杂的塑料形状分类玩具。我说的是那种有十二个不同形状洞口的“怪物玩具”。五边形、六边形、八边形，还有奇奇怪怪的梯形。 玛雅非常讨厌它。她会坐在那里，手里拿着一个塑料梯形，试图把它硬塞进星星形状的洞里，当塞不进去时，她就会变得非常暴躁，然后直接把它扔向家里的狗。 我曾一度以为她发育落后了。周末的时候，戴夫会和她一起坐在地板上，试图“教”她五边形和六边形的区别。“看，玛雅，数数有几条边，”他会扶着眼镜对一个只想啃他手表的婴儿说。这太荒唐了。我们完全误解了婴儿到底是如何学习的。 儿科医生是怎么说的 在玛雅12个月的体检时，我费力地把其中一个塑料“怪物”搬进了诊室，想分散她的注意力。我们的阿里斯医生（Dr. Aris）——他曾见过我因为尿布疹、豌豆泥等各种小事崩溃大哭——看着玛雅按下一个按钮，触发了长达15秒的音乐灯光秀。她就坐在那里，呆呆地看着那些灯。 他轻轻地把玩具推到一边，递给她一根压舌板。 他随口提到，那些包揽了所有工作——唱歌、闪光、移动——的玩具，实际上剥夺了宝宝真正玩耍的机会。他称之为“因果关系”。当你仅仅碰一下玩具它就会闪光时，这只会给孩子带来廉价的多巴胺刺激，而不需要他们解决任何实际问题。这基本上是在破坏他们本就短暂的注意力。接着，他开始谈论“捏取动作”，显然这是宝宝学习如何同时使用拇指和食指的方式，而且他们一岁时发育的手腕肌肉，正是他们到了幼儿园画画和写字时需要用到的肌肉。 他的建议简直简单粗暴。他让我扔掉那些装电池的玩具，去买一个传统的木制几何积木盒（Steckspiel）。只要一个带洞的普通木盒就好。最多四个形状。没有灯光。没有声音。只有木头和物理定律。 木头的质感真的好太多了 于是，我回到家，把那个电音星星分类玩具扔进了捐赠箱，并下单了我的第一个真正的木制配对玩具。这个转变让人惊喜。当它送达时，我注意到的第一件事就是触感。它很有分量。很结实。当你拿起一个木制正方形时，你能感觉到手里握着一个实实在在的物体。 但最棒的部分是声音反馈。当玛雅终于成功地把实心山毛榉木圆块放进洞里时，它发出了一声让人极度舒适的、空洞的“咚”声。那是木头撞击木头的声音。这不是合成的欢呼声，这只是物理作用产生的自然声音。她停顿了一下，看了看盒子，咯咯地笑了起来。她又试了一次。“咚”。她就在那里整整坐了20分钟——对一个一岁的孩子来说，这简直长得像一辈子——就只是一直往里扔形状，然后听那个声音。 如果你现在也正淹没在嘈杂的塑料玩具海洋中，想要找回你客厅的美感和你的理智，你真的应该去逛逛Kianao的木制玩具，因为换了玩具之后，我的血压确实降下来了。 关于有毒涂料的执念 好了，我必须谈谈涂料的问题。因为自从我开始买木制玩具后，我就在无数个深夜里疯狂查阅资料，研究它们表面到底涂了些什么。宝宝可是会把任何东西都放进嘴里的。玛雅曾把那个正方形积木当了三个星期的安抚奶嘴。我的老二雷奥（Leo），更是像一只金毛幼犬一样，疯狂啃咬他的分类积木。 我学到了一个德语单词：speichelfest。意思是“防唾液”。说实话，在有孩子之前，我根本不知道这也是需要担心的事情，但如果你从那些不太靠谱的大型在线零售商那里购买廉价、颜色鲜艳的木制玩具，一旦接触到宝宝酸性的唾液，那些漆立马就会掉落。然后他们就会吞下去。想想都觉得可怕。而且廉价货通常是压制木材，这意味着它们是用奇怪的胶水粘合在一起的，一旦弄湿就会产生木刺。宝宝嘴里扎了木刺！天哪，光是想想都让我直冒冷汗。 这就是为什么你必须寻找符合 DIN EN 71 标准的玩具。这听起来像是一份无聊的税务报表，但这其实是一项欧洲安全标准，保证玩具不会让你的孩子中毒，也不会因为小零件导致窒息。真正可持续的木制玩具是用带有水性釉料上色，并使用植物油和蜂蜡进行表面处理的，所以你可以放心地让他们嚼着木头三角形入睡，而你也不必因此感到恐慌。 “把东西塞进洞里”的成长时间线 我以前以为形状分类玩具只是给小婴儿玩的，但实际上，他们玩这些玩具的方式是不断进化的。如果你坐下来静静地观察他们，而不是强迫他们学习认八边形，你会发现这真的很有趣。 10到12个月： 这是纯粹的“因果关系”时期。他们只是想看着东西消失在一个盒子里。90%的时间里他们都会投不准洞口。没关系，这很正常。 18个月： 这个时候情况变得认真起来了。他们开始真正地匹配形状和颜色。这也是孔洞板（Stecktafeln）变得超级受欢迎的时候。 2到3岁： 开放式玩耍阶段。你以为他们已经长大了不再玩分类盒了？不。雷奥现在四岁了，他会把旧分类盒里的木头形状当作假装食物喂给他的塑料恐龙，或者把它们在茶几上堆成奇奇怪怪、摇摇欲坠的高塔。 我最爱的积木盒 我们最终锁定了一款来自Kianao的实木形状分类盒，到现在它基本上已经算得上是我们的“传家宝”了。它熬过了被玛雅扔下楼梯的命运；它也挺过了被雷奥遗忘在外面泥地里两天的劫难。它只有最基本的形状——圆形、正方形、三角形、长方形——这恰恰是你所需要的。形状太多只会导致孩子情绪崩溃。 观察他们小脑袋的运转 在雷奥大约一岁半的时候有过这么一个阶段，他在玩他的木制几何积木盒时会不断地换手。他会用左手拿起圆柱体，递到右手，试着把它放进洞里，感到沮丧，然后再换回左手。 当然，戴夫坚信雷奥会成为一个左撇子棒球投手神童，甚至开始谈论棒球奖学金了。而我只是拼命地在谷歌上搜索“幼儿频繁换手正常吗”。阿里斯医生最终告诉我，这正是自然惯用手形成的过程。在12到36个月之间，他们的大脑正在切实地决定哪一边占主导地位。他告诉我只管观察他，绝对不要纠正他或强迫他使用某只特定的手。操作那些小木块所需的专注力，自然会引导出他们是左撇子还是右撇子。 那个好看但让我抓狂的玩具...

此刻，我正眼睁睁地看着两岁的女儿弗洛伦丝（Florence）试图吞下一个颜色鲜艳的塑料高尔夫球座，而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）正以极其生猛的姿势倒爬出沙坑。我们目前身处萨里郡一家规矩森严、草坪修剪得过于精致的高尔夫俱乐部，参加我岳父的六十大寿。我的亚麻衬衫早就被汗水湿透了，只能拼命想维持住我们是个“文明家庭”的假象。两个女儿穿着一模一样的淡绿色套装，那是我在网上熬了三个通宵、火急火燎买回来的。 在生娃之前，我偶尔会看到小婴儿被打扮成“迷你高尔夫球手”的照片，那时我总会带着一种没娃的记者特有的那种莫名其妙的优越感，对这些父母评头论足。我觉得这简直太荒谬了——把一个连自己沉重的小脑袋都竖不稳的小不点，打扮得像个退休的牙医，每逢周二还要抱怨自己的高尔夫差点。到底为什么要给婴儿穿菱形格纹衣服？这到底是什么矫揉造作的无稽之谈？ 可是后来，你自己也有了孩子，突然有一天，你被邀请参加一个着装要求是“俱乐部休闲风”的家庭聚会，你的整个世界观瞬间崩塌。你突然意识到，你不能就这么带着孩子们赴宴，让她们穿着平时那套沾着污渍的运动裤，戴着散发着酸奶味的围兜。于是，恐慌开始了。 乡村俱乐部着装要求的抓狂现状 当那封由我岳母发来的极其正式的邀请邮件弹出时，我真的一头雾水，不知从何下手。我记得那是凌晨两点，我坐在沙发上，用沾满干涸香蕉泥的拇指在手机上盲打“baby g”，心里绝望地祈祷搜索引擎能自动补全我疲惫的输入，帮我找到一些不至于让我们被赶出餐厅的衣服。它非常“贴心”地弹出了“婴儿高尔夫服装”，于是，我真正开始步入抓狂的深渊。 如果你曾给小婴儿挑选过传统的正式运动服，你就会知道那绝对是个雷区：僵硬的领子、扎人的化纤面料，还有莫名其妙的塑料小纽扣。成人的高尔夫服装大多由那种奇怪的高性能聚酯纤维制成，摸起来就像个可以穿在身上的塑料袋。这对打满18洞大汗淋漓的成年男人来说挺合适，但把它套在婴儿身上？那你基本上就是在召唤一场大面积的全身热痱子。 去年夏天我第一次尝试给她们打扮得漂漂亮亮去参加户外活动时，就吃过这样的苦头。我们在孕晚期惊慌失措买来的那本育儿书，在第47页建议婴儿应该穿“轻薄、透气且方便叠穿的衣服”，但当我面对一整排迷你粗花呢马甲时，觉得这建议毫无用处。最后，我给她们买了一些化纤面料的Polo衫，看起来倒是挺像那么回事，但到达场地不到20分钟，我的女儿们就变成了两个尖叫着的“微型暖气片”。 关于户外穿搭，社区保健医生到底是怎么说的 经历了那次“化纤Polo衫事件”后，在带孩子们去当地NHS诊所做常规检查时，我随口跟帕特尔医生（Dr. Patel）提起了我的苦恼。我本希望能得到一些简单直接的医学建议，教教我怎么让娃在球场上保持凉爽，但在幼儿身上，科学往往没那么非黑即白。她嘟囔着说，婴儿的皮肤薄如蝉翼，而且调节体温的能力从根本上来说就极差。这听起来太有道理了，毕竟每次只要我给弗洛伦丝穿上普通的睡袋，她经常会在凌晨3点醒来，汗流浃背得就像个20世纪80年代焦头烂额的股票经纪人。 拖着睡眠不足的疲惫身躯，我大概总结出了一点：让宝宝在阳光下保持安全，绝不仅是给她们涂满厚重黏腻的SPF 50防晒霜——因为她们会立刻试图把胳膊上的防晒霜舔掉；也不是非要强行给她们戴上宽边遮阳帽——因为她们迟早会把帽子扔进水障碍区里。最核心的其实是找到能遮住皮肤但又不会闷热的衣服。这听起来像是个无法实现的悖论，但显然，这是防止她们被晒伤同时又中暑的唯一有效方法。 如果你也正试图在这片雷区中摸爬滚打——想弄明白如何给小家伙们打扮得体去参加户外家庭聚会，同时又不想逼疯自己，那么在你手滑买下那套会让孩子苦不堪言的全化纤三件套运动服之前，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装。 俱乐部换尿布的真实社死现场 让我花一分钟来聊聊连体衣的情况，因为这件事占据了我每天大部分的思考时间，简直到了病态的程度。我现在的底线是：不论小领子设计得多可爱，只要裆部没有按扣设计，我坚决不买。没得商量。 想象一下这个场景：你身处一间安静的、镶着桃花心木护墙板的更衣室里。俱乐部的会员们正轻声讨论着挥杆技巧。突然间，玛蒂尔达露出了那种令人不寒而栗的表情——她满脸通红，眼神直勾勾地盯着前方，发出了我只能用“灾难级”来形容的用力声。你赶紧冲向尿布台。如果她穿的是传统的迷你高尔夫套装，也就是裤子搭配扎进裤腰的衬衫，你得解开那条迷你的小皮带，费力扒下裤子，然后把那件你花了十分钟才整理平整的衬衫拽出来。如果她穿的是没有裆部按扣的一体式连体衣，那你简直得在这个冷冰冰的房间里把她扒个精光，伴随而来的绝对是她震耳欲聋的尖叫声。 这正是为什么为了这场荒诞的生日宴，我买到的绝对最满意的单品是这件有机婴儿连体亨利领纽扣短袖套装。说实话，它太棒了。它的三粒扣亨利领设计看起来就像一件时髦的Polo衫——完美满足了我岳父那种老派的着装要求——但它实际上只是一件宽大柔软的连体衣。由于是有机棉材质，所以完全没有让孩子们起疹子；更重要的是，在打到第九洞和第十洞之间，当双胞胎无可避免地“同步拉爆”时，我只需“啪”地解开底部的按扣，火速处理完灾难现场，然后带着几乎完好无损的尊严全身而退。 至于那种菱形格纹的婴儿袜，我只用一句话就能给它们判死刑：你甚至还没走到俱乐部，它们就会在停车场掉得无影无踪，所以压根儿别费这心思。 纽扣大阴谋 那些设计传统婴儿礼服的人，显然没有自己带过孩子，或者就算有，他们的孩子估计也是个不会乱咬东西的木头人。真正的Polo衫都有那种硬挺的领子和胸前一排坚硬的塑料纽扣。 你知道一个正在长牙的两岁娃会对坚硬的塑料纽扣做什么吗？他们会把它啃下来。他们会坐在婴儿车里，安安静静地用那锋利的门牙磨那根缝衣线，直到纽扣“吧嗒”掉下来。然后他们会试图在果岭中央把自己噎住，而你则在一大群退休老人的围观下，被迫上演海姆立克急救法。任何给婴儿衣服设计重度浆洗领子或可拽下的塑料纽扣的人，绝对从来没有对付过流着满身酸性口水、正在出牙期的婴儿。 至于一天中比较冷的时候——毕竟这是在英国，一到午餐时间，天气自然就从刺眼的阳光变成了令人抑郁的毛毛雨——我给她们换上了有机婴儿连体长袖亨利领冬季包屁衣。它基本上维持了同样的学院风，依然拥有那种安全柔软、没有窒息隐患的衣领，而且袖子足够长，能把胳膊遮得严严实实，这成功阻止了我岳母每隔五分钟就大声质问一次“孩子们是不是快冻僵了”。 为什么鞋子基本上就是个摆设 现在，我得聊聊鞋子的问题，因为正是在鞋子这件事上，我的理智彻底崩盘了。我买了这双婴儿防滑软底学步鞋，因为它们看起来像极了经典的船鞋或是复古的高尔夫球鞋。为了给这次剁手找个正当理由，我拼命给自己洗脑，说软底鞋对她们正在发育的足部骨骼大有好处，毕竟鞋店的导购大姐曾经就是这么跟我说的。 讲真，鞋子非常可爱。双色拼接设计非常有腔调，在那些我们强迫岳父拍下的照片里，它们看起来棒极了。但是，要把这双鞋穿在一个像条愤怒的泥鳅一样疯狂扭动的幼儿脚上，那绝对是一次极度打击自信心的体验。我在汽车后座花了整整十分钟，挨了两次肋骨飞踹，才把鞋套在玛蒂尔达脚上。结果刚到第三洞，她就成功地把左脚的鞋子径直踢进了水障碍区。鞋子是好鞋，但我终于认清了一个现实：在这个年纪，任何鞋子都纯属装饰品，并且寿命极其短暂。 等我们终于熬到打完球在餐厅吃晚餐时，姑娘们已经脏得惨不忍睹了。弗洛伦丝不知怎么弄的，把看起来像鸭肉的东西抹了她那件绿色的连体衣一身。幸好我为了这种突发状况带了备用衣服，赶紧给她换上了飞袖有机棉婴儿包屁衣。它虽然完全脱离了运动主题，但那可爱的小飞袖看起来足够优雅，以至于餐厅服务员看我们的眼神也不至于太苛刻——当然，前提是你得忽略她刚换上新衣服就立刻一头扎进土豆泥碗里这个事实。 说白了，给孩子们打扮着去参加这类活动，本质上就是一场针对父母自身焦虑的大型情绪管理练习。你希望她们看起来拿得出手，你想要尊重场地的规矩，但归根结底，她们只是一群满脑子只想吃土然后从你身边逃跑的野生小兽。你能做的最好的事，就是给她们穿上柔软舒适的衣服，趁着混乱还没开始的前五分钟拍一张体面的照片，然后，乖乖认命。 在你为下一次家庭出游往车里塞行李、并突然发现自己彻底忘了带湿巾和备用安抚奶嘴之前，不妨先看看我们全系列的可持续婴儿服饰，挑几件能让你的孩子舒舒服服、不再难受得尖叫的衣服，好让你能安安静静地吃完一杯大虾鸡尾酒。 躲在俱乐部洗手间里疯狂Google的问题 领子对正在长牙的幼儿有窒息风险吗？ 如果是那种硬挺、浆洗过且带有容易松脱的塑料纽扣的领子，答案是：绝对有。长牙期的婴儿本质上就是一群行动力极强的啮齿动物，他们绝对能把缝衣线咬断。我现在只给娃穿带有柔软针织假领或者加固按扣的衣服，因为我可不想花整个下午的时间，一边忍受着女儿咬我的手指，一边从她嘴里往外抠塑料。 在高尔夫球场上怎么给娃换尿布？ 怀着一种铺天盖地的恐慌感，并搭配大量的湿巾。说真的，如果你给她们穿了一套底部没有按扣的衣服，那你这一天就算彻底毁了。仅仅因为你买了一件没有开裆设计的连体衣，就不得不在公共场合把宝宝扒个精光，这是我只犯过一次的菜鸟级错误。 对婴儿来说，防晒霜比长袖衣服好吗？ 我的家庭医生基本明确告诉我，衣服才是第一道防线，因为给婴儿涂防晒霜简直是灾难。她们会把防晒霜揉进眼睛里，甚至吃进肚子里，而且当她们在草地上打滚时，防晒霜必然会被蹭掉。一件轻薄、透气的有机棉长袖，绝对比你每隔30分钟就把她们按在地上补涂一次防晒乳要管用得多。 我应该给一岁的娃买真正的高尔夫球鞋吗？ 不，求你别折磨自己了。她们根本不需要什么鞋钉，她们甚至连站都站不稳，走两步就能撞到茶几上。把硬邦邦的微缩版成人鞋穿到幼儿脚上，在物理层面上就是不可能完成的任务。老老实实买软底鞋，或者直接认清现实：她们最终反正都会只剩下袜子。 婴儿去乡村俱乐部的穿搭，最好的面料是什么？ 毫无疑问，有机棉。很多所谓的“运动风”婴儿服，用的都是和成人高尔夫装备一样的合成聚酯纤维。这种面料固然能帮成年男人排汗，但只会让婴儿变成一个浑身是汗、长满红疹的噩梦。天然纤维透气性好，这意味着在午宴时，你就不必面对一个因为热过头而狂暴尖叫的孩子了。...

那是一个星期二的早晨，大概九点左右。我坐在客厅的地毯上，穿着黑色的瑜伽裤，左膝上还带着一块非常明显的、已经干结的牛油果泥污渍。当时的玛雅才十个月大。我的T恤已经被汗水浸透了，因为我刚刚花了整整14分钟，试图把她那胖乎乎、拼命往里蜷缩的小脚趾，硬塞进一双迷你、僵硬的金色皮革高帮运动鞋里。 这是我看了Instagram广告花大概50刀买的。据说这是给刚学步的宝宝最好的装备。它们有厚厚的橡胶底和白色的小鞋带，看起来完全就是被缩小灯照过变小了的成人运动鞋。 好不容易穿上了左脚，又穿上了右脚。我让她靠着茶几站起来。她低头看着自己的脚，那表情就像我刚刚把她的脚灌进了水泥块里一样。 她松开茶几，试图向我迈出那得意洋洋的第一步。 结果下一秒，她直接脸朝下重重地摔在了地毯上。 我老公当时正在喝他那一早上的第三杯浓缩咖啡，并且拼命假装没看见我故意挡在走廊中间的洗衣篮（我本来指望他能绊一跤，然后顺手叠两件衣服）。他目睹了全过程，不紧不慢地喝了一口咖啡，说道：“萨尔，我觉得她好像不太喜欢这双金靴子。” 废话，马克。这还用你说。 那次我以为我把孩子的脚搞坏了 于是我理所当然地陷入了彻底的恐慌。我以为她的脚踝结构出了问题。我甚至觉得她会成为那种需要穿特制矫形鞋垫的孩子，因为当她光着脚站着的时候，她的脚是彻彻底底、完全平坦的。就像拍在地毯上的两块小煎饼。 我马上给我们的儿科医生阿里斯打了个电话。第二天我就把她拽到了诊所，还在妈咪包里塞上了那双愚蠢的金色运动鞋，想给医生看看她到底穿什么总是摔跤。我坐在铺着一次性垫纸的检查床上，看着玛雅试图啃一根木制压舌板，然后滔滔不绝地讲了五分钟关于足弓支撑和脚踝稳定性的事。 阿里斯医生是一位非常冷静的老爷爷，他大概见过一万个像我这样歇斯底里的新手妈妈。他温柔地从我手里拿过那双金色运动鞋，摸了摸鞋底，然后毫不客气地笑了。 他告诉我应该把这鞋直接扔进垃圾桶。 显然，宝宝刚出生的时候，他们的脚甚至还没有真正的硬骨头。那只是一团软乎乎的软骨，在他们生命的前五年里慢慢变成真正的骨头——说实话，细想还有点吓人。一团软乎乎的软骨球啊！所以，如果你因为觉得他们需要“支撑”，就把这些软乎乎的小肉球硬塞进僵硬的鞋子里，最后实际上会挤压他们正在发育的脚，导致以后出现奇怪的脚趾畸形。 天哪。我这简直就是在给我十个月大的孩子裹小脚。 至于平足的问题？也完全正常。阿里斯医生解释说，他们的脚底中间只有一个巨大的脂肪垫，把足弓藏起来了。那只是脂肪。他们根本不需要足弓支撑，他们只需要通过走路把脚底的脂肪消耗掉就行了。 感官体验与彻底的“野生放养” 所以，医生的建议非常简单粗暴：让他们光脚。光脚才是最好的。就这么简单。 阿里斯医生还提到了一些关于神经末梢的事情。宝宝的脚底布满了神经，他们需要切身感受到地毯或实木地板的纹理，这样他们的大脑才能弄清楚自己在空间中的位置。如果你给他们穿上硬底鞋，他们感觉不到地板，也就不知道如何保持平衡，然后就会摔倒。就像玛雅那样。脸朝下着地。 于是我们干脆不折腾了。我们开始了彻底的“野生放养”。 接下来的三个月里，玛雅完全光着脚在家里爬来爬去、扶着东西走。我通常会给她穿上从Kianao买的这件有机棉飞袖婴儿连体衣。好吧，说句实话：当你的宝宝在尿布台上像鳄鱼一样疯狂翻滚时，想扣上底部那些小暗扣简直就是人间炼狱。但它的有机棉确实不可思议地柔软，她光着脚丫、脚趾像树蛙一样大大张开，在厨房里飞奔的样子，活像一个可爱又野性的小森林仙子。 当我放手让她的双脚顺其自然发展后，她学步的速度明显快多了。没有鞋子，完全没问题。 哦，对了，防滑袜呢？在瓷砖地板上穿穿还行吧，但老实说，不出十分钟，它们就会被扯掉一半，像泄了气的气球一样在脚踝上晃荡。所以，算了吧，别买。 但是户外怎么办（还有公园里的泥土） 不过，这就让我很困惑了。因为很明显，你不能就这么让你的孩子光着脚在杂货店里走，或者在城市公园里走，那里可能有碎玻璃或滚烫的路面。我的意思是，你可以这么做，但估计马上就会有人打电话给儿童保护服务机构，而且，真的太脏了。 在她真正能自己走稳之前，如果我们去公园，我干脆不让她在地上走。我会带上我们的北极熊有机棉毯子，然后在树下直接把她放在上面。 顺便提个醒，关于那条毯子。我非常喜欢它，因为它面积够大，而且有机棉超级透气柔软，但我买的是浅蓝色的。你知道当一个刚在公园泥地里爬过的宝宝，决定用沾满泥巴的小手疯狂拍打一条浅蓝色毯子时，会发生什么吗？简直就像案发现场。谢天谢地，扔进洗衣机洗得很干净，但如果你打算带去满是泥巴的公园，或许可以买个深色的。不管怎样，重点是，我把她限制在毯子上了。 但慢慢地，她真的开始走路了。甚至可以说是“幼崽狂奔”。这时候她才真正需要一双去外面世界探索的实体鞋。于是，寻找一双既适合户外又不会毁了他们双脚的优秀学步鞋，成了我的新执念。 探索我们的有机婴儿服饰和婴儿毯，了解更多有机且可持续的婴儿产品。 “塔可测试”以及我吃亏学来的其他教训 如果你非得给孩子买一双在外面穿的实体鞋，它必须要尽可能地接近光脚的感觉。 我从TikTok上的一位儿科物理治疗师那里学到了一招（很明显，我现在所有的育儿知识都是在凌晨两点，躺在床上嚼着放软的金鱼饼干时从那里刷来的）。这叫做“塔可测试（Taco Test）”。 如果你在Target超市拿起一双学步鞋，你应该能单手把鞋尖一直折叠到贴上鞋跟。它应该能完全对折。就像路边摊上卖的便宜墨西哥塔可（Taco）一样。如果你不能轻松地把鞋子弯折，那就说明它太硬了。把它放回货架吧。 我敢发誓，有些婴儿品牌就是把男士重型施工靴按比例缩小，在侧面印上一只恐龙，然后就敢收你60刀。鞋底硬得像一块塑料。绝对不要买那种。 你还需要一个看起来宽得有些离谱的鞋头。像小丑鞋那样。宝宝需要张开脚趾来保持平衡，所以如果鞋头做成了可爱的尖头，那就会把他们的脚趾挤在一起。而且不能有脚跟的垫高设计。从前到后必须是完全平坦的。 还有魔术贴。只买魔术贴的。那些给适合14个月大、扭来扭去的宝宝穿的鞋子上设计系带的人，绝对是个没见过真小孩的施虐狂。 尺码简直是个噩梦 你知道吗？幼儿的脚每两三个月就能长半个码。这太离谱了。你会把你一半的可支配收入花在他们只能穿12周的鞋子上。 但我一开始犯的最大的错误是，在玛雅坐在餐椅上的时候给她量脚。我买了一双3码的鞋，硬塞到她脚上，结果她尖叫了整整二十分钟。 当他们站起来的时候，整个脚会在体重的压迫下变平并向外延伸。所以，坐着量是3码的脚，站着承重时可能真就变成4码了。一定要在他们站立的时候量尺码。你可以把大拇指按在鞋头上，最长脚趾和鞋尖之间大概需要留出一拇指宽的空隙，这样他们才有生长和脚趾伸展的空间。...

“别碰它，鸟妈妈闻到你们脏兮兮的小手味儿，就会永远不要它了！”我尖叫着，在一头扑向潮湿的伦敦草坪时，动作简直毫无优雅可言——毕竟自从2022年双胞胎出生后，我就再没睡过一个完整的安稳觉。我的两个女儿，玛雅和克洛伊，此时手里正攥着咬了一半的米饼，带着两岁小孩那种令人害怕的迷之自信，把一个棕色、小小的、毛茸茸得有些夸张的小东西逼到了杜鹃花丛旁。 它就坐在那儿，对我们家的花园似乎一脸嫌弃。而我当时坚信，只要有一根黏糊糊的幼儿小手指碰到了它的羽毛，我们就得被迫收养这只野生动物了。我的大脑甚至已经开始飞速计算宠物店里一罐捣碎的虫子肉泥到底要花多少钱。 现在让我来告诉你们吧，所谓的“人类气味”论，绝对是我们父母那辈传下来的彻头彻尾的胡扯。我曾急吼吼地给我那个有个兽医妹妹的朋友打电话，显然，鸟类的嗅觉其实糟糕透顶。它们根本闻不出你那两岁大的孩子身上裹着一层黏糊糊的干麦片和老父亲的绝望感。鸟妈妈绝不会因为一个笨手笨脚的人类碰了它的孩子就弃之不顾。她只是想把自己的孩子要回去而已。这完全就像是当有热心路人在游乐场把我那走失的“神兽”送回我身边时的心情——我根本不在乎她去过哪里、跟谁说过话，赶紧把她交给我，让我把她塞进婴儿车，我们好回家。 不可思议的花园成长时间线 所以，你可能想知道这些小家伙在树枝上还要逗留多久。根据我躲在卫生间里、毫无科学严谨性地翻阅了几份画质模糊的野生动物PDF得出的结论，普通的后院鸟类在最终展翅离巢前，大概会停留两到三周的时间。 据我了解，鸟宝宝大致可以分为两类，通俗点翻译就是“毫无自理能力型”和“随时准备暴走型”。“毫无自理能力型”一出生就光秃秃的，眼睛也睁不开，体温调节完全依赖父母。它们让我立刻联想到人类的新生儿，不过谢天谢地，它们可不会引来婆婆的各种无端指点。这些小家伙需要足足两周甚至更长时间才能离巢。而另一种，比如世界上的鸭子和鹅，孵化出来时就长满了绒毛，破壳不到十五个小时就已经准备好跟着妈妈去马路中间溜达了。 但真正让我崩溃的，是了解到那些“毫无自理能力型”鸟类父母的工作量。 有个写观鸟博客的老兄声称，鸟爸鸟妈从日出到日落，每十五到二十分钟就要给鸟宝宝喂一次食。 大家先冷静思考一下。每十五分钟一次啊！我本来以为在双胞胎新生儿时期，经历那种三小时喂一次奶的循环就已经够惨了，当时我缺觉缺到甚至幻视客厅里有绵羊在跑。但是十五分钟？你飞出去，找一条虫子，飞回来，塞进一张尖叫着的大嘴里，还没等你找个舒服的树枝歇歇脚、反思一下鸟生，另一只又开始尖叫着要吃毛毛虫了。 我真不知道它们是怎么做到不被这种压力逼得原地爆炸的，毕竟鸟类世界里可没有给孩子们塞个iPad、让他们看一小时色彩鲜艳的澳洲小狗动画片（懂的父母都懂），好换取片刻清静的这种操作。 相比之下，帝企鹅只需在天寒地冻中把一颗蛋放在脚上平衡两个月，这听起来简直就像是在度一个美好又安静的假期。 后院鸟类的三个阶段 如果你打算在自家花园里和一只鸟面面相觑，你得先搞清楚它现在正处于哪个笨拙的生命阶段。我可是站在毛毛雨里，拿着手机拼命谷歌“鸟 看起来很生气 很小”，吃尽了苦头才学到这些知识的。 首先是“雏鸟”（hatchling）。它们看起来就像是突然有了自我意识的生鸡翅。全身粉红，完全是个小瞎子，老实说，长得还挺吓人的。据我所知，这些小家伙毫无保持自身体温的能力，所以如果你在地上发现了一只，一阵强风可能就会要了它的小命。 然后是“巢鸟”（nestling）阶段。这就相当于人类尴尬的青春期，只不过被浓缩成了大概四天。它们的身体上开始长出奇怪的蓝色小管子，最终会发育成羽毛。这时候它们依然不能怎么移动，就只是张着嘴坐在那儿，等着别人把食物扔进去。当我好不容易把孩子们哄睡着、瘫在沙发上看电视时，对这种状态简直深有共鸣。 最后就是“幼鸟”（fledgling）了。这些才是你平时在草坪上看到的一蹦一跳的小家伙。它们长出了羽毛，但尾巴太短了，看起来就像是把裤子提到了腋窝上一样。它们是故意跳出鸟巢的，为了从地面开始学习如何飞行。 遇到这些小外星人该怎么办 如果你碰巧遇到了一只看起来脾气暴躁、在泥地里蹦跶的幼鸟，你真正要做的就是把自家的狗拉回屋里，让这只鸟自己去搞明白地心引力是怎么回事，而它的亲生父母其实就在篱笆上看护着呢。它们并没有被遗弃；只是飞行技术实在太烂了。 上周我们就遇到了这模一样的场景。双胞胎穿着我极其钟爱的有机婴儿长袖亨利领连体衣，在花园里疯跑。我特别喜欢这款衣服，因为它的领口设计了巧妙的三粒扣，所以当克洛伊不出所料地扑进泥坑，并试图给那只幼鸟展示她发现的一块“非常特别”的鹅卵石时，我能一把将这件脏透了的衣服从她头上扒下来，而不会卡住她的耳朵引发大哭闹。它们非常耐洗，而且因为使用的是完全没有标准农业有害化学物质的有机棉，当玛雅无聊得开始啃自己的袖子时，我也不会感到恐慌。 不过，如果你发现的是一只粉红色、光秃秃、闭着眼睛的刚孵化的雏鸟，那就是另一回事了。如果你能够安全够到鸟巢，应该把它放回去，或者如果原先的鸟巢被风吹落了，你可以用一个浆果小篮子做一个假鸟巢。在短暂又恐慌的那一秒里，我一度以为草坪上那个毛茸茸的东西就是这种无助的粉色小鸟，我甚至已经准备好用我们的竹纤维婴儿毯把它小心翼翼地捧起来了。因为竹纤维面料在维持恒温方面非常出色，我经常用这条毯子当临时围巾或婴儿车遮盖布，但坦白说，用它来救鸟完全是杀鸡用牛刀。幼鸟本来就该呆在地上，把它裹在一条豪华的花朵毯子里大概只会让它感到困惑。 为什么你绝对不应该把它们留在家里养 显然，在大多数地方，仅仅因为你在自家露台上发现了一只麻雀，就自行决定当起野生动物康复员，这完全是违法的。在酒吧认识的一位老兄告诉我，在美国你需要联邦许可证，而在我们英国，野生动物保护法对于将本土鸟类从野外带走有着极其严格的规定。 抛开法律不谈，你真的想再添一张吃饭的嘴吗？我已经有两个每隔二十分钟就吵着要吃零食的幼儿了；我最不需要的就是一只知更鸟也带着同样强烈的紧迫感向我要虫子肉泥。我现在连洗衣服都快应付不来了。在客厅里加个鸟笼听起来简直像是一种自我折磨，我显然还没准备好迎接这种挑战。 如果你下定决心要让孩子们及早接触大自然，你可以尝试通过普通的玩具把户外氛围带进屋里，而不是绑架当地的野生动物。在两个女儿还小的时候，我们给她们买了植物元素自然游戏健身架。它有非常有品位的木制树叶和布艺月亮，看起来完全不像是在你客厅里爆炸了一个塑料加工厂。老实说，它就像一件艺术品。这本来是个非常棒的产品，尽管我家的两个小魔王主要就是试图拆掉木制支架，好把架子腿当成互相攻击的武器。这绝对是个好产品，但也许它更适合在一个放着柔和古典音乐、只有一个安详宝宝的家庭中使用，而不是像我现在居住的这种“角斗场”。 关于花园野生动物的最后一点感想 大自然是残酷的。我的兽医朋友告诉我，这些小家伙中只有极少数能真正活到成年，这个统计数据简直让我冲动地想冲到室外，用防护气泡垫把每一个鸟巢都包裹起来。但作为疲惫不堪的父母，我们能做到的最好的事，就是教导孩子们在远处观察，并尊重那些决定在我们家灌木丛里安营扎寨的可怜小生灵们的边界。 我们在那个下午剩下的时间里，一直隔着厨房的窗户观察那只幼鸟。女孩们把脸紧紧贴在玻璃上，在窗格上留下了全是油污的小鼻印，而鸟爸爸鸟妈妈则每二十分钟就俯冲下来，把虫子塞进孩子的嘴里。对那只筋疲力尽的小麻雀，我产生了一种深深的、深深的战友之情。 如果你想给你家的小神兽们穿上能够经受得住突然钻进灌木丛考验的衣服，请在他们把身上正穿着的衣服弄上不明污渍之前，看看我们完整的有机服装系列吧。 你在凌晨3点可能会问的问题 如果我碰了鸟宝宝，鸟妈妈真的会抛弃它吗？ 绝对不会，这纯属虚构。鸟类的嗅觉没那么灵敏，它们根本不在乎你是否碰过它们的宝宝。如果你需要把一只光秃秃的幼鸟放回巢里，直接放回去就好。不过事后记得洗手，因为野生动物身上很脏。 我发现了一只鸟宝宝，应该喂它吃什么？ 什么都不要喂。千万不要喂面包、牛奶或你冰箱里的任何东西。你可能会让它噎住，或者引起致命的胃痛。把它留给它的父母，如果它真的受伤了，打电话给当地的野生动物救援中心，让真正懂行的人来处理。 我怎么分辨地上的鸟是不是被遗弃了？ 如果它长着羽毛，而且一蹦一跳、看起来气鼓鼓的，那它就没有被遗弃。它是一只正在学飞的幼鸟。它的父母正躲在附近的树上，等着你离开好下来喂它。你只需后退，并且在接下来的几天里把你家的猫关在室内。 我可以把掉下来的鸟巢放回树上吗？ 可以。如果整个鸟巢在暴风雨中掉下来了，你可以把它尽可能牢固地卡回树枝上。我听说有人把空塑料浆果篮绑在树上，然后把鸟巢放进篮子里以增加支撑，在我看来，这真是一个废品回收再利用的绝佳点子。

这是一个星期二的早上6点14分，公寓里冷得像冰窖，因为我们家的热水器脾气就像个过气的摇滚巨星。我站在厨房里，死死盯着水壶，凭着睡眠严重不足带来的那股子绝望劲儿，企图用意念让水烧开。佛罗伦萨（Florence）比她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）刚好大四分钟，而且她从不让我们忘记这一点。此刻，她正异常安静地坐在客厅的地毯上。如果你有学步期的孩子，你肯定懂：沉默绝不是金。沉默通常意味着有灾难性事件正在发生。 我果断放弃了水壶，蹑手蹑脚地凑到门框边查看。佛罗伦萨成功地从茶几上“解救”了我的手机。我之前查完天气预报（显然是毛毛雨），竟然愚蠢地忘了锁屏。我本以为她会看那些一边跳泥坑一边哼哼的动画小猪视频（那种视频有催眠魔力，但也极其烦人）。然而，她居然不知怎么地打开了浏览器，点开了搜索栏，还用沾满果酱的胖乎乎的小拇指在虚拟键盘上一顿乱敲。 我走过去，低头看向屏幕。她敲出来的东西根本看不懂——大概就是“goro and tr”之类的火星文——但搜索引擎的自动补全功能，在人类最黑暗、最疯狂的好奇心驱动下，竟然迫不及待地把剩下的词给补齐了。在她那小小的拇指正下方，悬停着一条加粗的搜索建议：goro and tropi blowjob baby。 我的马克杯“啪”地掉在了地上。 自动补全引发的恐慌应对指南 我以那种通常只在接住快要掉落的高脚玻璃杯时才会激发出的闪电般的速度，一把夺过了手机。佛罗伦萨立刻开始撕心裂肺地尖叫，仿佛我摘了她的重要器官，但我根本顾不上，只是满眼惊恐地盯着屏幕。这到底是个什么鬼东西？难道是某个漏网之鱼般可怕且缺乏监管的YouTube儿童频道？还是暗网里的动画片？为什么“baby（宝贝）”这个词会和如此露骨的成人词汇联系在一起？ 温和育儿指南第47页建议，在没收违禁物品时，你要保持冷静并认可孩子的情绪。但在我心率狂飙到快两百的时候，我发现这建议简直毫无用处。我往佛罗伦萨手里塞了半片干巴巴的吐司来堵住她的尖叫，锁上手机，然后在接下来的二十分钟里，不断反思自己到底是哪一步的人生选择走错了，才会沦落到这般田地。 等两个女孩都被牢牢地绑在宝宝餐椅上，并且被“把麦片粥抹到自己眉毛上”这项艰巨任务转移了注意力后，我拿着手机躲进了卫生间。我打开了一个无痕浏览窗口，深吸一口气，勇敢地搜索了我女儿刚才差点点开的那个确切短语。 事实证明，这和真正的婴儿毫无关系。搜索结果让我无比绝望地发现，那其实是一个名叫Hegre的网站上一系列成人视频的名字，里面的“baby”只是被用作网络俚语（指代“辣妹”）。我长长地舒了一口气，谢天谢地，这并不是什么针对儿童的变态动画片，但冷汗依然没有褪去。就在我还没来得及喝上一口早茶的时候，我那两岁的女儿距离召唤出硬核成人内容，仅仅只差了半毫米的屏幕点击距离。互联网就是一个可怕的、不受监管的雷区，而我们的孩子正蒙着眼睛、带着黏糊糊的小手在里面四处乱撞。 医生对屏幕时间到底怎么看 这一整件事让我陷入了对“屏幕时间”偏执的死胡同。你经常会读到一些文章，作者似乎都是住在完美无瑕的房子里的完美父母，声称他们的孩子连电视都没见过，你心里很清楚他们在扯淡。零屏幕时间是一个美丽的谎言，兜售这个谎言的人，肯定没有经历过双胞胎往相反方向狂奔，而你还在拼命煮意大利面且祈祷别把房子烧了的崩溃瞬间。 在上次带她们去全科医生那里打疫苗时，我假装漫不经心地提起了关于屏幕时间的内疚感。埃文斯医生是个很好的人，尽管我怀疑她对学步期儿童的了解纯粹停留在理论层面。她递给我一本小册子，嘴里嘟囔着多巴胺受体、蓝光影响松果体，以及快速的视觉刺激可能会重塑她们脆弱的神经可塑性。我一边诚恳地点头附和，一边拼命阻止玛蒂尔达去舔医疗垃圾桶。 如果我没理解错的话——说实话，自2021年以来我的大脑就没满负荷运转过——屏幕之所有害，不仅仅是因为孩子们可能会意外点击到不良内容，更因为闪烁的光线会打乱她们的生物钟，并且当你好不容易收走设备时，她们会表现得像喝醉酒的小独裁者一样。但是，当你急需回复一封工作邮件，而你的孩子正威胁要从楼梯上滚下去时，医生并没有提供任何具有实操性的替代方案。你只能瞎猜自己正在给孩子造成多少神经系统上的损伤，并祈祷她们将来还能考进一所像样的小学。 多少有点用的转移注意力战术 经历了那次搜索记录事件后，我决定正式禁止手机出现在客厅地板上。但是，没收了屏幕就意味着你必须用同样吸引人的东西来代替，这通常涉及把物理对象扔给她们，并祈祷其中一个能奏效。 当她们眼里开始闪烁那种狂热的光芒时，我递给她们珍珠奶茶牙胶 (Bubble Tea Teether) 的效果还算不错。佛罗伦萨最近在长后槽牙，她把所有坚硬的表面都视为挑战，所以给她一些可以积极破坏的、厚实的食品级硅胶玩具简直是救命稻草。这款牙胶上有凸起纹理的小“珍珠”，能让她的小嘴巴忙个不停，从而忘记她原本想啃我的手机壳。而且，当她不可避免地把它掉进猫主子的水碗里时，可以直接把它扔进洗碗机清洗，这对拯救我的理智来说是个巨大的胜利。 另一方面，我们还有一款手工木制硅胶牙胶环 (Handmade Wood & Silicone Teether Ring)。我买它是因为它看起来非常别致且环保，绝对是放在婴儿房架子上拍Instagram美照的绝佳道具。但现实情况是，玛蒂尔达发现未处理的榉木环分量感十足，于是把它从一个舒缓牙龈的辅助工具，变成了一件非常趁手的钝器——每当我说“不”的时候，她就会把它狠狠砸向我的小腿。它确实很美，但也许更适合那些没有职业板球投球手般臂力的孩子。 如果你目前也在进行反对屏幕时间这场艰苦卓绝的战斗，并且需要补充一些转移孩子注意力的物理玩具“军火”，在你的孩子发现如何解锁你的平板电脑之前，赶紧浏览一下我们的触觉玩具系列 (tactile toys collection) 吧。 我在路由器设置里的崩溃之旅 既然单靠转移注意力无法解决互联网那令人恐惧的现实，我决定成为一个精通科技的老爸，设置网络级别的家长控制。这能有多难？我给自己泡了一杯新鲜的咖啡，打开笔记本电脑，满怀信心地登录了我的网络供应商管理员后台。...