杂志

致六个月前的汤姆： 你现在正站在厨房里，盯着一个从邮局寄来的正在震动的纸箱。听起来里面装了一百个愤怒的微型闹钟。你以为自己为双胞胎做了一个美好、可持续的生活方式选择，给我们在伦敦潮湿街区的家带来了一丝美好的乡村生活气息。你错了。你实际上是把极其脆弱、会制造粉尘的小恐龙带进了一栋半独立式住宅，你的生活即将变得极其复杂。 现在，你最大的担忧是狗会不会想吃掉它们，但让我来拯救你免受真正噩梦的折磨吧。真正的危机是如何搞清楚该往它们那叽叽喳喳索要食物的小尖嘴里塞些什么，同时又不会不小心引发消化系统的灾难。因为事实证明，一只小鸡实际上就是一个披着绒毛的精密化学实验。 第一次喝水时的绝对恐慌 在谈论食物之前，我们得先谈谈水。我以前是真的不知道，当你第一次拿到小鸡时，它们因为长途运输而筋疲力尽、严重脱水，此时水是唯一重要的事情。另外，它们完全没有生存本能，而且头重脚轻得厉害，这绝对是个灾难性的组合。 如果你只是放下一碗普通的水，它们会脸朝下栽进去，发现自己爬不起来，然后在半英寸深的水里淹死。这简直太荒唐了。你必须在一个浅盘子里装满弹珠或干净的鹅卵石，让水刚好没过石头缝隙。它们就像长着羽毛的微型淘金者一样，从缝隙里喝水。在一个有两岁双胞胎的家里找弹珠本身就是一项极限运动，但这事儿必须得做。 而且，它们真的不知道水是什么。当你把它们从盒子里拿出来时，你必须亲手把它们每个人的喙蘸到水里示范给它们看。我花了一个小时做这件事，期间莉莉试图爬进育雏箱，而米娅则因为其中一只鸟看她的眼神很奇怪而尖叫。在你考虑给它们喂干粮之前，先让它们踏踏实实地喝上两个小时的水吧，否则它们的小身体系统会直接“短路”的。 一个疲惫老父亲讲解的喂食阶段 你可能以为鸟食就是鸟食。其实不然。农资店的小哥向我解释了其中的细微差别，但说实话，我当时完全被店里那股浓烈的粪便味分散了注意力，所以以下是我对这“三阶段营养大挑战”不完美的理解。 在最初的八个星期里，它们需要“雏鸡开口料（chick starter feed）”。它看起来就像粗砂，含有大约20%的蛋白质。它们需要这个是因为它们的体重基本每几天就会翻一倍，仔细想想这其实挺吓人的。你只需要一直把它放那儿就行。在最初的几天里，把它放在一个干净的硬纸板鸡蛋盒底部。它们会本能地啄食地面，而鸡蛋盒能帮助它们搞明白这种像沙子一样的物质实际上是它们的晚餐。它们每天吃一两盎司，据说不会吃撑，这可不像我们的双胞胎，要是没人管，她们能吃掉和自己体重一样多的蓝莓。 然后，从第八周到第十八周，你要换成“育成期饲料（grower feed）”。我把它看作是“青少年食品”。它的蛋白质含量略低，大概是为了防止它们的内脏生长速度超过骨骼而导致器官衰竭。我只是盲目地遵照包装袋上的说明来喂。 无论你做什么，在它们真正开始下蛋之前，千万别给它们吃“产蛋期饲料（layer feed）”——那是给成年母鸡吃的。我的兽医漫不经心地提到，产蛋期饲料中的高钙会导致小鸡患上致命的肾结石。对一个每天只睡四个小时、靠冷咖啡续命的人来说，这么随口抛出一个可怕的信息简直太吓人了。请把产蛋期饲料完全隔离在房子之外。 含药饲料的进退两难 我走进饲料店，对自己的有机、全方位育儿之旅感到无比自豪。我原本打算为我们家的新鸡群购买最纯净、最天然的无药谷物。然后店员提到了一个词：球虫病（Coccidiosis）。 这是一种寄生性肠道疾病，显然是这些毛茸茸小家伙的头号杀手。我立刻抛弃了所有可持续发展的原则，买下了含药饲料。里面含有叫作氨丙啉（Amprolium）的成分，听起来像科幻电影里的某种元素，但基本上能防止它们死于寄生虫。如果孵化场在发货前给它们接种了疫苗，你就可以使用无药饲料。但我们家的小鸡没有接种过，而且我根本没有足够的精力在给双胞胎换尿布的同时，还要去监测小鸡的粪便里有没有血迹。 还有一个在后院养禽论坛上的人告诉我，要在它们的水里加一点生苹果醋。我不知道这在科学上是否站得住脚，但据说能让它们的肠道菌群更健壮，并提高免疫力。虽然这主要只是让我的厨房闻起来像酒吧地毯的味道，但小鸡们目前还活得好好的，所以我就一直在这么做。 零食与“沙砾”这个可怕的概念 双胞胎肯定会拼命想要喂它们零食。在你脑海中，这画面很美——两个蹒跚学步的孩子在春天的阳光下温柔地给小鸡喂草莓。然而现实却是：伴随着尖叫声，一通混乱的食物大乱抛。 但这里有个问题：如果你给小鸡喂了除了市售开口料以外的任何东西，你就必须给它们喂“小鸡沙砾（chick grit）”。因为鸡没有牙齿（这个事实我知道，但从来没有从消化系统的角度深思过），它们需要在胃里放些小石头来磨碎固体食物。如果它们在没有沙砾的情况下吃了草或苹果块，它们的嗉囊就会阻塞。听起来就像喉咙里发生了交通堵塞，而且，你猜对了，这是致命的。 零食的比例应保持在它们总饮食的10%以下。捣碎的白煮蛋对它们来说是非常棒的选择。喂它们吃鸡蛋感觉有点像同类相食，奇怪得很，但它们确实为之疯狂，而且据说这对它们的免疫健康极好。燕麦片也可以。 千万不要让它们碰干豆子、牛油果皮、番茄叶或洋葱。我很确定我们冰箱里一半的东西对它们都有剧毒。圆生菜会引起它们严重的腹泻，相信我，你绝对不想在厨房里清理一个装满腹泻物的硬纸箱，还要被你的两个两岁孩子指着嘲笑。 “糊屁股”的屈辱 听起来像个冷笑话，但真不是。如果它们感到压力，或者饲料不太对，或者保温灯温度稍微高了一点，它们的排泄物就会粘在屁股上，然后干得像水泥一样。这真的是把它们“封印”住了。接下来，你必须把一只疯狂唧唧叫的毛球抱在温水龙头下，用湿棉球温柔地按摩它的屁股，直到清理干净。 养鸡手册第47页建议你在这一过程中保持冷静，但当凌晨3点我浑身沾满湿漉漉的小鸡粉尘时，我觉得这个建议毫无帮助。饮食在预防这个问题上起着巨大的作用——这也是为什么我们要严格避免喂圆生菜、坚持使用合适的雏鸡开口料的另一个原因。 装备的跨界使用 作为一个试图同时让人类幼崽和鸟类幼崽都活下来的全职奶爸，生活用品的界限不可避免地变得模糊了。 我们给双胞胎的房间添置了 带马和水牛的狂野西部游戏健身架套装，主要是因为我喜欢在潮湿的伦敦半独立式住宅里弄点粗犷草原美学的这种反差感。老实说，这东西太赞了。木制水牛和小帐篷雕刻得非常精美，对比鲜明的钩织纹理能让孩子们专注玩上整整二十分钟。这刚好给了我足够的时间去更换育雏箱里的松木刨花，而不会受到她们的“捣乱协助”。我是真的喜欢这个玩具；它感觉像是一件传家宝，而不是什么辣眼睛的塑料废品。 如果你正在寻找一些东西，好让你在刷洗小鸡饮水器时能分散孩子们的注意力，不妨 浏览 Kianao 那一系列不会叽叽叫的木制玩具系列。 然后是这套 婴儿硅胶勺叉套装。它在发挥本职作用时绝对完美——女孩们用它们来吃酸奶和土豆泥——但就在我找不到合适的饲料勺而感到极度绝望的某一刻，我用这把勺子来分发了雏鸡开口料。效果出奇的好，因为柔软的硅胶不会刮擦塑料饲料桶的底部从而吵醒孩子们。不过双胞胎抓住了我现行，现在她们坚持认为那把绿色的勺子是“小鸟专属”的，这直接导致了我们在饭点又要展开一场全新的谈判。 为了给小鸡喂零食，我们开始把捣碎的鸡蛋放在...

我现在正盯着我儿子大概两个月前的一张照片看。照片里，他看起来就像一个极其不爽的亮蓝色棉花糖。当时外面正下着4度左右的毛毛雨，我和妻子刚费了九牛二虎之力，把他塞进了一件巨大的化纤连体雪地服里，准备离开波特兰的公寓出去散散步。穿上那件衣服，他连胳膊都弯不了。当我试图把他固定在安全座椅上时，那蓬松的材质竟然以一种似乎违反了物理定律的方式被压缩了，不仅导致安全带松散得存在安全隐患，还让他发出了那种老式拨号上网般的尖锐哭闹声。 新手父母最大的误区之一，就是以为给这些小家伙保暖必须得靠厚度。我原以为需要厚厚的化纤填充物才能抵御寒冷。现在看来，这完全是我的一大“操作失误”。 宝宝出厂时可没自带完善的“体温调节系统”。他们还不能通过高效排汗来给自己降温。如果你把他们裹在塑料里——宝宝的涤纶摇粒绒连体衣基本上就等同于塑料——他们只会在自己的体温里被“烤熟”。我的儿科医生在体检时随口提了一句，婴儿过热是个巨大的安全隐患。这句话直接让我在凌晨3点陷入了疯狂的谷歌搜索中，在脑子里建起了一个包含TOG（保暖系数）等级、室内环境温度和面料透气性指标的庞大数据库。 事实证明，修复这个“系统漏洞”的最佳补丁，就是彻底抛弃那件化纤材质的“米其林宝宝服”，给他们换上宝宝有机羊毛摇粒绒连体衣。 我被迫学习的那些德国专业术语 当你开始研究可持续的冬季保暖装备时，立刻就会遇到一堵由德国纺织术语砌成的“高墙”，那些词听起来就像是重工业制造流程。育儿论坛里最大的争论就是：Wollfleece（羊毛摇粒绒）还是Wollwalk（水洗缩绒羊毛）？ 凭我那严重缺觉的大脑所能理解的程度，Wollfleece是经过特殊拉绒处理、蓬松得像云朵一样的美利奴羊毛，这能创造出成千上万个微小的气囊，既能锁住热量又能排出汗水。而Wollwalk是水洗缩绒羊毛（煮羊毛），人们故意让羊毛纤维缩水并毡化，直到它变成一件致密的防风“盔甲”。 由于我儿子现在11个月大，他大部分的户外时间要么是坐在婴儿车里，要么是被背带绑在我的胸前，所以选Wollfleece（羊毛摇粒绒）准没错。穿那种厚重的化纤雪地服再用婴儿背带，会迫使他们的小屁股处于一种僵硬、悬空的奇怪姿势（我妻子经常因为这个问题纠正我）。而羊毛摇粒绒既轻薄又柔软。它能顺应宝宝的身体曲线自然贴合，让他能以符合人体工程学的“青蛙腿”姿势舒适地贴在我的胸前，我们还能互相取暖。 如果他已经是个到处乱跑的学步期宝宝，喜欢在烂泥里跋涉、往水坑里跳，我们可能就需要那件Wollwalk（缩绒羊毛）防风盔甲了。但对于还没学会走路的阶段来说，羊毛摇粒绒版本绝对是更胜一筹的“装备”。 关于袖口的一段极其具体的吐槽 我们先来聊聊婴儿手套。从概率学上来说，让它们乖乖待在宝宝手上简直是天方夜谭。对于一个11个月大的宝宝，你在户外待的时间越长，让他手脚上同时保留两件独立、不相连的保暖物件的概率就越无限趋近于零。 你刚给他戴上手套，他转头就用牙扯下来一只。你再给他戴上，他就开始拼命狂甩胳膊，直到另一只手套直接飞进下水道。三个星期后，你终于在妈咪包的最深处找到了一只“漏网”的手套，但没了另一半，它彻底沦为了废品。婴儿手套简直就是宝宝配件包里的“损坏文件”。 正因为如此，翻折袖口绝对是婴儿服装史上最伟大的工程学奇迹。德国人似乎把它叫作“Umklappbündchen”，这词听起来就像是什么召唤美味糕点的魔法咒语，但其实它的意思就是把袖口和裤腿末端翻折过来。 你只需要把布料翻过来，包住他们乱抓的小手和乱踢的小脚。它们瞬间就被包裹在一个温暖、毛茸茸的小口袋里了，扯不掉，也丢不了。这完全省去了额外穿戴脚套和手套的麻烦，大大简化了带娃出门的准备流程。不仅如此，这也意味着这件连体衣能够“陪着宝宝一起长大”，在宝宝真正长得穿不下之前，还能让你多用上好几个月。 传统的木制纽扣拍起照来确实更显可爱，但不规则设计的斜拉链能让我在不到12秒的时间内迅速应对“灾难级”的纸尿裤突发状况，所以该选哪个已经很明显了吧。 应对多变环境的“叠穿法则” 穿羊毛衣物比较讲究的一点是，你不能直接把它套在光溜溜的宝宝身上。你必须像构建“技术栈”一样进行叠穿。人们把这叫作“洋葱穿衣法”，意思就是给宝宝穿上几层透气的衣服，这样当你走进暖气开得太足的咖啡馆时，就能像剥洋葱一样轻松脱掉一层。 我们家90%的时间都会选有机棉长袖包屁衣作为打底。我对婴儿衣服的领口设计一直很挑剔，但这件衣服的三粒扣亨利领设计简直绝了。你再也不用硬生生把紧绷的领口套过宝宝那尺寸惊人的小脑袋。上周我们在一家精酿酒吧遭遇了一次惨烈的“漏屎灾难”，多亏了这个领口能解开得足够大，让我们能把弄脏的衣服顺着身体直接*脱下来*，而不是硬从他头上扒过去糊一脸，这真真切切地帮我们避免了一场“生化危机”。这件衣服非常柔软、透气，绝不会让湿气闷在宝宝的皮肤上。 如果气温降到零度以下，我们会试着加上一层中间保暖层。我们买了这件有机棉婴儿高领毛衣，理论上它极其出色。有机棉的手感超级柔软，而且质量好得感觉穿不坏。但说句大实话？要想把一件高领毛衣套在一个拼命挣扎的11个月大宝宝头上，那感觉就像是在给一张会反击的床垫套床单一样艰难。如果你的宝宝能乖乖坐着不动，那它绝对是完美的内搭层。但我家这位只要一穿衣服就像条刚被打捞上岸的鲑鱼一样疯狂扑腾，所以除非外面冷得实在吃不消，否则我们极少出动这件装备。 通常情况下，我们在羊毛连体服里只穿一件长袖打底包屁衣就够了。如果遇到波特兰那种妖风夹杂着冷雨的天气，我就把我们的竹纤维婴儿盖毯搭在婴儿车里他的腿上。我们买的是120x120厘米的超大款。它的控温效果很好，不会捂得宝宝出汗，而且上面的水彩树叶图案能成功转移他的注意力整整四分钟——这四分钟刚好足够我在他再次发飙狂叫之前，把那半杯温吞吞的咖啡猛灌下肚。 如果你正在研究适合自家宝宝的叠穿法则，可以看看各种婴儿有机棉服饰，它们非常适合作为内搭，而且不会破坏羊毛外层的透气效果。 千万别把这玩意儿塞进洗衣机 我对待洗衣服的态度就像做服务器维护一样。那是个简单的批处理流程：你把所有的“文件”全搂在一起，一股脑儿扔进机器里，开启强力洗涤模式，最后再来个高温烘干，把所有的“安全威胁”统统消灭掉。 结果，就在我拿着他那件昂贵的羊毛连体服准备走向洗衣房时，我妻子直接在走廊里就把我拦截了，那表情仿佛我手里端着一颗拉了环的手榴弹。 显然，美利奴羊毛自带天然抑菌属性。它含有的角蛋白纤维能驱除异味并分解细菌，这让它具有一定程度的“自洁”功能。这听起来简直就像是网上的伪科学，但我为此专门花了一个小时去查资料，发现它的化学原理竟然是真的。除非遭遇了直接且无法控制的“体液大面积泄漏事件”，否则你根本不需要洗它。 如果他在公园的烂泥地里爬了一大圈，你真的什么都不用做。只需把它挂在椅子上，等泥巴放一夜自然风干，第二天早上用软毛刷把泥土刷掉就行了。把一件明明沾过泥的衣服直接放回衣柜，这感觉在道德上简直大错特错，但你要是用水洗它，就会洗掉羊毛表面那层天然的羊毛脂，而这正是羊毛能够保暖防寒的核心机密。 如果因为纸尿裤兜不住而遭遇“惨烈泄漏”，你绝对非洗不可的话，那就只能在水槽里用冷水和专用的羊毛洗涤剂手洗，然后平铺在毛巾上晾干。要是你敢把它扔进烘干机用高温烘干，羊毛纤维就会紧紧缩成一团，最终你会收获一件质地坚硬的毡布小衣服——尺寸刚好够小区里的松鼠穿。 为人父母的过程，大抵就是在黑暗中跌跌撞撞地摸索，不断用真正有效的方法，去替换掉你以为正确的经验。抛弃那件笨重的化纤雪地服，换上透气舒适的羊毛连体衣，这是我们在育儿初期为数不多的、一次就“运行成功”的伟大胜利。 如果你现在也正在和满头大汗、哇哇大哭的宝宝作斗争，试图把他硬塞进一件穿上后就像个派大星一样的化纤雪地服里，那你真的应该去看看 Kianao 的可持续婴儿保暖系列，为你的冬季出行方案找个更好的“系统补丁”。 关于宝宝冬季保暖装备的常见问题（FAQ） 宝宝穿羊毛摇粒绒连体服能坐安全座椅吗？ 我专门问过儿科医生这个问题，因为安全座椅说明书上的警告真的很吓人。简单来说，你绝对不能让宝宝穿着任何在发生碰撞时会压缩变薄的蓬松衣物坐安全座椅，因为即便安全带摸起来感觉拉紧了，实际上也是松的。由于羊毛摇粒绒相对轻薄，且没有充气的蓬松填充层，所以它通常被认为比化纤雪地服要安全得多。不过，我还是会把锁骨周围的布料拉紧，以确保安全带真正贴合在他胸前。 穿了这么多，我怎么知道孩子有没有过热？ 最简单粗暴的办法就是，把你冰冷的手伸进他们的后背摸摸出汗了没，如果出汗了就带着点小慌乱赶紧给他们脱掉几层，直到凉快下来为止。如果宝宝的后颈摸起来就像游戏笔记本的排气孔一样烫，那绝对是穿得太多了。另外，婴儿的血液循环较弱，小手小脚通常都是冰凉的，所以通过摸他们的手指来判断核心体温，是个极其糟糕的数据参考点。 穿羊毛衣服会让宝宝起疹子吗？ 我原本以为所有的羊毛衣服都像我奶奶以前织的那些扎人毛衣一样可怕，但拉绒美利奴羊毛柔软得让人难以置信，摸起来就像顶级的棉花球。话虽如此，我从来不会让他直接贴身穿。他里面总是会穿一件长袖纯棉包屁衣和打底裤，说实话，这主要是为了保护那件昂贵的羊毛连体衣免受他永无止境的口水“攻击”。 这种衣服究竟适合在什么温度范围内穿？ 只要气温在冰点（0°C/32°F）到15°C（60°F）之间，我们都会给他穿。如果气温远低于零度，你可能需要在里面加一件厚毛衣，然后把宝宝裹进婴儿车的防风保暖睡袋里。但对于太平洋西北部那种典型的阴冷、潮湿、让人郁闷的冬季天气来说，单凭这件羊毛连体服加上一层靠谱的打底，就足以让他的体温表稳稳保持在正常区间了。...

我当时正把手泡在冰冷的洗碗水里，试图刮掉塑料碗上干巴巴的燕麦片。这时，我四岁的儿子穿过后纱门大步走进来，双手捧在一起，仿佛在保护一件脆弱的稀世珍宝。他眼里闪烁着那种特有的、略带狂热的光芒，这通常意味着他马上又要给我平静的早晨制造一场绝对的混乱了。“看，妈妈，”他低声说着，摊开满是泥巴的手掌，露出一个毛茸茸、还在发抖的小棕球，小耳朵紧紧贴在背上。我们住在德克萨斯州的乡下，所以院子里确实常有各种小动物光顾，但看到这一幕，我的心还是瞬间悬到了嗓子眼。 我立马慌了神，以为他刚让一只无助的初生小兔子变成了孤儿，而我这个周末怕是要耗在用微型塑料滴管和装满棉球的鞋盒来维持它的小生命上了。迪士尼电影对我们这代人真是影响太深了，因为我第一反应总是想把每只孤零零的小动物裹进温暖的抓绒毯里，然后给它唱摇篮曲。但说实话——我的母性直觉这次错得离谱，我以为是只可怜巴巴的小家兔，结果人家是一只野生的幼兔（野兔），这完全是两码事。 我用沾着肥皂水的手抓起电话，急出一头大汗地打给当地的野生动物救助中心。接电话的女士听起来像是从二月份起就没睡过觉，可能因为现在是早春，她在午饭前就已经接了四十个这样歇斯底里的求助电话了。她的一番话给我结结实实地泼了一盆冷水，也彻底改变了我处理孩子们在后院“探索大自然”的方式。 野兔和家兔的巨大差异 救助中心的女士非常耐心地解释说，我儿子手里拿的根本不是家兔，而是一只野兔幼崽。她抛出了“早熟（precocial）”这个词，我那糊涂的妈妈脑将它理解为：和普通的兔子相比，这些小家伙一出生就能活蹦乱跳。显然，普通的小家兔是出生在地下的洞穴里，光秃秃的，眼睛也睁不开，毫无自理能力。但野兔是出生在地面浅浅的泥坑里的，一出生就睁着大眼睛，长着丰满的毛发，第一天基本就已经准备好面对这个世界了。 因为生活在地面上，它们主要的防御机制其实就是“隐身”。野生动物专家告诉我，它们刚出生时完全没有气味。说真的，当我家那个满头大汗的学步期宝宝在公园玩了一整天后，我无比希望他也能拥有这种超能力。当一个巨大的掠食者——或者一个穿着发光运动鞋、满手黏糊糊的四岁小孩——靠近它们时，它们的本能不是逃跑，而是彻底僵住，和草地融为一体。 “绑架”野生动物的残酷真相 说到这儿我得吐槽两句了，因为救助中心给我的数据简直让我心里难受极了。在春季刚开始时，好心人们送到诊所的35只小野兔中，有32只是完全健康的，它们基本上就是硬生生地从妈妈身边被“绑架”来的。我们太容易被网上那些走红的救援视频洗脑了，总以为一看到动物显得孤零零的就得立刻插手，把我们人类“直升机父母”那一套标准，强加给这种靠着让孩子整天单独躲在草丛里来繁衍生息的野生动物。 野兔妈妈在白天会刻意远离幼崽，因为她成年后的气味会把郊狼和老鹰直接引到宝宝身边。她远远躲开正是在尽职尽责，通常只会在黎明和黄昏时偷偷溜回来，进行短短五分钟的喂奶。然后我们呢，戴着遮阳帽在院子里踩来踩去，就因为人家没有像家委会妈妈那样时刻围着孩子转，就断定她抛弃了孩子。我们自以为在救它们，但我的一位兽医朋友告诉我，有一种叫“捕捉肌病”的可怕情况。这名字听着高端，其实就是说野生动物被人类抱在手里时会吓坏，极度的压力甚至会导致它们的内脏直接衰竭。 更别提喂奶这事儿了。人们发现这些小动物，把它们带进屋，第一反应就是去冰箱找2%的低脂牛奶，因为我们就是这么哄闹情绪的宝宝的。但显然，牛奶会破坏野生动物脆弱的肠道菌群，引发严重的胃部问题，让它们连一个晚上都熬不过去。说实话，我们凭什么傲慢地以为自己比大自然更懂呢？ 如果你正打算在发现小动物的地方搭个可爱的小木屋来帮它们挡雨，还是省下你的木板吧，因为妈妈会被这种奇怪的建筑物吓坏，再也不敢回来了。 奶奶深信不疑的“人类气味”神话 我妈总是告诉我，如果你对着野生的雏鸟或小兔子哪怕只呼出一口气，妈妈闻到人类的臭味就会立刻不要她的孩子了。这套说辞我信了三十年。但救助中心的女士笑着说，那完全是无稽之谈，这帮老人家也是好心办坏事。母亲的本能远比她的嗅觉强大得多。如果你的孩子不小心捡到了一只野生小动物，你真正要做的就是带着孩子回到发现它的确切位置，轻轻地把小家伙放回高高的草丛中，然后确保你家的狗整个下午都锁在屋里出不来。 说到孩子们在草丛里挖来挖去，我家老小现在的体格就像个小小的橄榄球线卫，整天就在野生动物藏身的那些杂草里匍匐前进。以前给他的后院“大探险”穿衣服简直让人抓狂，因为大多数婴儿裤都是个笑话，他一弯膝盖裤子就滑到了大腿上。但后来我们终于给他换上了 Kianao 的 有机棉婴儿裤，说真的，这是唯一能在他的户外折腾期幸存下来的裤子。它们有一根真正的、实用的抽绳——而不是那种让我看了就想尖叫的假装饰抽绳——所以我可以把它完美地系在他的腰上；罗纹棉的面料也会跟着他一起拉伸，绝不松垮。此外，当他忙着抓甲虫时，这裤子还能保护他的膝盖免受德州粗糙泥巴的摩擦。 如果你正在为户外季节做准备，并且想要那种能扛得住学步期宝宝疯狂热爱大自然阶段、而且洗后不散架的衣服，可以去他们的网站看看 Kianao 的有机棉游玩服饰系列。 为什么人类幼崽才是真正的“高需求”宝宝 越了解野生动物有多独立，我就越发意识到相比之下人类婴儿有多么离谱的“粘人”。小野兔几个小时后就能自己到处蹦跶了，而我一岁大的女儿还没搞明白怎么吃饼干才能不把碎屑掉进尿布里。我们吃饭时会用 防水彩虹婴儿围嘴，老实说它还挺实用的。我是说，底部那个硅胶小槽确实能接住大部分豌豆泥，省得我一天拖三次厨房地板，这一点我很感激。但我女儿依然有本事奇迹般地把红薯泥抹到眉毛上和耳朵后面，所以它也不算是什么魔法防护罩。不过，它确实可以用湿抹布一擦就干净，这总比再洗一锅衣服要强得多。 接下来是咬人问题。野兔用牙齿咀嚼坚硬的草来求生，而我的宝宝用牙齿纯粹是为了折磨我的理智。当出牙期的烦躁袭来，她变成一只暴躁的小野兽时，我就会把我们的 熊猫硅胶婴儿牙胶 递给她。这玩意儿太棒了，因为它是一整块实心的食品级硅胶，这意味着里面不会像我们以前用过的那种空心注水牙胶一样长出奇怪的霉菌。上面那些竹子纹理的小凸起似乎能很好地按摩她的牙龈，她可以疯狂地啃咬它，直到退烧药终于起效，我们大家都能睡个好觉。 什么时候才真正需要担心这些小家伙 那么，你究竟该在什么时候介入呢？野生动物中心说得非常清楚：除非动物有明显的流血、直接被你家猫攻击了，或者正坐在车来车往、滚烫的柏油车道中央，否则你都应该顺其自然。如果它立刻面临被车碾压的危险，你可以用毛巾轻轻把它捞起来，转移到几码外更深的草丛里，但仅此而已。 看着哭泣的学步宝宝，跟他解释我们不能把这个毛茸茸的小可爱当宠物养，这真的是件极度困难的事。但这却是我们能教导他们尊重自然的最仁慈的一课。我们把这位小访客放回了我儿子找到它的那片三叶草丛里。太阳落山时，小家伙已经不见了，希望它已经和它那位非常聪明、非常隐蔽的妈妈团聚了吧。 今天，在你带着自家那群“野生”孩子去后院荒野探险之前，不妨去我们的商店里挑点能实实在在让你的生活更轻松的装备——比如我提到的那些可调节抽绳的有机棉裤子。 我向野生动物专家疯狂抛出的问题 如果我家的猫狗把小动物叼进屋了怎么办？ 如果你的宠物嘴里叼着野生动物，说真的，你确实需要打电话给当地的野生动物救助中心。猫的唾液对野生小动物有剧毒，携带的细菌甚至可能在几个小时内引发致命感染，哪怕你在皮毛上看不到任何明显的穿刺伤口。打电话的时候，把小动物放在一个安静、避光的盒子里，远离你的宠物和孩子。 妈妈好像一直没回来，这正常吗？ 非常正常，而且老实说，这意味着她干得很棒。妈妈们只会在黄昏和黎明时分短暂停留几分钟，迅速给幼崽喂奶，然后马上跑开。如果你整天站在窗边盯着那个地方，等着看一出感人的大团圆戏码，那你注定要失望了。如果她看到你在盯着看，她是绝对不会靠近那片区域的。 我能在旁边放一小碗水给它吗？ 不，绝对不要。野兔幼崽能从妈妈营养丰富的母乳中获得所需的所有水分，等它们开始啃食绿草时，也能从草里获得水分。把水盆放在外面，往往只会把掠食者或蚂蚁招惹到这个无助小家伙拼命想藏身的地方。 我该怎么向哭泣的孩子解释我们不能养它？ 我只告诉我儿子，小家伙的妈妈正在草丛里等它，如果它不回家吃晚饭，妈妈会非常伤心的。我这招彻底的“内疚疗法”很奏效。我还转移了他的注意力，向他保证我们可以去找西瓜虫，这可是后院里好对付得多、也更适合用来折腾的小生物。 如果小动物在倾盆大雨里挨淋怎么办？...

七月炎热的德州I-35州际公路休息站，烈日当头。我正悬空抱着尖叫的大儿子，脚下是一片快枯死的草地，因为他死活都不肯踏进身后那栋砖房公共厕所半步。汗水顺着我的脊背直往下流，我丈夫正坐在驾驶座上因为压力大口狂嚼着Buc-ee's的河狸金块零食，而我的学步期宝宝全身僵硬得像块木板，被那间回声巨大的嘈杂厕所彻底吓坏了。正是那个瞬间让我恍然大悟：我以前自以为懂的那些带娃出行的“育儿经”，完全是彻头彻尾的谎言。 我家老大，真是个小祖宗，我才三十二岁就长白头发全拜他所赐。我们在家熬过了三个极其痛苦的星期，搞那种光脚不穿裤子的如厕训练“魔鬼营”，他好不容易才刚刚摸着点门道。但就在我们离开家前往奥斯汀参加家庭聚会的那一秒，整个如厕训练系统彻底崩溃了。 我没做任何计划，没有带合适的装备，更没有意识到，带着刚学会用马桶的幼儿坐四个小时的车，根本就是一场测试老母亲能以多快速度崩溃的心理学实验。所以，当我们有了老二，后来又有了老三时，我发誓绝对不再重蹈覆辙。 儿科医生关于“憋尿”的低声碎碎念 轮到给老二做如厕训练时，我硬是拖延了好几个月。我妈一直劝我，说坐车时直接给她套个纸尿裤就行，至于孩子会不会觉得混乱以后再说。而且说实话，不管是叫拉拉裤还是夜用纸尿裤，兜尿的原理还不都是一模一样嘛。 但在18个月的体检中，我们的儿科医生戴维斯医生小声念叨着，说“保持一致性”才是摆脱困境的唯一出路。老三当时正试图啃掉诊所里的一本杂志，医生则努力向我解释这背后的科学原理。凭借我严重缺觉的大脑，我大概听懂了：幼儿对日常习惯的改变会产生强烈的生理反应。如果在陌生的环境里给他们施加压力或者催促他们，他们小小神经系统显然会直接进入“战斗或逃跑”模式，这基本上会让他们的膀胱和肠道完全紧闭，憋着不拉了。 他告诉我，我需要找到一种方法，让上厕所的体验保持完全一致——无论是在我们自家的客厅、加油站的停车场，还是我婆婆的客房里。于是，我连续三个晚上熬到凌晨两点在网上疯狂搜索，最后终于掏出了信用卡。 拯救我理智的后备箱塑料“王座” 听着，我平时是个非常精打细算的人，当我第一眼看到Baby Whisper Co旅行马桶的标价时，我绝对翻了个白眼。它绝不是市面上最便宜的塑料产品，但老实说——不让一个三岁小孩尿满贷款买来的面包车后座，这能用钱衡量吗？ 真正让我决定买下PottyPal这款型号的原因是，它可以像一本厚书那样完全折叠平整，这样我就能把它塞进副驾驶座位底下，或者直接放进我超大的妈咪包里，一点都不会占据后备箱的半壁江山。它的承重还能达到90磅，这太重要了，因为我家孩子们长得像橄榄球后卫那么壮实，以前就踩坏过脆弱的塑料脚踏凳。 这整个马桶系统需要配合便携垃圾袋使用，这通常会让我的“环保负罪感”剧增。我们家一直努力控制生活垃圾，所以一想到在公路旅行中，孩子每尿一次就要把一个塑料袋扔进垃圾填埋场，我就觉得反胃。值得庆幸的是，你可以买经过认证的可堆肥或可降解袋子来配套使用，这让我在为了图方便时，不会觉得自己在亲手毁掉整个地球。 当我们带着二女儿开启第一次前往墨西哥湾海岸的盛大公路旅行时，我在SUV的后备箱里搭了一个小型盥洗站。我把我们的北极熊印花有机棉婴儿毯铺在滚烫的后备箱塑料垫上，好让她光溜溜的小腿有个柔软的地方可以坐，因为没人想坐在接近40摄氏度高温的黑色塑料上。那条毯子严格来说算是一件婴儿房用品，但它不仅尺寸超大而且非常耐用，从充当路边的隐私遮挡布到临时野餐垫，我几乎用它来搞定一切。 为什么公共厕所简直就是恶魔 如果你从没带过一个两岁的孩子去过卡车休息站的公共厕所，让我来给你描绘一下那种场景：那简直是一场感官噩梦。 那里灯光刺眼，地板通常脏得令人发指，而且每个声音都带有回声，就像你站在一个铁罐里一样。但最糟糕的——也就是导致我大儿子在路边崩溃的罪魁祸首——是自动冲水器。发明那些自动感应器的人绝对没有养过孩子。只要学步期的小孩身体稍微往前倾半英寸想看看自己的鞋子，马桶就突然会发出像喷气式飞机起飞一样的轰鸣声，同时还会喷出水雾，直接把孩子吓傻。 这给我儿子留下了极大的心理阴影，以至于他在此后整整三个月都拒绝使用真正的马桶。后来我朋友告诉我，只要在包里放一叠便利贴，在让孩子坐下之前，直接在小红感应眼上贴一张就行了，这确实是个天才主意！但我还是搞砸过一次——在我女儿还没把裤子提起来的时候，我就手欠把便利贴撕了。哎，再也不敢了。 有了旅行马桶，我们干脆完全避开了公共厕所。我们只需把车停在加油站阴凉的角落，打开后备箱，她就拥有了一个属于自己的、安静的、没有任何威胁感、且尺寸完全适合她的小马桶。 带着个“马戏团”出行的混乱现实 当然，当你把三个五岁以下的孩子塞进同一辆车里时，事情永远不可能完美进行。当老二在后备箱里一边欣赏风景一边平静地上厕所时，老三却在安全座椅里彻底崩溃大哭。 我给他买了这个手工木制硅胶牙胶环，本以为它能让他在公路上安静地玩上几个小时。说真的，它做得非常精美。木头是未经化学处理的，硅胶珠子对他的牙龈很好，我也很喜欢它没有任何奇怪的化学成分。但用于公路旅行？效果只能说马马虎虎。我刚把它递给他，他就会兴高采烈地把它扔到地板上——就是我丈夫那沾满泥土的靴子刚踩过的地方。因为是天然木材，你不能在休息站直接用水煮或者浸泡在刺激性清洁剂里消毒，所以我一路上大半的时间都在用婴儿湿巾反复擦拭它，并伴随着无奈的重重叹息。 在那次旅行中，真正拯救了我理智的，是我用血泪教训换来的几条铁律。现在，任何向我讨教经验的父母，我都会强行安利给他们： 强制倒计时大法：千万别问幼儿他们要不要上厕所，因为他们每次都会睁眼说瞎话。与其在开车时紧张地盯着手表、低声下气地求他们试着尿一下，不如直接在手机上设个两小时的闹钟，只要时间一到，无论他们觉得自己需不需要，都要欢快地宣布：后备箱上厕所时间到啦！ 飞机上的小漏洞：如果你是坐飞机而不是开车，美国联邦航空管理局（FAA）规定安全带指示灯亮起时必须系好安全带，这基本上就是个等同于“马上要尿裤子”的危险时刻。我在别处看到个妙招：直接在他们平时的内裤外面套上一条拉拉裤，并称之为特别的“旅行裤”。这样他们就不会觉得自己又退化到穿尿布的阶段了，这一招简直绝了。 安全座椅的“保险政策”：一定要在安全座椅里铺一块防水防尿垫。要在繁忙高速公路的路肩上拆卸五点式安全带，还要把渗进海绵垫里的尿洗掉，那种特殊的折磨，我连我最痛恨的敌人都舍不得让他受。 假期“便秘大揭秘” 尽管旅行马桶让尿尿的问题变得可控，但在我们海滩之旅的第三天，我们还是遇到了巨大的障碍。我女儿彻底停止排便了。 我想戴维斯医生关于他们小身体对变化产生反应的说法是对的。因为我记得他提到过，当日常生活习惯发生改变时，他们的消化道运作会减慢；或者，也有可能是因为她在过去的四十八小时里，除了奶酪条和饼干什么都没吃。不管怎样，旅行便秘都是无比真实、且无比痛苦的经历。 我奶奶的守旧派建议是喂她吃一勺玉米糖浆，但我绝对不打算那么做。最后，我们找到了一家杂货店，买了一些全脂椰奶和一堆像西瓜和梨这样的高水分水果。我们基本算是给她做了一大杯水果冰沙，让她光着屁股在出租屋里跑了整整一个小时，把旅行马桶直接放在客厅的正中央，直到大自然终于发出了召唤。 当她那天晚上终于睡着——因为海滩和上厕所的闹剧彻底精疲力尽时，我用我们的松鼠印花有机棉婴儿毯把她裹了起来。毫不夸张地说，这是我们买过最好的毯子。有机棉柔软得简直没天理——软到我在门廊喝咖啡时都会偷来披在自己肩上。它的透气性极佳，这非常重要，因为我们海滩出租屋的冷气开得极其猛烈，但她睡觉时又容易出汗发热。看着她终于放松下来，和那些森林里的小松鼠图案依偎在一起，让我觉得整个混乱的旅程几乎也算值得了。 熬过旅程就好 如果你正准备带着刚学会上厕所的学步期宝宝去度家庭假期，深呼吸。意外肯定是会发生的。你肯定会遇到因为他们突然想起来“必须要在这一秒立刻尿尿”，而不得不把车停在荒郊野岭路边的抓狂时刻。 拥有一个独立的旅行马桶并不是什么魔法棒，但它绝对能为你扳回一局。当周围的一切都让人感觉混乱不堪时，它能让你重新掌控环境。听我的，买好可堆肥的垃圾袋，带上你预期数量三倍的零食，并记住——最终，他们总有一天会学会使用普通马桶的。 如果你想了解那些无比柔软、透气，并在我们闷热的车后座上成功让我的孩子们保持舒适（并且安然入睡）的织物，可以在这里浏览Kianao的有机棉婴儿必需品。 你能搞定的！就算搞不定，完全靠着咖啡因和纯粹的意志力硬撑下来，也没有什么可丢脸的。 准备好在下一次家庭公路旅行前升级你的旅行装备了吗？在驶上高速公路前，在这里带上一条我们多功能的有机棉旅行毯吧。 关于旅行如厕训练的杂乱问答 如果他们死活都不肯在后备箱拉臭臭怎么办？ 是的，我家老二就是这样。很多孩子讨厌暴露在外面的感觉，即使你当时身处荒郊野岭也一样。我最后不仅打开了后备箱，还打开了后排的车门，搭起了一个小小的隐私屏障，然后塞给她一个iPad。非常时期就得靠看屏幕来救场。如果他们还是拉不出，那就多给他们喝椰奶和水，然后耐心等到回酒店再解决。...

波特兰一个潮湿的周六清晨6点14分，室外气温正好是43.7华氏度（约6.5摄氏度），我站在露台上，左手抱着一个扭来扭去的11个月大的宝宝，右手拿着一扇滑溜溜的生猪排。我盯着Traeger烤肉架的数字显示屏，就像盯着一台刚断网的服务器机架。在当爸爸之前，我曾天真地以为，熏肉是一项粗犷而活跃的活动，需要一冷藏箱的IPA啤酒、一把折叠椅，以及连续12小时充满男子气概的警惕。我曾以为我会像个拓荒者一样在这里看管篝火。 现在我知道了绝对的真相：木屑颗粒熏烤炉不过是一个连了Wi-Fi的户外慢炖锅。谢天谢地，因为我儿子现在正试图咀嚼我连帽衫的抽绳，同时还想扑向烤炉的接油桶。我对后院烧烤的全部理解已经进行了一次大规模的“固件升级”。你只需输入参数，走开，然后去应付育儿的混乱日常，而机器则在后台默默“编译”。 猪肉上的“出厂保护膜” 如果你以前从未做过排骨，你需要了解一下“银皮”（筋膜）。显然，猪的排骨背面似乎自带了一层“出厂安装”的保护膜。我第一次做的时候完全不知道。我差点把它喂给我的孩子，直到我妻子漫不经心地走过厨房，指着那排排骨问我，为什么要把这个有窒息风险的东西留在上面。 这层膜不会被煮烂。它不会融化，不会变软，也不会奇迹般地变成美味。它基本上会变成一层坚韧、嚼不烂的“塑料”。对于一个长了四颗牙、把吃饭当成竞技体育的11个月大婴儿来说，一条隐藏的难嚼筋膜是一个巨大的安全隐患。撕掉它是我人生中最令人抓狂的“用户界面体验”。理论上，你应该用黄油刀撬起一个角，垫张纸巾捏住它以增加摩擦力，然后就能非常解压地把它整张撕下来。但在现实中，我通常要花14分钟把它撕成微小的碎片，小声咒骂，而我的狗则带着强烈的、捕食者般的审视目光盯着我。但你必须把它弄下来。连刮带撕，直到骨头的背面完全裸露为止。 关于猪肉温度，Aris医生怎么说 我喜欢记录大量数据，可能有点多过头了，所以我对我的蓝牙肉类温度计非常痴迷。当我们开始给宝宝过渡到辅食时，我问了我们的儿科医生Aris医生关于肉类的安全温度。他用那种所有儿科医生在应付新手爸爸时似乎都会有的温柔且疲惫的眼神看着我。我搬出了FDA（美国食品药品监督管理局）的指南，指出从技术上讲，猪肉在145华氏度（约63摄氏度）时就能消灭寄生虫和细菌，是绝对安全的。 他只是叹了口气，告诉我只要确保肉软到能用拇指和食指轻松捏碎就行了。这才是真正的衡量标准。因为在145华氏度下，猪排虽然绝对安全可食用，但它的结构强度堪比子午线轮胎。试着把那玩意儿给宝宝吃，你绝对会吃不了兜着走。根据我对猪体解剖学的理解，你必须把内部温度一直推高到205华氏度（约96摄氏度）左右，才能引发结缔组织的热分解。这就像给CPU超频一样——你只需不断加热，直到内部结构屈服，胶原蛋白融化成明胶，当一只小手抓起它时，肉就会自然脱落。 标准的“6小时部署”方案 因为现在是我儿子在主导我的时间表，所以我通常依赖标准的“3-2-1”法，这需要6小时的“正常运行时间”。它的可预测性极高，这缓解了我的焦虑。你把烤炉设定在225华氏度（约107摄氏度），把排骨直接放在烤架上烤3个小时，在此期间你可以去做点别的，比如无休止地堆积木，然后眼睁睁地看着它们被推倒。 到了3小时的节点，你用重型铝箔纸把整扇排骨紧紧包裹起来。在封口之前，我通常会在铝箔袋里倒四分之一杯普通的无添加糖苹果汁。我非常确信，这些液体会在铝箔内部变成高压蒸汽浴，迅速加速肉质软化的过程。你把那个密封好的包袱放在烤炉上再烤2个小时。在最后一个小时里，你打开湿漉漉、蒸透的排骨，刷上一点酱汁，把它们放回烤架上，让外层变硬收汁。这方法万无一失。到了晚饭时间，如果你盯得太用力，肉都可能直接从骨头上滑下来。 紧急“热修复”补丁 有时候我会忘了在中午启动烤炉。如果到了下午3点我开始慌了，我就直接把烤炉开到325华氏度（约163摄氏度），把没包铝箔的排骨扔上去，每30分钟喷一次苹果汁，以免它们变成肉干，然后在它们能对折且不断裂的时候拿出来。大概需要两个半小时。也挺好的，随便啦。 为小宝宝准备的专属调料 商店里卖的烧烤调料基本上就是伪装成风味的盐和辣椒粉，这绝对能让你的宝宝在晚饭吃一半时尖叫起来。我不得不重新研发一种全新的风味组合。 首先，你需要一种“粘合剂”让香料粘在肉上。网友告诉我用黄色的热狗芥末酱。在生肉上涂满霓虹黄色的芥末酱感觉非常不对劲，就像《黑客帝国》里的矩阵出现了故障，但显然，里面的醋有助于软化肉的表面，而且芥末味在烹饪过程中会完全挥发掉。至于真正的干料，我只是把红糖、烟熏红甜椒粉（Paprika）、蒜粉和极少量的盐混合在一起。糖在高温下会焦糖化，红甜椒粉会赋予它看起来很专业的那层红色烤皮，而宝宝会把它狼吞虎咽地吃下去，因为它吃起来就像天然的肉味糖果。你基本上只需把芥末抹在排骨上，撒上一把你的糖粉混合物，然后赶在宝宝发现你没在关注他之前，把整个这套“设备”扔上烤炉。 查看我们的有机婴儿盖毯系列，为您在吃完一顿乱糟糟的大餐后包裹小宝贝提供完美选择。 伤害控制与餐后“净化” 11个月大的宝宝吃烧烤绝对没有任何优雅可言。我们通常直接从排骨中间拔出一根大骨头，剥去危险的软骨部分，然后递给他。根据我在凌晨2点无休止刷的BLW（宝宝主导进食）Reddit论坛板块所说，让他们啃骨头有助于探索口腔内部并锻炼下颌力量。但这也会让我儿子变成一个野生小怪兽，从眉毛到膝盖都涂满了黏糊糊的棕色酱汁。 我们现在甚至都不屑于用纸巾了。晚饭一结束，我就伸直手臂把他从高脚椅上拎起来，直奔浴缸。等他被洗得干干净净，整个流程中最美妙的部分就是用他的缤纷落叶竹纤维婴儿盖毯把他裹起来。毫无疑问，这是我们拥有的我最喜欢的婴儿装备。竹纤维面料的吸水性惊人，能吸干毛巾漏掉的水分，而且因为他像个微型核反应堆一样容易发热，这种透气性让他穿上睡衣后不会立刻出汗。此外，水彩树叶图案的色彩足够丰富，如果我不小心把大拇指上的一丁点残余烧烤酱蹭到了布料上，你根本看不出来。 我那真正具备室内设计审美的妻子，则更喜欢单色极简彩虹竹纤维婴儿盖毯。我得承认，那极简的赤陶色拱门图案铺在婴儿床上看起来棒极了，而且面料也同样柔软，但在“烤肉日”那天，我可不敢把它带到露台附近。它感觉在美学上太纯粹了，我不想冒险让它暴露在飞溅的猪油滴中。 在实际长达6小时的烹饪过程中，当排骨处于第一阶段时，我们通常会推着婴儿车去长时间散步，消耗他的精力来打发时间。我总是把宇宙星空竹纤维盖毯盖在他的腿上。太空主题完美契合了我的书呆子情结，而且它足够轻盈，即便波特兰的天气在我们外出时突然飙升10度，他也能保持绝对舒适。这是一款非常扎实、可靠的保暖层。 理论上，你应该让熏肉在毛巾下静置20分钟再切，这样肉汁才能重新分布，但我儿子尖叫着用硅胶盘子把餐桌敲得震天响，所以我们只好趁热从烤架上拿下来一顿乱切，立刻开吃。味道其实也非常好。 如果您正在为即将到来的手忙脚乱周末野炊做准备，并希望确保宝宝在洗澡后的呼呼大睡中保持舒适，浏览我们的有机婴儿必需品系列，寻找完美的透气盖毯吧。 我在凌晨两点Google过的问题 我的宝宝能吃肉表面黑色的硬壳吗？ 那层黑色的硬壳叫做“烤皮（Bark）”，只要你没有在调料里加满辛辣的辣椒粉或半杯盐，就完全没问题。有时它会变得有点硬，这取决于你放了多少糖，所以我通常会把里面较软的肉剥下来给儿子吃，自己吃那层脆脆的烤皮。这是个双赢的局面。 如果他吞下了一块骨软骨会怎样？ 几乎每根排骨的底部都有一块奇怪的、结节状的白色软骨。我通常在把骨头递给他之前努力把它们拔掉，但有一次我漏掉了一块，他直接就把它啃下来了。我和妻子都吓坏了，但显然，这东西会顺着他们的消化系统直接排出来。尽管如此，看着还是怪吓人的，所以在上菜前，尽量做好“外科手术般”的修剪吧。 我需要为猪小排购买特定口味的木颗粒吗？ 网友会告诉你，烤猪肉必须用苹果木或樱桃木，才能达到完美的风味。而我要告诉你的是，一个11个月大的婴儿绝对分不清山核桃木烟熏味和比赛级混合橡木味之间的区别。我只用料斗里已经装好的那种，管它是什么。 为什么肉里面是粉红色的？是我没烤熟吗？ 这在第一次的时候可把我吓坏了。在熏烤炉里，肉表皮正下方的那一层会变成亮粉色。这是烟和肉之间产生的化学反应，叫做“烟熏圈（Smoke Ring）”。只要你的数字温度计显示温度在200华氏度（约93摄氏度）左右，那层粉红色的肉就绝对熟透了，而且完全安全。它只是看起来有点奇怪罢了。 BBQ之夜后，你们是怎么清洁高脚椅的？ 我现在连试都不想在露台上擦它了。我直接解开塑料托盘，拿到外面的花园水管旁，开到最强的水流喷射模式猛冲。冲完之后，要是还有顽固分子粘在上面，就用湿润的竹纤维布擦掉。剩下的所有事，就留给明天去操心吧。

乡下饲料店里那个缺了根大拇指的大叔告诉我，需要四周。TikTok上的农场生活网红（不知道她是怎么做到在闹腾的谷仓里还能穿着一尘不染的白色亚麻布衣服的）说，至少要八周。我那把后院三只母鸡当成名贵拉布拉多贵宾犬养的邻居则说，只要它们看起来不开心，随时都可以放出去。 想要弄清楚小鸡什么时候能安全地去户外，简直比在Facebook妈妈群里请教睡眠训练还要让人头大。得到的答案往往离谱、极其矛盾，而且通常还夹杂着厚厚的评判意味。 你买下这些毛茸茸的小家伙，是因为它们刚好能捧在手心里，呆在纸箱里的样子可爱极了。但没人告诉你，到了第三周，它们基本上就成了微型迅猛龙，能在你家里掀起一场局部沙尘暴。这还不是普通的灰尘。这是一种细微的粉末状皮屑，会覆盖在你的踢脚线、鞋子上，甚至莫名其妙地跑到你的咖啡杯里。那股味道弥漫在玄关。你会发现自己盯着日历，在心里拼命计算着什么时候才能终于把它们“驱逐”到院子里去。 有人看护的院子之旅 听着，你大可不必把它们关在房子里直到完全长大。大概三四周的时候，你就可以带它们去户外进行“有人看护的玩耍时间”了。这时候，我通常会拖一个沉重的金属丝狗笼到草坪上，只为了让它们离开我的视线清静一小时。 你只需要让它们完全避开雨水，甚至是稍微潮湿的草地，因为据说它们还缺乏可以防水的天然羽毛油脂，它们会像海绵一样吸水，然后默默被冻死。这就是残酷的现实。 你还需要一个带牢固屋顶的全封闭空间。千万别省掉屋顶。在芝加哥，电线杆上常停着巨大的红尾鵟，对它们来说，在三叶草里溜达的小鸡简直就是盘子里热腾腾的炸鸡块。 当小鸡们呼吸新鲜空气时，我通常会和我的宝宝一起坐在草坪上。这简直是个大工程。我会拿出 婴儿轻柔积木套装 把他“固定”在一个地方，免得他去扑打那些家禽。他堆着柔软的橡胶积木，小鸡们在地上啄食，差不多二十分钟的时间里，我们能拥有一段脆弱的和平。积木是完全防水的，这点非常必要，因为它们不可避免地会掉进脏兮兮的小鸡饮水器里。它们也很柔软，当他在幼儿的脾气发作时不可避免地把积木砸向我的头时，积木只会轻轻弹开。 真实的羽毛发育时间线 把它们永久移到室外则是另一个级别的考验了。在彻底把它们关在屋外之前，你需要看到两个特定的里程碑同时达成。 首先是羽毛。所有那些可爱的婴儿绒毛都必须脱落，并被真正的成鸟羽毛取代。在第四周时，它们看起来像在换毛，那些坚硬、蜡质的羽干刺穿柔软的绒毛长出来。它们看起来相当可怜。亲爱的，你不能把一只半秃的鸟放在冷风中，还指望它能茁壮成长。它们需要长齐成熟的羽毛，这通常发生在六到八周左右。 然后是温度计算。我对鸟类体温调节的理解基本上为零，但真正懂行的人的共识是，小鸡在出生第一周需要95华氏度（约35℃）的环境。你每周需要将这个温度要求降低5度。 如果你院子里的环境温度与它们当周所需的温度相符，理论上它们就可以待在外面。住在中西部意味着，冬天孵化的小鸡得一直呆在我家地下室，直到它们简直到了该交房租的年纪；而春天孵化的小鸡就能快得多地出门。 加热灯灾难 让我先吐槽一下加热灯。 每一个农场商店的新手套装都会附带一个那种连在脆弱金属夹上的可怕红色加热灯泡。朋友，我可是见过烧伤科的惨状。我太清楚当摇摇欲坠、固定不牢的加热源遇上干燥的松木刨花和极易燃的木墙时会发生什么了。 人们烧毁了自家的鸡舍、车库，有时甚至是真正的房子，就因为半夜有只鸡撞到了夹子，或者一阵强风把灯泡吹松了。 直接去买一块平坦的辐射加热板吧。它们稍微贵一点，但完全没有火灾风险。辐射加热板模拟了母鸡妈妈的环境，所以小鸡们觉得冷的时候就会钻到温暖的塑料板下，想吃东西时又会钻出来。简直万无一失。除非你真的喜欢后院里有个随时会爆发的火灾隐患，否则千万别用夹式加热灯。 至于如何让小鸡融入大鸡群，一定要等到小鸡至少有十到十二周大，否则原有的老母鸡真的会把它们撕碎。 防感染规程 在我儿子18个月的体检时，当我提到我们后院的鸡群，儿科医生隔着检查台倾着身子，目不转睛地给了我一个极为严厉的凝视。她告诉我，儿科急诊室每年春天无一例外地都会迎来沙门氏菌感染的大爆发。 发生这种情况的原因是孩子们亲吻了后院的家禽，或者摸了鸟之后立刻把手放进嘴里。当幼儿感染沙门氏菌时，可不仅仅是轻微的胃痛。那是连续几天无休止的症状、嗜睡，以及那种让你怀疑人生的脏尿布。我在医院里记录过太多这样的病例，深知我绝不想让这种事发生在自己家里。 所以我们有严格的防污染规程。只要你碰了小鸡或鸡舍，在做任何其他事情之前，你必须用真正的肥皂彻底洗手，除非你想在前排体验肠胃病房的“风景”。 如果你在打理户外鸡群时，身边还带着个正在长牙的宝宝，你就必须让他们的嘴巴有事可做。否则，他们绝对会试图去吃鸡刚刚走过的泥土。我买了 小松鼠牙胶，主要因为它完美契合了我那固执不愿放弃的林地后院美学。挺不错的。硅胶很安全，橡果的形状足够可爱，我儿子嚼着有纹理的松鼠尾巴，而不是把被污染的草塞进嘴里。它完美完成了使命。 在那些温暖的下午院子时光里，我也会尽量给他穿透气些的衣服，免得他在太阳底下热化了。有机棉飞袖连体衣 是我们的常备穿搭。它非常轻薄，足以应付80华氏度（约26℃）的天气，而且有机棉材质让我不用担心在草地上坐一个多小时后，汗水排不出而闷出痱子。 如果你想带着婴儿和一群小鸡在伟大的户外生存下来，你可能会想看看 一些真正能扛得住混乱局面的婴儿必需品。 监测生命体征 你很容易看出人类婴儿什么时候因为感官刺激过载而不知所措。小鸡也是完全一样。 当它们感到不适时，会大声且不停地叽叽叫。如果它们安安静静，散布在围栏里觅食，那就说明状态非常好。如果它们紧紧挤在一个角落里，表现得昏昏欲睡，那就是出了大问题了。通常，它们要么是快冻死了，要么就是邻居家的流浪猫正隔着铁丝网死死盯着它们。 只要关注环境就好，没那么高深。就像逐渐降低早产儿保温箱温度一样去对待它，依靠逐渐暴露，观察生命体征，并根据需要调整设置。 在你把整个育雏装置搬到后院并宣告大功告成之前，确保你的户外卫生站已经准备就绪。如果你需要一些东西来分散人类宝宝的注意力，好让你能照顾那些长羽毛的宝贝，去看看我们的 玩乐时光系列 吧。 你可能会问的几个问题 小鸡在户外多冷算太冷？这完全取决于它们的年龄。一周大的小鸡需要95华氏度（约35℃）。六周大的小鸡通常可以适应70华氏度（约21℃）。如果你把它们放出去，它们立刻挤成一团发抖，那就是太冷了，你需要立刻把它们带回室内。...

我家大儿子杰克逊简直就是个活生生的反面教材，完美诠释了为什么你绝对不能让一个五岁的小屁孩在木柴堆旁无人看管地瞎玩。昨天，他大摇大摆地从后门走进来，手里捧着一个灰扑扑、没长毛、还在扭动的小东西，那神情仿佛捧着一块获得金奖的炸鸡块。我的小女儿一看到立刻兴奋地尖叫起来，试图把她吃了一半的全麦饼干塞给那个小家伙。而杰克逊则自信满满地宣布他发现了一个孤儿，现在、立刻、马上需要一个奶瓶。妹妹抓起一支马克笔，想在鞋盒侧面写上“负鼠宝宝（baby po）”，结果没地方写了，干脆开始叫它“小 P 宝宝”。我立马打断了这出戏，因为在我们家，给野生动物起个可爱的昵称，往往就是引狼入室、彻底沦陷的第一步。 如果你住在乡下，或者仅仅是家里有个稍微大点的院子，你的孩子们早晚有一天会把某种野生动物生拉硬拽进你的厨房。面对一只负鼠宝宝，每一个当妈的第一本能肯定都是想给它喂吃的。但我得跟你们说句掏心窝子的话——这么做简直是大错特错。 刷Instagram可能会让你产生一种错觉：好像每只森林小动物都渴望被裹在米色的薄纱布里，由一位在周二下午两点还能保持完美沙滩卷发的精致妈妈用奶瓶喂着温牛奶。我今天就是要来戳破这个谎言，社交媒体都在骗你！在自家厨房里玩“野生动物救援”的角色扮演，往往会在无意中要了这只小动物的命。 关于牛奶的弥天大谎 我奶奶（愿上帝保佑她）是在农场长大的，她一口咬定，只要是一碗温牛奶或是一点婴儿配方奶粉，就能拯救任何被遗弃的小动物。接下来的整整三段，我必须要好好吐槽一下这种民间偏方到底有多危险。如果读完这篇文章你只能记住一件事，那就请记住：有袋类动物基本上是地球上乳糖不耐受最严重的生物。如果你给它们喝普通牛奶，或者储藏室里剩下的任何配方奶粉，那绝对会摧毁它们的消化系统。在你还没搞清楚哪里出了问题之前，它们就会因为严重的腹泻而一命呜呼。 更糟的是，负鼠宝宝甚至没有像人类婴儿或小猫那样正常的吸吮反射。如果你试图把标准的橡胶奶嘴或宠物奶瓶塞进它们嘴里，它们根本无法正常吞咽，液体会直接灌进它们小小的肺部。我后来联系的野生动物救援人员告诉我，好心人拿着奶瓶喂食导致的吸入性肺炎，是夺走这些小家伙生命的第一大杀手。 更别提那些试图给它们喂猫粮或厨房剩饭的人了。我在深夜恐慌地狂刷野生动物论坛后了解到，负鼠需要极其大量的钙来支撑它们的骨骼发育。如果钙磷比出现哪怕一点点偏差，它们就会患上一种可怕的代谢性骨病，骨头会直接变得脆弱变形。所以，简单来说，你的好心肠和一罐高级猫罐头，只会给它们带来一辈子的痛苦折磨。 虽然一旦它们长大，就会到处溜达，吃扁虱、蟑螂、鼻涕虫和各种真正的垃圾——老实说，这让它们成为德州乡村庭院里能找到的最好的免费害虫防治小帮手——但在婴儿期，它们的饮食需求却极其脆弱。 育儿袋里的奥秘 显然，这些小家伙是我们北美唯一的一种有袋类动物，而且据我所知，它们甚至没有正常的胎盘。因为这种生物学上的奇特构造，它们刚出生时只有蜜蜂那么大，光是想想就觉得不可思议。在出生后的最初几个月里，它们就生活在妈妈的育儿袋里，紧紧地挂在乳头上。 救援人员向我解释说，母亲的乳头实际上会在宝宝的嘴里肿胀变大，从而将它们固定住。这意味着它们并不是像我们想象的那样在主动吸奶瓶。它们只是在黑暗中待着，顺便吸收有袋类动物专用的特制乳汁。持证的专业人员必须使用像Fox Valley这样超级特定且昂贵的配方奶，或者某种高度稀释的羊奶混合物，并且要用极小的注射器来喂养，因为任何其他的喂养方式都等同于宣判死刑。 布置一个安全的“候诊室” 别去翻找你以前的吸奶器想当什么“森林护士”了，你真正需要做的只是把这个小动物放进一个垫了保暖物体的黑暗纸箱里，然后立即打电话给当地的动物控制中心或野生动物救援中心。一只冰冷的负鼠宝宝的身体机能是完全停滞的，如果你在它体温低的时候尝试喂食，会直接导致它陷入致命的休克。 我随手拿了一个旧快递箱，然后意识到我不能用普通的浴室毛巾，因为它们那奇特微小的爪子很容易被毛巾圈缠住。最后我只能忍痛割爱，拿出了我们的彩叶图案竹纤维婴儿毛毯来垫在箱子底部。老实说，我真的非常喜欢给我的亲生孩子用这条毯子，因为70%的有机竹纤维混纺面料软得不可思议，在德州炎热的天气里非常透气，而且价格比那些热门的精品品牌便宜太多了。讲真，把我最爱的婴儿用品放进一个用来救负鼠的纸箱里，我心里确实有点小不爽，但它足够顺滑，不会伤到小家伙的爪子，也足够保暖，能让它撑到专业人员赶来。 在我们等待的时候，杰克逊一直试图安抚那个可怜的小家伙，甚至把它妹妹的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶递给它。那确实是个非常不错的牙胶——薄荷绿色，食品级硅胶材质，偶尔能让我六个月大的女儿安安静静地待上整整八分钟。它很可爱，小橡果的细节设计对感官训练也很有好处，但说到底，各位，它就是一块硅胶啊。我不得不向我儿子解释，野生动物可不想啃这种高颜值的婴儿室配件。 如果你好奇当我的孩子们没有试图收养野生动物时，我平时都给他们用些什么好物，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰系列。 为什么对疾病的恐慌大多是反应过度 当我意识到杰克逊一直像抱橄榄球一样抱着这只野生动物时，我脑子里闪过的第一个念头就是狂犬病。我觉得每位妈妈在看到自家孩子碰了从树林里捡来的东西时，脑海里都会闪过这种最坏情况的恐怖画面。 我当时完全慌了神，立刻给儿科医生打了电话。她在那头估计正对我翻白眼呢，不过她也确实告诉了我一个让人安心的好消息。她说，负鼠的体温低得离谱——大概在华氏94度（约34.4摄氏度）左右——这使得狂犬病毒几乎不可能在它们的体内生存。据她所说，负鼠携带狂犬病毒的情况极其罕见。 然而，它们绝对是跳蚤、螨虫和各种奇怪肠道寄生虫的磁铁。所以，虽然你大可不必赶紧冲去急诊室打狂犬疫苗，但你必须确保你的孩子和狗离它远远的，而且负责把负鼠宝宝移进盒子里的人一定要戴上厚厚的园艺手套。 什么时候顺其自然就好 在野生动物救援中心的工作人员赶到我们家之前，她让我在电话里用尺子目测一下这只负鼠的长度。我猜7英寸是个神奇的界限。如果它身体（不含尾巴）超过7英寸，那它们基本就算是个脾气暴躁的“青少年”了，完全有能力自己生存，你直接把它放回灌木丛里就行。 等我们把这个获救的小家伙交接出去的时候，杰克逊身上的有机棉婴儿包屁衣已经沾满了院子里的泥土——我只能祈祷那仅仅是泥巴。我之所以专门买这款包屁衣，完全是因为它性价比超高，信封领设计能让我轻松从一个浑身是泥的泥猴子身上扒下衣服，而且有机棉材质很容易洗干净，不会残留奇怪的味道。当我的孩子们把后院当成一个失去控制的野生动物园时，这简直是我唯一在乎的事情了。 如果你看到一只负鼠倒在地上，呲着牙，散发出一股真正的尸臭味，这并不意味着它得了什么病。所谓的“装死”仅仅是它们面对捕食者时一种非自愿的应激反应，它们可以在这种僵直状态下维持好几个小时。你只需要走开，让它自己醒来就好。 在你的孩子结束下一次后院探险、准备用工业级肥皂给他们搓个澡之前，不妨挑选一些我们温和、无化学成分的必需品，来呵护他们娇嫩的肌肤。 妈妈们关于这件事的灵魂拷问 在院子里发现负鼠宝宝，我该喂它吃什么？ 什么都别喂。放下牛奶，放下猫粮，更别试图用注射器给它喂水。你只需把它放进一个温暖、黑暗的纸箱里，然后立即给野生动物救援人员打电话，以免你不小心呛死它或是毁了它的消化道。 把负鼠当宠物养会有麻烦吗？ 是的，在美国几乎所有州，没有专业的康复许可证就私自饲养本土野生动物是严重违法的。而且，它们的饮食要求极其复杂，需要整只的猎物和特定的钙比例，所以除非你想在自家厨房的搅拌机里打碎老鼠和昆虫，否则还是让专业人士来处理吧。 怎么给盒子里的宝宝保暖？ 你可以拿一个电热毯，调到最低档，垫在纸箱底部的一半位置即可。这样如果太热了，小动物还能有空间爬到凉快的一侧。在它身上盖一条平滑的毯子就行——千万别用带有毛圈的毛巾，那会勾破它们的小爪子。 负鼠妈妈会回来找她的孩子吗？ 据专家告诉我，负鼠妈妈基本上都在不停地移动，而且它们从不数自己有几个孩子。如果有一只从她背上掉进草丛里，她通常只会继续往前走，根本不会回头去找。这确实很让人心塞，但也解释了为什么我们会发现这么多负鼠孤儿。 如果我的孩子碰了它，我需要担心狂犬病吗？ 我的儿科医生向我保证，在绝大多数情况下，它们的体温太低，无法让狂犬病毒潜伏。虽然因为可能有跳蚤和寄生虫，你仍然需要用肥皂和水狠狠地给孩子搓洗双手，但你可以停止对狂犬病的过度恐慌了。...

亲爱的六个月前的莎拉： 你现在正坐在Tractor Supply超市停车场的斯巴鲁驾驶座上。你的冰咖啡在中控台上疯狂冒着冷汗，你穿着那件发誓要扔掉的脏兮兮的灰色大学卫衣，副驾驶座上的纸箱里叽叽喳喳叫个不停，吵得你都没法思考。我丈夫迈克盯着那个盒子，仿佛它随时会爆炸一样。你刚刚一时冲动，决定家里需要在后院养一群小鸡，以此来教4岁的里奥和7岁的玛雅什么是“责任感”和“大自然”。 你真是个大傻瓜。 我是出于爱才这么说的，但说真的，你完全不知道自己在干什么。养活一个人类幼崽确实很累，没错，但至少医院会让你带着宣传册回家，你也大概知道奶是要喂进嘴里的。但养活一只小鸡呢？这简直就是一个充满了各种高度特定的农业隐患的地雷阵，而Pinterest上根本没人会警告你。你现在正坐在那里，疯狂搜索如何喂养这些毛茸茸的小恐龙的各种方法，而且你即将犯下无数个错误。 所以，拿起你的咖啡吧。接下来是关于这些叽叽喳喳的小家伙到底需要吃什么，以及如何防止你的孩子们意外犯下“家禽过失杀人罪”的毫无修饰的真实内幕。 神奇的蛋黄机制非常诡异 好吧，在我们凌晨两点恐慌地搜谷歌时，我学到的最令人震惊的事情是，当你刚拿到它们时，它们可能根本不需要吃东西。等等，听我解释。 当邮局在早上6点15分准时给我打电话，告诉我那箱活物到了时——顺便说一句，在还没喝咖啡之前接到这种电话真的很不真实——我以为它们快饿死了。但显然，在孵化之前，它们会把剩下的蛋黄吸进小肚子里。这就像一个内置的生物午餐盒，能在它们生命最初的48到72小时内维持生命。这也是为什么孵化场能合法地把它们装在纸箱里寄往全国各地的原因。 但问题是，因为它们是在塑料孵化器里孵化出来的，而不是在母鸡妈妈的羽翼下，所以它们生来就完全一无所知。它们不知道什么是食物。它们也不知道什么是水。你完全需要扮演母鸡妈妈的角色。我整个第一个下午都在轻轻地抓起每一只挣扎、恐惧的小鸡，把它们的喙尖物理浸入水盘中，然后在它们的食物盘里敲击我的指甲，让它们模仿啄食的动作。玛雅觉得这很搞笑。我却觉得我快把它们脆弱的小脖子弄断了。这压力简直太大了。 水不知怎么就成了它们最大的敌人 在我们谈论真正的食物之前，我们需要先谈谈水的问题，因为我的天呐，它们简直是在水里主动寻死。 你可能觉得弄个浅水盘就行了。不行。它们会站着睡着，脸朝下栽进半英寸深的水里，然后淹死。或者它们会弄湿自己，然后冻死，因为它们还无法控制自己的体温。迈克不得不跑回商店买了一袋玻璃弹珠来填满水盘，这样它们就只能从缝隙里吸取水分。你也可以买那种看起来像仓鼠水瓶的高级家禽奶嘴饮水器，我们后来也这么做了，但弹珠的窍门在那个混乱的第一个周末拯救了我们。 我们花了几个小时坐在冰冷的车库地板上，死死盯着育雏箱，以确保没有小鸡淹死。玛雅冻得发抖，所以我最后把她裹在了我们的竹纤维婴儿毛毯里。我本来是给里奥买的这条毯子，因为有机竹纤维的控温效果非常好，而且水彩叶子的设计也很漂亮，但老实说，在“2023年守鸡行动”期间，它主要只是作为我女儿和布满灰尘、刨花的车库地板之间的一层屏障。不管怎样，它非常容易清洗。 请放下成年鸡的饲料 这一部分差点引发一场大灾难。我以为鸡饲料就是鸡饲料，对吧？随便拿一袋上面印着漂亮公鸡的就行了。大错特错。 如果你给小鸡喂成年鸡的“蛋鸡”饲料，过量的钙会直接摧毁它们的肾脏。字面意义上的，致命的。成年母鸡需要大量的钙——大概占它们饮食的3%到5%——来每天制造蛋壳。但小鸡不需要。给小鸡喂蛋鸡饲料基本上等同于给它们喂肾结石。它们需要一种特定的“雏鸡开口碎料 (Chick Starter Crumble)”，这种饲料磨得非常细，适合它们小小的喙，而且蛋白质含量在18%到20%左右，以支持它们以惊人、爆炸式的速度生长。它们在第一周体重就会翻倍。这简直不符合自然规律。 然后你到了饲料店，那个十几岁的店员问你要含药的还是不含药的开口饲料，你只能茫然地盯着他，而你四岁的儿子正试图舔隔壁过道的盐砖。 以下是我对“含药”这件事极度不科学的理解：鸡拉屎很多，而且它们会站在里面，便便里有一种叫做球虫的微小寄生虫，它们最喜欢温暖潮湿的育雏箱。它会在一天之内消灭你所有的鸡。含药饲料里含有低剂量的预防性药物。饲料店的小伙子说我们必须用它，除非小鸡在孵化场就已经接种过疫苗了，但我不知道，因为我是在收银台附近的槽里买的。我们选择了含药的。安全总比孩子们哭泣好。 洗手洗到脱皮 我们来谈谈沙门氏菌。虽然Instagram上蹒跚学步的孩子亲吻毛茸茸的黄色小鸡的短视频很可爱，但在里奥的年度体检中，我们的儿科医生基本上死死盯着我的眼睛告诉我，后院的家禽是孩子们感染沙门氏菌的巨大载体。 鸟类天生就携带着它。在它们的羽毛上，便便里，喂食器上，松木刨花里都有。每次孩子们碰了小鸡，或者盒子，甚至只是凑近看了看育雏箱，我都会把他们押到水槽前，用大量的肥皂疯狂地搓洗他们的手。 说实话，这就是为什么里奥整整两个月基本上都一直穿着他的有机棉婴儿连体衣。我超爱这件连体衣，简直爱不释手。它是无袖的，这意味着当我在浴室水槽前和扭来扭去的孩子搏斗，用热水和抗菌肥皂搓洗他的小臂时，我不会总是把他的袖子弄湿。它含95%的有机棉，所以不会刺激他的湿疹，而且在养小鸡的这段时间里，它挺过了我洗衣机“除菌”模式大约四百次的洗礼。再加上信封领的设计，如果他真的弄得满身都是育雏箱里的鸡灰，我可以把它整个从他腿上拉下来，而不是从他脸上拽过去。绝对是救星。 孩子们总想喂它们餐桌上的剩菜 在这个实验进行到第三天左右的时候，玛雅觉得小鸡们似乎吃腻了米色的碎料，想喂它们吃沙拉。她手里抓着一把撕碎的长叶生菜和半个草莓走进了车库。 我不得不疯狂地用谷歌搜索“鸡能吃草莓吗”，同时用身体挡住她，不让她靠近育雏箱。事实证明，互联网上大多数养鸡达人——显然还有鸟类专家——都说在头两到四周内，你不能给它们喂任何零食或剩菜。它们的消化系统太不成熟了。等它们终于长大了，你可以给它们捣碎的煮鸡蛋（这感觉像同类相食，但它们为之疯狂）、草莓和燕麦片，但这只能占它们饮食的10%左右。 另外，还有一长串有毒物质的清单。千万别喂它们生豆子、巧克力、洋葱、牛油果皮，或者土豆植物的叶子。这是常识。 但最坑的是：鸡没有牙齿。如果它们吃任何非商业开口碎料（那种碰到唾液就会溶解的）以外的东西，它们就没法消化。它们有一个叫肌胃的器官，我猜它的作用就像牙齿？但为了让它起作用，它们需要吃石头。认真的。你必须买一袋“小鸡粗砂 (chick grit)”——基本上就是粗沙子——然后撒在它们的食物里，这样这些小石头就能在它们的胃里磨碎草莓块。大自然真是疯狂。注意：一定要确保是小鸡专用的粗砂，而不是牡蛎壳粗砂，否则又会重蹈前面提到的成年鸡钙质过剩导致肾衰竭的覆辙。 （说到把东西放进嘴里，如果你在照顾农场动物的同时需要分散你真正的人类幼崽的注意力，不妨看看Kianao的有机感官玩具和牙胶，别让他们去嚼舀饲料的勺子。） 牙胶事件 因为我永远无法一次只做一件事，所以我经常在监控里奥出牙期的痛苦的同时，还要监控育雏箱的温度。他有一个Kianao的松鼠牙胶。它还可以，老实说也就中规中矩。薄荷绿的橡果设计很可爱，硅胶又软又好捏，但有一天下午，他踮着脚尖往育雏箱里看时，把整只松鼠直接掉进了小鸡的水盘里。 那个装满了松木刨花，而且绝对有便便的水盘。 我尖叫起来。他哭了。小鸡们四处逃窜。我不得不把牙胶拿进屋里，放在水里疯狂煮沸消毒。我挺感激这硅胶能经受住沸水的考验，但老实说，里奥本来也更喜欢那些会震动的牙胶。这件事主要只是提醒了我，把农场动物和正在长牙的蹒跚学步的孩子混在一起，是对老母亲极度焦虑的一次考验。 青春期小鸡阶段 最终，它们开始变丑了。它们褪去绒毛，长出斑驳的像恐龙一样的羽毛，进入了尴尬的青春期。大约8周大时，你必须给它们换成“中鸡饲料...

星期二凌晨2点14分，我正坐在黑暗中编译一大堆旧代码，突然闻到了一股味道。那不是波特兰通常的那种湿松针和手工咖啡的清新气息，而是像有人点燃了轮胎，滚过大麻店，然后直接停在了我家庭办公室的窗户正下方。我死死盯着婴儿监视器。11个月大的女儿睡得正香，完全没受影响，小脸深深地埋在床垫里。我妻子走进来，嗅了一下空气，漫不经心地轻声说了一句：“交配季节。”然后转身就回床上继续睡了。 我完全不知道她在说什么。我是个软件工程师，又不是野生动物管理员。但显然，当野生动物决定把你家当成高级产房时，你根本没有选择的余地。就在我们女儿蹒跚学步的时候，一家子“条纹不速之客”搬进了我们后院露台的下面。这直接导致我开始疯狂而深入地研究当地野生动物的“生物学项目时间表”。 没人想要的“后院固件更新” 按照逻辑思维，我需要了解这些动物的“部署时间表”，这样才能算出我什么时候能重新夺回后院的使用权。因为现在，后院基本上处于隔离状态。我开始查阅这些动物分娩的具体月份，结果发现这个时间线竟然出奇地可预测。它就像软件的发布周期一样，只不过气味要大得多。 显然，2月底和3月是“发现阶段”，这时候雄性开始四处游荡寻找配偶。如果雌性臭鼬不感兴趣，它们会直接朝雄性喷射臭液——说实话，这真是一种极其高效的沟通策略，我真希望在公司会议上也能采用。如果你在严冬闻到那股可怕的烧橡胶味，那只不过是你家地基附近刚刚发生了一场浪漫的拒绝。 接下来是大约60天的妊娠期。这意味着真正的“发布窗口”——也就是小崽子们出生的时候——正好在4月和5月，有几个动作慢的会拖到6月。它们刚出生时极其脆弱，大概只有一盎司重，听不见也看不见，身上几乎没有毛。在最初的六到八周里，它们会一直躲在你露台下面的窝里，除了吃奶就是睡觉。你根本见不到它们，只会在你努力调试数据库错误时，听到阵阵奇怪的轻微撞击声。 到了6月下旬或7月，“Beta测试”就开始了。这时候，那些长满毛的“迷你版”成年臭鼬开始摇摇晃晃地跟在妈妈屁股后面走到院子里找虫子吃。也正是这个时候，我开始恐慌地搜索“臭鼬幼崽什么时候彻底离开巢穴”这类问题，因为我那11个月大的女儿最近极其热衷于抓起露台上的泥土直接往嘴里塞。 医疗网站毁了我的户外时光 当你有一个本质上是个贴地运行、毫无自我保护本能的“扫地机器人”宝宝时，有野生动物在她玩耍的地方筑巢简直就是一个巨大的系统故障。我在网上疯狂查阅关于健康风险的资料，陷入了一个黑暗的兔子洞，老实说，查到的结果让我头皮发麻。 我甚至拿着一份人畜共患疾病的电子表格去找我们的儿科医生，满心以为她会肯定我的恐慌。她看着我彩色打印的表格，深深地叹了口气，温柔地建议我少上那些医学论坛。但她确实也证实了，从概率上讲，我主要的担忧是成立的。在这个场景中，真正的“隐性错误”不仅仅是被喷臭液——而是臭鼬蛔虫。 显然，这些动物的消化道里携带一种叫作臭鼬贝利斯蛔虫 (Baylisascaris columnaris) 的特定寄生虫。当它们把你家的花园当厕所时，就会把微小的虫卵排进土壤里。接下来的事情让我整整三天没睡着觉：普通的家用消毒剂对这些虫卵毫无作用。漂白剂？没用。酒精？无效。它们能在极寒温度下存活，就那么在泥土里待上好几年，等待宿主的出现。如果满地爬的宝宝手上沾了这些泥土又吃进嘴里，虫卵就会孵化，造成严重的神经系统损伤。这种可怕的生物顽强性让我简直无法理解。儿科医生告诉我，唯一真正的解决办法就是把它们可能排泄过的区域彻底封锁起来，绝对不要让宝宝靠近，直到你能用滚烫的开水浇透土壤，或者雇专业的危险废弃物处理团队来清理。 它们也可能携带狂犬病毒，不过老实说，我们现在只敢躲在屋里隔着玻璃看它们，所以这个倒无所谓了。 将“行动”转移到室内 因为后院突然被划为了生化危险区，我们所有的夏季户外游玩计划瞬间全泡汤了。我不得不迅速转变策略，对室内客厅进行“优化”，以免这个精力过剩的11个月大婴儿把房子拆了。这意味着我们需要呼叫支援。 老实说，我对大多数追求颜值的婴儿玩具持高度怀疑态度。我通常更喜欢那些会发光、会哔哔响的玩意儿。但我妻子买了这个木制婴儿健身架，我不得不承认，在这场漫长的“露台隔离”期间，它简直拯救了我的理智。起初我觉得那些极简主义的木制树叶和布艺月亮纯粹是文青的噱头，但宝宝却完全被它迷住了。木头和针织件的不同纹理真的能让她一个人专注地玩上整整45分钟。这正好给了我足够的时间，让我能拿着望远镜坐在窗边，像个多疑的郊区间谍一样追踪野生动物的动向。这可能是我们目前拥有的一件最实用的装备了。 在这段时间里，我们还经常用到蓝狐竹纤维婴儿毛毯，主要原因是我一直把它塞在后门的门缝下，用来阻挡外面偶尔飘进来的臭味。它柔软得不可思议，而且从科学角度讲，竹纤维材质有很好的温度调节功能，可惜我们的女儿极其讨厌盖被子睡觉，一盖上就会立马踢开。所以现在，当我们躲避院子里的“危机”时，它就静静地搭在扶手椅上，散发着浓浓的北欧风情。 针对威胁的“可视化调试” 如果在院子被“攻陷”期间你刚好不小心跑了出去，你必须学会如何在系统崩溃前读取“错误日志”。我了解到，这些动物其实根本不想喷你。臭液对它们来说是有限的资源，喷一次差不多需要两周才能重新补充，所以只有在它们觉得自己真的要没命时才会使用。 它们不会随机开火，而是会发出一系列特定的警告信号。首先，它们会用前脚在地上快速跺脚，听起来就像微弱的击鼓声。如果你无视这个，它们就会开始发出嘶嘶声。如果你依然不明白状况，它们就会把身体扭成一个“U”型，让头和尾巴同时直指着你——这简直违背了所有物理定律，但却能为它们提供清晰的视线。 显然，即便是只有几周大的幼崽也能喷射臭液。它们的准头糟透了，但“杀伤力”绝对不减。如果你或你的狗不小心撞见了离巢游荡的臭鼬宝宝，你必须像木头人一样完全僵住，然后不进行眼神接触、慢慢向后退，千万别像我第一次在回收桶旁边看到它们时那样，尖叫着挥舞双臂疯狂跑开。 开源的化学“脚本” 当然，你必须为最坏的情况做好打算。如果你的狗或家人真的被正面击中，你要知道，你在动画片里学到的那些全都是骗人的。番茄汁是那种根本无法成功“编译”的过时建议。它只是用烂番茄的味道掩盖臭味而已，最后的结果就是你闻起来像一家受到诅咒的意大利餐厅。 野生动物救助者有一种非常具体、基于化学反应的配方，可以真正分解臭液中的油脂。将一夸脱（约1升）3%的过氧化氢（双氧水）、四分之一杯小苏打和一茶匙液体洗洁精混合在一起。你必须在一个敞口的水桶里混合并立即使用，因为如果装在密闭瓶子里，化学反应会直接导致容器爆炸。当你已经在应付一个大哭的孩子和一只臭气熏天的狗时，这绝对是你最不想碰到的事情。 在这些疯狂的准备过程中，我发现自己洗衣服的次数比平时多得多。当你需要不断地抱起一个扭来扭去的婴儿，把她从露台门边拽走时，你需要那种在“高压环境”下真正抗造的衣服。这段时间我们一直让她穿这件短袖有机棉连体衣。我妻子喜欢它是因为有机棉没有化学残留，而我喜欢它纯粹是因为加固的暗扣真的一次就能对齐扣好。当我一边匆忙换尿布，一边还得盯着窗外看臭鼬妈妈有没有回来时，我可没那闲工夫去跟劣质的拉链作斗争。 如果你也被大自然“夺权”而困在家里，不妨去看看我们其他的有机婴儿服饰系列，让你们的室内“禁足期”过得更舒适一些。 最终，时间线会自行解决问题。到了8月底，臭鼬幼崽完全断奶后，它们就会自己溜达走去寻找新的领地，彻底舍弃露台下的旧窝。在那之前，我们只能硬扛过去，持续追踪“数据”，并好好享受家里的空调。 如果你也正在应付后院的“野生动物大部署”，并且需要在躲避室内时有真正靠谱的装备相伴，那么在你开始深夜疯狂搜索资料之前，先来看看我们的可持续婴儿必需品吧。 关于我后院危机的常见问题 泡番茄汁浴真的有用吗？ 没用，真的完全没用。我因为家里的狗恐慌不已时问过兽医，她说番茄汁只会引起嗅觉疲劳。基本上就是你的鼻子闻臭鼬味闻得太累了，于是决定改为闻番茄味。但真正的臭鼬油脂依然粘在皮毛或皮肤上。你必须使用双氧水和小苏打的混合物才能真正分解那些化学成分。注意千万别弄进任何人的眼睛里。 我得让它们在我的露台下住多久？ 老实说，你只能等它们自己走。我的研究表明，如果在5月或6月试图诱捕臭鼬妈妈，你很可能会让木板下的小崽子们变成孤儿，到那时，你将面临一个更加悲惨、气味更加惊人的大麻烦。它们通常会在夏末自己收拾铺盖走人。我已经在日历上把8月15日标记为我们正式的“后院收复日”了。 我可以直接把它们挖的洞封起来吗？ 我本来想趁臭鼬妈妈晚上出去觅食时这么干，但显然这是个糟糕透顶的主意。如果在小崽子们还在里面时你把洞封上，妈妈为了回去找它们，绝对会疯狂地撕扯你家的外墙板、露台甚至地基。如果她回不去，嗯……后果不堪设想。你必须等到100%确定这一家子这个季节已经全部搬走了，才能用钢丝网把入口封死。 如果我发现一只独自溜达的小幼崽怎么办？ 如果你白天看到一只非常小、在草地上跌跌撞撞还叫唤的幼崽，千万别试图喂它。我看过很多野生动物救援组织的警告，说给它们喂牛奶或人类婴儿配方奶粉会破坏它们的消化系统。通常情况下，妈妈只是在给它们搬家，而且会回来的。你应该做的就是用个洗衣篮把它罩住，防止它跑到马路上，然后耐心等待妈妈在黄昏时回来接它。 这种气味会永远消失吗？...