杂志

周二，我妈告诉我，就让他哭去吧，因为他是在挑战我的权威。这简直太搞笑了，他才十一个月大，平时的主要交流方式就是对着狗吐口水泡泡。周三，我们那位超级崇尚自然的波特兰邻居趴在栅栏上对我说，我需要点燃鼠尾草来祭奠他那夜间活动的“精神动物”。然后昨天，我们DevOps团队的首席工程师在Slack上给我发信息，让我直接“氪金”解决问题，买个价值300美元、内置白噪音机的智能婴儿床。三个人，三种截然不同且毫无用处的“故障排查”方法，完全无法解释为什么我儿子突然变成了一个夜间出没、一离开我老婆视线就尖叫的“小怪物”。 客体永久性“系统更新” 我们目前正深陷“分离焦虑”阶段。儿科医生轻描淡写地提到，就在这个阶段，我儿子的“大脑系统”正在进行一次大规模的后台更新——他终于明白，即使我老婆走出了大门，她也依然存在。显然，这次“新数据下载”引发了绝对的“系统恐慌”。为了帮他“调试”并克服这种恐惧，我老婆买了一摞绘本，其中包括一本很有名的书：三只小鸟在树上醒来，发现它们的妈妈不见了。我们每天晚上都读这本书。 如果你在咖啡店排队时听到有人在嘟囔着“我是猫头鹰宝宝，妈妈去哪儿了”，那肯定是我，因为这段台词已经永久烧录进我的神经网络里了。这本书本意是想教他“妈妈总会回来的”，虽然我不太确定他现在是否理解了剧情。因为他目前最大的兴趣是把硬纸板书页吃进肚子里。 晚餐时间的“物理学”与吸盘解决方案 在我们甚至能尝试睡前阅读之前，还得先在晚餐的“战场”上活下来。我必须得聊聊一个十一个月大的婴儿吃辅食的“物理学”。我目前追踪到的数据是：食物能成功进入他消化系统的失败率高达72%。剩下的都掉在了地板上、糊在他的头发里，或者贴在餐厅的窗户上。周日我花了三个小时煮有机红薯泥，结果他死死盯着我的眼睛，端起他的陶瓷碗，像扔飞盘一样把它扔飞了整个厨房。他甚至看起来一点也不生气，只是一副对地心引力充满科学好奇心的样子。 这简直让人抓狂。你花了一半的工资买有机食材，把它打成完美的泥状，在精确的37摄氏度端上桌，结果他们就像一只愤怒的猫打翻水杯一样，一把将它从餐椅托盘上扫落。地板永远是黏糊糊的。我的袜子也永远是黏糊糊的。出于绝望，我有一次试着用强力胶带把碗粘在托盘上，结果我老婆礼貌地要求我以后再也别这么干了。 如果你也正在为“扔晚餐”阶段寻找“排错”方法，那你可能需要在彻底崩溃之前去看看一些更智能的喂养配件。 这也就是为什么我对我们从Kianao买的硅胶吸盘婴儿碗有种奇妙的热忱。它本质上就是对你家厨房地板的DDoS（拒绝服务）攻击防护。你把它往下按，它就会形成一个真空密封圈，彻底粉碎他想要掀翻晚餐的小企图。昨天他抓着碗的边缘，用全身的重量去扯，那个碗依然纹丝不动，仿佛在嘲笑他。那真是育儿生涯中一次美丽的胜利时刻。我非常确定这种食品级硅胶是坚不可摧的，因为它已经连续一个月每晚被扔进洗碗机洗，而且完全没有变形。 说到咀嚼东西，他现在上面也正在冒牙，这让睡前时光变得更加混乱。我们在冰箱里放了一个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶，当我在试图把他绑进餐椅时，我就会把它递给他，这样他在我跟五点式安全带作斗争的时候，牙龈就有个冰凉的东西可以咬着缓解不适了。 白天的时候，为了转移他的注意力好让我能回邮件，我们会用这个熊猫游戏架（带星星和印第安小帐篷）。它放在客厅里看起来棒极了，极简的木质结构和我们的世纪中叶复古沙发完美搭配，但我得说实话——昨天他盯着那个钩针编织的小星星看了正好12分钟，然后就放弃了，转而试图去啃小帐篷的木腿。它用来拍好看的照片非常不错，但到底能吸引他们多久的注意力，这就因娃而异了。 夜间的“商业包装”阴谋 我发现市面上所有关于猫头鹰宝宝的睡眠产品——小夜灯、白噪音机、睡袋——都只不过是父母们绝望的尝试，试图把孩子们可怕的夜间惊醒“包装”成可爱且可控的事情。 波特兰的野生动物与当地的“鸟类警察” 这些鸟类主题的婴儿房装备最具讽刺意味的是，上周我们后院真的发生了一起野生动物事件。当时我正坐在露台上试图喝完我的冷咖啡，狗突然在橡树旁边变得完全失控。我走过去，发现泥土里竟然坐着一只真正的野生小鸟，看起来就像一个长着大眼睛的落满灰尘的网球。我的第一直觉是赶紧谷歌一下怎么用草坪碎屑建一个鸟巢，但我老婆走出来，一把打掉我手里的手机，让我赶紧退后。 显然，当你在野外发现一只小鸟时，你从90年代动画片里学到的那些全都是错的。在疯狂拨打当地野生动物救援热线后，我学到了以下这些： 它们可能只是在“学跳枝”：如果它们长了一些羽毛，那就是幼鸟正在通过跳下树来学习飞行。这看起来是个糟糕透顶的重力“Beta测试”策略，但我猜这就是大自然。 气味会被嫌弃是“假新闻”：鸟类的嗅觉并不灵敏，所以老一辈说如果人类碰了小鸟，鸟妈妈就会抛弃它的神话，只不过是我们父母为了不让我们碰院子里脏东西编造的借口。 把宠物关在室内：最大的威胁不是被遗弃，而是我的金毛猎犬以为它发现了一个新的发声玩具。 如果你看到一只毛茸茸的小鸟看起来确实受伤了，或者身上完全没有羽毛，只要拿条毛巾轻轻把它放进纸箱里，然后立刻给当地的动物保护专员或野生动物康复中心打电话就行了，千万别试图喂它喝你冰箱里的有机牛奶。别想把它当宠物养，除非你想违反几项联邦法律，并最终向法官解释为什么你认为一只猛禽应该住在你的客卧卫生间里。 在回答我经常被其他缺觉的爸爸们问到的问题之前，不妨花点时间升级一下你自己的日常装备。去看看Kianao全系列的智能环保产品吧，它们可是专门为了让你生活少一点混乱而设计的。 凌晨两点我还在谷歌的问题 分离焦虑这个“Bug”到底要到多大才能被修复？ 我的儿科医生含糊地表示，它会在18个月左右达到顶峰，这听起来简直遥不可及。据我观察，它是呈波浪式袭来的。就在你以为已经修复了这个问题，终于能一个人去上个厕所的时候，一次新的发育飞跃发生了，你又回到了被他们像藤壶一样死死抱住大腿的日子。我们只能靠着大量的耐心和咖啡来熬过这个阶段。 读小鸟绘本真的能阻止他半夜哭闹吗？ 说实话？不能。起码不会立竿见影。但我老婆坚持认为这关乎建立长期的“数据关联”。我们每晚都读同一本书，好让他学会这个规律：妈妈离开，妈妈又回来了。这就好比一遍又一遍地Ping一个服务器，直到你确信它是在线运行的。它不会像施了魔法一样让他今晚立刻睡个整觉，但显然从长远来看它有助于建立安全感。 我能把硅胶吸盘碗放进微波炉里吗？ 可以，谢天谢地。我每天早上都直接在这个碗里用微波炉加热他的燕麦片。只是别加热到沸腾，因为硅胶很保温，当你试图把它端到餐椅上时，最后往往会烫伤自己的手指。别问我是怎么知道的。 如果吸盘碗吸不住我们家的木桌怎么办？ 它在我们的塑料餐椅托盘上吸得非常牢固，但我发现它很难吸附在我们带有气孔的做旧木质餐桌上。它需要一个完全光滑、干净的表面才能形成真空密封。如果你托盘上还有昨天留下的饼干屑或者干酸奶印，密封就会失效，而你家孩子立刻就会利用这个“漏洞”，把他们的豌豆砸向墙壁。 我发现了一只小鸟，我应该喂它水吗？ 不要。什么都别喂。野生动物热线的女士几乎是对着我吼出这句话的。显然，它们的生理构造很奇特，如果你试图把水滴进它们的喙里，水会直接进入肺部，导致它们淹死。只要把它放在一个黑暗、安静的盒子里，剩下的就交给专业人士处理吧。

亲爱的去年五月的杰西（Jess）：放下那个塑料滴管，离厨房操作台远点儿吧，免得你不小心犯下破坏野生动物的联邦重罪。现在的你，胸前的婴儿背带里正挂着个让你汗流浃背的宝宝，洗衣机里的衣服因为你昨天忘了晾几乎都快发霉了，而你四岁的大儿子正在后院露台上扯着嗓子尖叫，因为他以为在草丛里发现了一颗变异的雷根糖。但这根本不是什么糖，而是一只蜂鸟宝宝，而你为了客串一把“大自然母亲”，简直快要崩溃了。 我这是在六个月后的未来给你写信，为了拯救你免于陷入那种肾上腺素飙升、疯狂谷歌搜索的漩涡中，那会吞噬你整个下午。你一定很想把那个光秃秃的像小外星人一样的家伙捞起来带进空调房，因为得州的酷暑确实无情。但我需要你深呼吸，先看清情况。我们总是习惯于立刻解决所有问题，但有时候，我们后院的乡村生态系统其实比一个缺觉、家里网速还慢的三个孩子的妈更懂得该怎么做。 老一辈的迷信和我奶奶的谎言 我奶奶，愿上帝保佑她，在自然知识方面简直是满嘴跑火车。她过去常告诉我，如果我在鸟巢附近呼吸太重，鸟妈妈就会闻到我皮肤上的人类气味，从而永远抛弃她的家人，甚至可能会诅咒我们全家。我的整个童年连看一眼院子里的树都心惊胆战。好吧，她完全错了，我对这些话给我造成的那些童年阴影还真是有点耿耿于怀。 事实证明，鸟类并没有猎犬般的嗅觉，所以如果你的孩子不小心从泥土里捡起了一只刚孵化的小鸟，鸟妈妈绝不会仅仅因为小鸟身上沾了你家宝宝黏糊糊的小手上的气味就弃之不顾。鸟妈妈通常只是坐在二十英尺外的灌木丛里，自己也有点小恐慌，等着你们这些吵闹的庞然大物掠食者离开她的领地，这样她就能回到孩子身边了。我们总是把所有这些复杂的人类情感投射到野生动物身上，认为它们脆弱又小心眼，但实际上，它们是非常务实的生物，只想尽量别被邻居散养的猫吃掉。 事实是，蜂鸟妈妈每次喂宝宝的时间实际上只有三到五秒。我可是吸取了惨痛教训才明白这点的：我曾盯着厨房窗户看了一个小时，坚信她已经遭遇不测，结果才发现我只是眨了个眼的功夫就错过了喂食画面。一旦宝宝长出了毛管羽，她就不再趴在巢里了，因为她知道自己闪亮鲜艳的身体对当地的鵟鹰来说简直就是一块霓虹灯招牌。所以，你在这个鸟巢周围徘徊、为了所谓的“遗弃”抹眼泪，完全是毫无根据地让你们双方都变得神经质而已。 如果原来的鸟巢在我们昨晚的那场雷暴中被吹落了，你只需用胶带把一个卫生纸卷筒底部固定在树枝上，里面塞点干棉花，把小鸟放进去，然后退后，让鸟妈妈自己来找它就行了。 关于糖水的大辩论 所以，从我给当地野生动物救援人员打的那通有些情绪失控的电话中（感谢布伦达，尽管她对哭泣的妈妈毫无耐心），我了解到这些小家伙并不是只靠花蜜生存的。我想它们刚孵化时基本上算是冷血动物吧？我当然不是生物学家，而且我也许把布伦达在电话里吼的一半内容都理解错了，但她说，在出生后的第一周里，直到它们长出带刺的小羽毛前，它们完全依靠母亲的体温来保暖。 更重要的是，它们需要大量的蛋白质来生长，这意味着鸟妈妈显然是把像蚊子和果蝇这种软体昆虫反刍成一种可怕的“奶昔”，直接喂到它们的喉咙里。所以，你现在急得满头大汗调配的有机蔗糖水对它们来说其实非常糟糕。布伦达的意思是，长期喂食纯糖水会剥夺它们的关键营养，导致骨骼脆弱发软，羽毛发育迟缓。这就好比给人类婴儿只喂激浪（Mountain Dew）饮料一样，所以，请赶紧把它倒进水槽里吧。 管好咱们的人类幼崽 因为我们最终不得不坐在院子里，以防邻居家的公猫跑来凑热闹，所以我必须想办法别让我自己的孩子踩到这片区域。我就在草地上直接支起了我们的彩虹婴儿健身架，说实话，这东西在那个下午彻底拯救了我的理智。它是一个天然的木制A型支架，这意味着当我想专注听鸟叫声时，不会有那种刺耳的塑料按钮重复播放着同一首电子音乐来烦我。 宝宝心满意足地躺在毯子上，拍打着小木象和有纹理的圆环。它的设计采用了非常柔和、大地色系的马卡龙色彩，既能刺激宝宝的视觉发育，又不会在这个已经乱成一锅粥的下午造成过度刺激。而且它极其稳固，这简直是个奇迹，因为我那四岁的大宝在躲避一只泥水蜂时立马就被它的一条腿绊倒了，但整个支架依然稳如泰山。它给宝宝提供了一个安全、有趣的感官体验，而我则在一旁为野生动物急得大喘气。 因为外面可是高达华氏95度（约35摄氏度）的酷暑，宝宝满头大汗。我给他穿了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。跟你说句实话——一件无袖连体衣差不多要20美元，对于我这个精打细算、喜欢在Etsy上淘便宜货的人来说，买的时候总是忍不住肉疼。但因为他的皮肤极其敏感，只要在热天穿便宜的合成纤维面料，就会蹭出一大片红红的、严重的摩擦疹，所以这钱花得值。我们在外面坐了两个小时，有机棉真正让他的皮肤得以呼吸，而且弹性氨纶的材质让他在垫子上舒适地扭来扭去。所以，买面料这事儿，果然是一分钱一分货啊。 整个过程中，他还一直在疯狂地啃他的熊猫咬咬胶。这只是一款简单的食品级硅胶牙胶，熊猫形状，带有竹子纹理，但它可以放进洗碗机清洗，而且很容易让他胖乎乎的小手握住。当下排的牙齿急促冒出，搞得家里每个人都痛苦不堪时，一个可靠、易清洁的咀嚼玩具，就是阻止我彻底崩溃的唯一救星。 如果你正在寻找让孩子们在户外保持忙碌的方法，同时又不想意外变成“动物园管理员”，你也许可以逛逛Kianao的有机婴儿玩具系列，找一些更安全、让人省心的消遣小玩意。 小心吃联邦牢饭 你们知道把蜂鸟养在家里绝对是违反联邦法律的吗？我一直以为它们只是属于大自然的微小的后院小精灵，但并不是。政府对这事儿非常严肃。布伦达向我科普了1918年的《候鸟条约法案》（Migratory Bird Treaty Act），显然，在美国，如果没有高度特批的联邦许可证，捕捉、饲养或持有蜂鸟、蜂鸟巢或鸟蛋都是违法的。 如果你决定当一回英雄，把鸟养在客卧卫生间的鞋盒里，你可能会面临1.5万美元到20万美元不等的罚款。我只是个在网上卖定制贴纸水杯的，布伦达，我可没有20万美元。所以，除非小鸟正在流血，或者刚被猫叼在嘴里过，否则你必须把它留在外面，或者立刻开车把它送去给有执照的专业人员。无论你在TikTok上刷到过多少别人养鸟的可爱视频，你自己都是不能私自喂养的。 我家大宝就是一个反面教材 听着，如果你干预得太多会发生什么，我家大儿子就是一个活生生的反面教材。他还是个婴儿时，我太渴望做一个“好妈妈”了，以至于我会在他还没意识到自己遇到困难之前，就冲上去替他解决所有微小的挫折。积木倒了，我来搭；杯子够不着，我递给他。现在这孩子四岁了，如果他的袜子扭了，他就会彻底崩溃大哭，因为他完全没有任何应对技巧或抗压能力。 我们对待大自然也是一样的。我们看到一只刚长羽毛的小鸟在泥土中笨拙地跳跃，尾巴短短的，看起来像个满是灰尘的小妖怪，我们就立刻认为这是一场需要我们去拯救的悲剧。而实际上，那只小鸟只是在学习如何生存。它本来就该在地上。它正在摸索它的翅膀是如何工作的。大自然是无比残酷的，但它通常知道自己在做什么。如果我们不断介入，把它们从成长这种不舒服的过程中“拯救”出来，它们就永远学不会飞翔。 如果鸟宝宝光秃秃的、没睁眼且身体发冷，把它放回巢里。如果它长了羽毛并且在覆盖物周围跳来跳去，那就少管闲事。布伦达告诉我，在蜂鸟的世界里，安静的宝宝才是安全的宝宝，因为它们在躲藏。如果它连续不停地啾啾叫了二十分钟，那它可能真的饿坏了或者是孤儿，这个时候你可以给专业人士打电话。否则，闭上嘴巴，喝你的冰咖啡，在一旁看着就好。 在你拿着手电筒和临时急救纸盒在后院急得团团转之前，先去Kianao.com为你自己的人类幼崽准备好合适的装备吧，这样你才能从容应对户外时光。 你此刻可能正在疯狂用谷歌搜索的问题 如果小鸟一直在啾啾叫和尖叫怎么办？ 根据我惊慌失措地和救援人员布伦达的交谈，对这些小家伙来说，沉默是金。为了躲避掠食者，它们会保持绝对的安静。所以，如果小鸟大声叫喊超过十五或二十分钟，这可能意味着它冻坏了、饿坏了或者真的被遗弃了。这说明你该给当地的野生动物救助中心打电话，而不是试图自己喂它。 如果它看起来非常渴，我能给它喝一点点糖水吗？ 我知道你很想帮忙，但说实话，千万别这么做。在等待专业人员时，滴在喙上的一滴水可能会让一只极度脱水的鸟恢复活力，但如果你一直喂它糖水，就会破坏它的骨骼发育。它们需要的是妈妈嘴里嚼碎的虫肉，而不是你在厨房柜子里倒腾出来的混合物。 我的猫把它叼进屋里了，我现在该怎么办？ 如果猫曾把它叼在嘴里，即使你没有看到任何血迹或断裂的翅膀，它也需要立刻送交专业的救援人员。猫的唾液中含有大量对小鸟极具致命性的细菌，它需要用到抗生素，而你的医药箱里绝对没有这种药。 我应该在鸟巢上盖一条厚毯子保暖吗？ 绝对不行。我知道你以为这是在帮忙，但如果你在得克萨斯州下午的大太阳下，往鸟巢上扔一条抓绒毯，你会不小心把这些可怜的小家伙给烤熟了。如果刚孵化的小鸟光秃秃的、在地上冻得发抖，你可以用双手给它们捂一捂，或者在你打电话求助时，在一个纸盒底下垫个调到低温的加热垫，但千万别去闷住它们在室外的那个真正的巢。 我怎么知道它是一只学飞的雏鸟，还是过早掉出巢的幼鸟？ 关键看羽毛。如果它看起来像一个光秃秃的、没睁眼、史前外星虫子，那就是刚孵化的雏鸟（hatchling），需要立刻放回巢里。如果它长着刺人小毛管，但看起来依然很滑稽可笑，那就是还没长满羽毛的巢鸟（nestling）——把它放回去。但如果它已经完全长满羽毛，并且有一条短粗的小尾巴，那就是学飞的雏鸟（fledgling）。它本来就应该在地上学习飞翔。别管它，同时把你家的狗关在屋里。

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。 我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。 突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。 在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则” 我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。 他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。 显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。 凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能” 真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。 这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。 我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。 为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙 请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。 人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。 你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。 如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 如何判断这只动物是不是真的需要帮助 我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。 他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。 即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。 那些真正在旅行中幸存下来的玩具...

8月末北卡罗来纳州的湿热简直是对身体的直接暴击，那种令人窒息的高温让衣服黏糊糊地贴在身上，感觉像是一个湿漉漉的恶作剧。当时我正站在我美国公婆家的露台上，手里紧紧攥着一杯快要融化的金汤力，努力盯紧我两岁的双胞胎女儿。米莉正兴致勃勃地用塑料耙子敲打着一株杜鹃花，而蒂莉则深深沉浸在她的每日必修课中——试图吃掉一把车道上的碎石。这本来是一个跨国带娃家庭再正常不过的混乱傍晚，直到我低头瞥见了一旁的覆盖物边缘。 就在那儿，有一条米色的小长条，完美地伪装在一堆枯黄的橡树叶中。它大概有七英寸长，只比鞋带粗那么一点点，看起来平平无奇——除了它的尾巴。它尾巴的尖端呈现出一种极其刺眼、极不自然的荧光黄绿色。那看起来简直就像是一支荧光笔的笔尖，而且还在不停地扭动着。 我姐夫慢悠悠地走过来，用靴子踢了踢旁边的小石子，用一种指出地上有个水坑般轻描淡写的语气嘟囔道：“呵，一条小铜斑蛇。你最好别让孩子们靠近那玩意儿。” 与此同时，我那在英国长大的大脑——在一个最危险的本土掠食者也不过是一只脾气有点暴躁的獾的国家里——瞬间启动了全面的系统瘫痪。我一把抓住两个女儿背带裤的带子，将她们火速抱回安全的厨房瓷砖地上，然后开始疯狂地谷歌搜索：如果学步期的宝宝踩到了小铜斑蛇，存活率到底有多高。 大自然糟糕透顶的设计 我必须好好吐槽一下那条黄色的尾巴，因为接下来的三个小时里，我完全陷入了对这种充满恶意的进化设定的纠结中。如果你要创造一种剧毒、且能完美伪装在秋叶堆中的爬行动物，到底为什么要给它的尾部装上一个荧光色的夜光诱饵？这简直就是生物学上的“钓鱼执法”。 显然，这种幼蛇把这条颜色鲜艳的尾巴当作一种诱饵。它扭动着荧光色的尾尖，模仿多汁的毛毛虫或蠕虫，企图骗过那些急不可耐的青蛙来发起攻击，这样小蛇就能饱餐一顿。但是，你知道还有谁对那种扭动着的、颜色鲜艳的小东西极其感兴趣吗？两岁的人类幼崽。对于一个刚学会走路的孩子来说，一根扭动的亮黄色绳子基本上就是一个闪烁着的广告牌，上面写着“免费玩具”。这简直是为吸引胖乎乎、喜欢抓握的小手量身定做的。 我到现在还在为此感到生气。整个假期，我都用怀疑的目光盯着花园里所有黄色的东西，坚信掉在地上的糖果包装纸都会跳起来咬我一口。顺便说一句，互联网会兴高采烈地告诉你，你还可以通过它们独特的“三角形头部”来识别这些蛇——我觉得这纯粹是毫无用处的废话，因为你必须把脸贴到这种剧毒爬行动物的攻击范围内，才能去仔细评估它的头骨几何形状。 关于“致命新生蛇”的谣言 当我们终于安全地把自己关在屋里后，我婆婆漫不经心地提到，这些小蛇其实比成年蛇危险得多。据她说，刚出生的蛇还没有学会如何控制它们的毒腺，所以一旦受到惊吓，就会把全部毒液注射到你体内。这让我再次陷入了深深的绝望。 每本育儿书的第47页都建议你在危机中保持冷静——但我一直觉得这在凌晨3点毫无用处，更别提遭遇爬行动物入侵的时候了。于是我把自己锁在一楼的浴室里，给当地的儿童紧急护理诊所打了个电话。电话那头的医生听着我因惊恐而变调的英国口音，显得非常疲惫，但她还是耐心地解释说，“致命幼蛇”的说法完全是都市传说。 在一堆医学术语和我自身飙升的肾上腺素中，我大致弄明白了：小铜斑蛇的毒性实际上和成年蛇是一样的。它们并没有什么神奇的、取之不尽的毒液储备。真正的危险并不在于它们的毒液更可怕，而在于它们面对恐惧时的行为反应。正常的蛇听到一群尖叫的小孩靠近时，会迅速滑进灌木丛溜走。然而，铜斑蛇完全依赖它的伪装。它只会僵在原地，一动不动，等待危险过去。这就导致它们极其容易被一双4码的幼儿学步鞋踩到。它们根本不想咬你，它们只是固执地拒绝让路的小笨蛋罢了。 我对草坪的强势接管 第二天早上，在允许女儿们出去玩之前，我对花园进行了一次军事化的地毯式搜索。美国的草长得格外厚实且有弹性，仿佛能隐藏无数罪恶，所以我的偏执感达到了前所未有的高度。我们不得不彻底重新规划我们的户外活动空间。 玩具组成的塑料废土： 以前我们总是把儿童戏水池和小水桶直接留在草坪上过夜。现在不行了。据说，蛇非常喜欢塑料戏水池下面那种阴凉潮湿的环境。每一个玩具都必须经过严格检查，然后搬到加高的木质露台上。 暗藏杀机的木柴堆： 我公公放在围栏边那一堆颇具美感的木柴，被重新划分为高危区域。我们基本上像拉警戒线一样把它封锁了起来。 散落一地的玩具： 这是最难管理的环节，因为我的两个女儿对待玩具就像撒面包屑一样到处乱扔。 就拿我们的 温和宝宝硅胶积木套装 来说吧。米莉简直爱死这些东西了。在正常情况下，我也对这些积木情有独钟，因为它们是由柔软的硅胶制成的，这意味着当蒂莉不可避免地在近距离把它砸向我的脸时，不会留下淤青。它们完全没有那种在黑夜里踩到能让你痛不欲生的锋利塑料棱角。但是，在假期的第三天傍晚，米莉把它们撒满了草坪。我发现自己站在暮色中，用扫帚柄戳着一块米色的硅胶积木，因为它看起来隐隐有些像爬行动物。积木本身是非常棒的——它们一擦就干净，而且能让孩子们安静地玩上好几个小时——但我们立刻实施了严格的“草坪禁止积木”政策。它们要么待在屋里，要么被收进高处的储物箱里。 来自好莱坞的糟糕建议 尽管我采取了激进的草坪管理措施，但我还是硬拉着诊所的医生，让她清楚地告诉我如果女儿真的被咬了，到底该怎么办。我原以为会听到一份复杂的急救操作清单，但事实证明，你在电影里看到的几乎所有方法都会让情况变得更糟。 在任何情况下，都不要像西部片里的牛仔那样试图用嘴把伤口里的毒液吸出来。医生在这点上说得非常明确。你不仅当不成英雄，反而会弄得满嘴是毒，还会给孩子留下巨大的心理创伤。 不要自制止血带。显然，把所有毒液困在一个小小的肢体的局部区域，会导致灾难性的组织坏死。你最好让它稀释。 不要用冰块敷伤口，因为冷冻组织只会让你在不断增加的医疗紧急情况清单上再添上一笔“冻伤”。 真正的医疗建议简单得令人害怕。你必须想尽办法抱起你的孩子，完全克制住自己想要尖叫的原始冲动，让他们的心率尽可能地保持在最低水平，以免加速毒液在他们小小的身体里循环，然后快步开车前往最近的急诊室。基本上，你必须假装一切正常，同时进行一场沉默、恐慌的竞走，一路冲向租来的车。 我们疑神疑鬼的新现实 我对她们穿着的焦虑感也随之飙升。在惊慌中，我甚至想给女儿们穿上厚重的冬靴和厚实的牛仔裤，完全无视了外面可是35摄氏度的高温。我们收拾行李时主要考虑了酷暑，带得最多的就是 有机棉宝宝无袖连体衣。 讲真，作为一件居家服，它无可挑剔。它的透气性极佳，有机棉材质也不会引发蒂莉时不时的湿疹，而且信封领设计意味着在宝宝遇到“纸尿裤漏屎”的惨剧时，我可以把它整个往下剥，而不用把弄脏的衣服从她头上套过去。这绝对是一件可靠、耐穿的婴儿装备。但是，站在北卡罗来纳州的荒野上，一件无袖连体衣实在让人觉得安全感严重不足。我花了几个小时，极度焦虑地盯着她们暴露在外、胖乎乎的小膝盖，恨不得自己打包的是一套中世纪的板甲。对于育婴室来说，它是绝佳的选择，但在毒蛇出没的地方，它完全无法给我带来内心的平静。 如果你也像我一样，偶尔觉得大自然实在让人太有压力，宁愿退回到没有爬行动物、绝对安全的客厅里，那你或许应该 探索 Kianao 品牌的木制玩具系列，它们绝对能防止你的孩子们把房子拆了。 到旅行快结束时，我已经彻底放弃了院子。我们把 婴儿木制健身架 架在了客厅地毯的正中央。这是个非常棒的装备——女儿们躺在那里，拍打着小小的木环和布艺大象，完全被迷住了。更重要的是，它是垫高的，不接触地面，从各个角度都能看得很清楚，而且绝对没有任何有毒的野生动物。我可以舒舒服服地坐在沙发上，喝着缓解压力的茶，安静地看着她们玩耍，再也不用为了自卫而紧紧握着一把花园锄头了。...

此刻，我正蹲在波特兰潮湿的泥地里，像拎着个坏掉的公文包一样，揪着我11个月大的儿子的纸尿裤后摆。我们俩正死死盯着草地上一团剧烈抖动的羽毛。这东西看起来像一块发霉的麦乐鸡块，发出的声音简直就跟老式拨号上网连不上服务器时的噪音一模一样。而我的儿子Leo，正非常积极地试图把它塞进嘴里。 这就是我们周二早晨的开局。我的妻子Sarah——通常负责我们家育儿系统的“理智与逻辑层”——刚好出门去买咖啡，前后大概也就十二分钟。就在这段无人监督的短暂“老爸带娃时间”里，宇宙决定测试一下我的突发事件响应机制。我们在草坪上遇到了一只幼鸟，我的第一直觉就是惊慌失措，感觉整个系统马上就要崩溃，必须立刻部署一个紧急修复补丁。 地面是留给泥土、虫子，以及正趴在我左脚鞋子上磨牙的11个月大婴儿的。鸟类属于天空。因此，这绝对是大自然运行秩序中的一次严重系统故障。我立刻用空出来的那只手掏出手机，拼命护住这个尖叫的小生物，不让它被我儿子乱抓的小手攥住，脑子里满心想着我必须立刻在院子的露台桌上建立一个临时分诊急救中心。 先搞清楚这小东西到底是个“小婴儿”还是“青少年” 显然，鸟类的早期发育分为两个截然不同的阶段，把它们搞混就像把学步期的孩子错当成新生儿一样离谱。我手忙脚乱地花了大概几分钟，在画质粗糙的野生动物论坛里疯狂划拉，试图诊断出这位“院子里的不速之客”到底属于哪个“硬件版本”。首先是雏鸟（nestlings），它们完全光秃秃的，浑身粉红，长得像外星人，离开鸟巢根本无法存活，看起来就像是连图像都还没“渲染”完的半成品。 然后是离巢幼鸟（fledglings）。离巢幼鸟长有羽毛，尽管是一块块斑驳的、看起来十分尴尬的羽毛，就像是90年代那种糟糕的非主流发型。它们会到处乱跳，看起来完全迷路了。在慌乱的网上冲浪中我了解到，离巢幼鸟基本上就是刚被踢出家门学飞的“青少年”，而它们的父母通常就坐在附近的一棵树上，对你干涉他们家孩子进行“固件升级”的行为表示强烈的谴责和鄙视。 我们院子里的这块“小鸡块”长着羽毛，而且正在以不可预测的锯齿形路线绕圈乱跳。毫无疑问，这是一只离巢幼鸟。根据网上的“官方文档”指示，我应该做的就是：什么也不做。 研究它们到底吃什么，简直是一场彻底的噩梦 在弄清楚它是一只离巢幼鸟之前，我已经花了五分钟陷入“幼鸟吃什么”的搜索漩涡中无法自拔。听我一句劝：如果你还在乎自己的心理健康，千万别去搜这个。我本来以为只要把湿面包捣碎，或者找条虫子塞进它们的嘴里就行了。但显然，如果你没有鸟类学学位，给野生动物喂食基本上就等于一场小范围的谋杀。就我的理解而言，它们的消化系统比公司的防火墙锁得还紧，任何人类食物的摄入都会直接导致它的“数据库”崩溃。 如果你不知怎么的认定自己知道该喂幼鸟吃什么，马上就会面临温度的难题。我在网上看到，如果你给它们喂的食物没有精确控制在华氏102度到106度（约38.8-41.1℃）之间，它们的内部引擎就会直接罢工。如果太烫，你会烧坏它们的嗉囊——我甚至都不知道鸟的嗉囊长在哪，但听起来是个至关重要的器官——如果太冷，它们就会停止消化。更别提喂水了，因为它们的呼吸管就大喇喇地敞开着，直接把水滴进它们嘴里，绝对会意外地把它们淹死。 如果你发现自己正在疯狂搜索“该喂幼鸟吃什么”，请直接关闭浏览器标签页然后走开。因为人类的干预几乎总是会让它们的“系统”崩溃，特别是你竟然需要从日出到日落，每隔十五分钟就给一只没长毛的幼鸟喂食特定的配方蛋白饮食。在我自己那个货真价实的人类幼崽小睡的间隙，我连给自己塞根不新鲜的燕麦棒都常常会忘记，更别提去管理一只“小恐龙”那精确到一刻钟一次的“投喂部署计划”了。 哦，对了，我奶奶以前告诉过我，如果鸟妈妈闻到宝宝身上有人手的气味就会抛弃它们——这完全是胡说八道，因为鸟类的嗅觉其实糟糕透顶。 转移人类幼崽的注意力 当意识到这只鸟只是在地上进行它日常的正常活动，根本不需要我的帮助时，我面临的主要问题就变成了如何让Leo离它远点。他现在正处于一个非常“有趣”的发育阶段：他完全依靠“口腔数据采集”来探索世界。一切东西都必须先尝一口才能被理解。 我试着把熊猫牙胶塞进他手里来转移他的注意力。老实说，对于户外突发事件，这只算个勉强凑合的解决方案。这是一块非常出色的食品级硅胶产品，即使不可避免地掉进泥里也很容易清洗，但在这一刻，他显然更愿意去啃电视遥控器或是一只可能携带着病菌的野生动物。这个牙胶仅仅为我换来了大概三十秒的安宁，随后就被他当做抗议的武器扔进了一堆蕨类植物里。 其实，既能满足他“征服大自然”的天性，又不会对当地野生动物造成心理创伤的最佳办法，就是把大自然的元素搬进我能够控制环境的室内。上个月，Sarah在他的婴儿房里安装了带有植物元素的自然风木制婴儿健身架，这绝对是我现在最喜欢的婴儿用品。现在，我再也不用跟他在泥土和鸟螨中摔跤搏斗了，他可以安全地躺在这个极简主义的木制A型架下，愉快地拍打着光滑的木制树叶和带有纹理的针织月亮。这套玩具很安静，摆在家里非常好看，而且木珠碰撞出的那种清脆声音能牢牢吸引他的注意力，而我则可以坐在旁边盯着墙壁发呆，努力让我的心跳降下来。 另外，我们还有一套木制动物婴儿健身架，上面刚好悬挂着一只木制小鸟。在我们和院子里那只真鸟僵持的大部分时间里，我都在疯狂许愿：要是我们现在正待在室内玩那只木制小鸟该多好，而不是面对这个正在毁掉我一整个早晨、尖叫连连的生物学活体版——最重要的是，木制小鸟根本不需要你去进行什么精确的环境温度监控。 如果你也想为你的孩子打造一个安全、有机的室内游乐环境，同时避免令人神经衰弱的“野生动物遭遇战”，不妨浏览一下Kianao有机游乐系列，拯救你那岌岌可危的理智吧。 如果“服务器”真的崩溃了该怎么办 大多数时候，你在地上发现的幼鸟都安然无恙，但偶尔你也会发现一只秃头的小雏鸟，或者明显“出现bug”受伤的小鸟。根据我慌乱中查阅的资料，如果你发现了一只粉红色、没长羽毛的婴儿鸟，并且鸟巢就在伸手可及的地方，你完全可以尝试把它放回巢里。 如果原来的鸟巢被毁了，或者高高挂在五十英尺的松树上，你显然可以自己动手制作一个“修复补丁”。你可以用一个塑料人造黄油桶，在底部戳几个洞用于排水，里面垫上纸巾，然后用扎带把它固定在你发现小鸟附近的阴凉树枝上。这样鸟父母就能听到它的叫声并过来喂食。只需切记，千万别用碎棉花。我在网上深挖的资料警告说，它们的小爪子会绝望地缠在棉线里，简直就像机房里一场灾难级别的“线缆管理失控”。 如果小鸟流血了、冻得发抖，或者曾经进过猫的嘴里，那这个时候你就需要把问题升级汇报给“系统管理员”，赶紧联系当地的野生动物救援人员。我在论坛上看到，猫嘴里携带的细菌在几个小时内对鸟类来说几乎是致命的毒药，所以即便是极其细微的抓伤，也是一个需要立即使用专业抗生素来修复的“严重系统错误”。 说实话，整个早晨对我们家的“洗衣流水线”来说简直是一场灾难。为了给这只离巢幼鸟留出空间，我不得不把Leo在湿漉漉的草坪上倒拖着往后拉，这就彻底毁了他的有机棉婴儿包屁衣。不过我真的非常喜欢这款连体衣，它们含有5%的弹性纤维，弹力十足，从一个扭来扭去的宝宝身上剥下来简直易如反掌。而且信封式领口设计意味着我可以把这堆泥泞的“灾难现场”顺着他的腿往下脱，而不是把沾满院子湿树叶和泥巴的衣服从他脸上硬拽过去。 下次你带着孩子在户外，他指着草地上扑腾着的小毛球时，只需慢慢后退，拿个双筒望远镜，让大自然顺其自然就好。而且，如果你需要在当地野生动物自行解决问题的这段时间里，囤一点能让你的小家伙在室内快乐打发时间的装备，一定要去看看Kianao的可持续木制婴儿健身架。 老爸的惊慌FAQ（常见问题解答）：鸟类篇 我在地上发现了一只幼鸟，我该把它放回巢里吗？ 除非它看起来像一个没有羽毛、粉红色的外星人。那种是雏鸟，它们必须待在巢里。如果它长着羽毛，到处乱跳，看起来一脸迷茫，那就是正在学飞的离巢幼鸟。别去管它，让它自己去摸索人生的道路吧。 如果我不小心碰了它会怎样？鸟妈妈会抛弃它吗？ 不会。显然鸟类的嗅觉很差。为了不让鸟碰到我儿子的脚，我轻轻推了它一下，当时我吓坏了，以为我毁了一个家庭的和谐。但事实是鸟妈妈根本不在乎你有没有碰过它，她只是希望你赶紧从她的院子里滚出去。 我可以用滴管给它喂一点点水吗？ 绝对不要这么做。我在网上看到，它们的呼吸管就在舌头根部，人工喂水极易意外导致它们溺水。补水的工作还是留给鸟爸鸟妈去处理吧。 我刚学会走路的孩子试图捡起一只离巢幼鸟，有感染疾病的风险吗？ 野生动物基本上就是一个个行走的培养皿，这就是为什么我拼了老命、甚至差点闪了腰也要把孩子从它身边拽开的原因。如果你的孩子碰了它们，在他们把手指塞进嘴里之前，立刻用肥皂和水给他们洗手。 我怎么知道什么时候该打电话给野生动物救援人员？ 如果鸟儿有明显的血迹、翅膀骨折、身体冰冷，或者是刚从你邻居猫的嘴里掉下来，这就说明“硬件”已经受损了，你需要找专业人士求助。否则的话，大自然的“技术支持”问题，还是交给大自然自己解决吧。

亲爱的正好六个月前的Sarah： 现在的你正坐在楼下浴室那冰冷、还有点黏糊糊的油毡地板上，躲着外面的家人。差不多是周二早上9点吧，你穿着那条膝盖上有一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤。手里端着Dave剩下的一杯黑咖啡，那味道简直像在喝泥巴。你正在吧嗒吧嗒掉眼泪，因为你刚刚没控制住脾气，为了一只塑料恐龙对Leo大吼大叫。 我完全懂你现在的感受。你觉得自己绝对是这个星球上最糟糕的妈妈。你觉得自己已经彻底毁了四岁的儿子，并恐惧自己在这个叫作“育儿”的考验里彻底失败了。与此同时，就在门外，Maya对这场混乱完全视若无睹，眼睛死死黏在iPad上。她一会儿看那些画面闪烁、亢奋无比的《咱们裸熊》(We Baby Bears)——那主题曲简直能在你的脑壳上钻个洞；一会儿又掉进YouTube那些奇奇怪怪的复古视频坑里。昨天，她居然找到了一个长达一小时的90年代《芝麻街》熊宝宝木偶片段合集。天呐，作为一个成年人来看，那些木偶现在看其实诡异极了。 不管怎样，重点是，我是从未来写信给你，想告诉你：深呼吸。别把每一个小错误都灾难化，喝掉那杯难喝的咖啡吧，因为你现在担惊受怕的一切都只是个阶段，我们都会熬过去的。 道歉与毛绒玩具 所以，现在的Leo就像一只充满巨大、可怕情绪的狂躁小野兽，而你刚刚对他发了火。我得跟你聊聊我某天深夜疯狂刷手机时偶然发现的一个概念。或者是我心理医生提到的？说实话，我现在脑子像浆糊一样。 这个概念叫作“修复”。当我们大吼大叫时——毕竟我们是人类，我们会累，而且坦白说，光脚踩在塑料恐龙上真的痛得要命——最重要的不是做到完美不犯错，而是事后的修复。我读到有家长会用一个实体物品，比如安抚玩具，来搭建沟通的桥梁。他们称之为“修复物”。所以，当我终于把自己从浴室地板上拽起来时，我从玩具箱里拿出一个小小的针织熊玩具，然后坐在了地毯上的Leo身边。 我没有试图去说教他。我只是拿着玩具说：“妈妈刚才情绪太激动了，所以大吼大叫，真的很对不起。”你猜怎么着？他只是接过了玩具，紧紧抱住，然后把他黏糊糊的小额头靠在我的手臂上。我想起我们的医生Evans博士曾经对我说过，孩子们只需要知道，我们之间的关系比那些最糟糕的时刻更强大。大概是这个意思吧。那些科学术语在我脑子里有点模糊，大概和安全依恋、皮质醇水平之类的有关，但重点是，说声对不起实际上能从生理上帮助他们的大脑神经通路从压力中恢复。所以，拿个玩具去道歉吧，别再坐在浴室里在心里狠狠地自责了。 奇怪的“爬行动物式”爬行 当你在那里为Leo的情绪管理而焦虑时，我们来聊聊我妹妹。六个月前，她正因为刚出生的宝宝的爬行动作而陷入彻底的崩溃。 我去了她家——她住在一个很小的公寓里，那里铺着漂亮但极其生硬的硬木地板——她当时几乎要过度换气了。她儿子并不是像尿布广告里那样，用手和膝盖做那种可爱、正常的爬行。相反，他的动作非常诡异，屁股撅得老高，手脚并用地往前窜。说实话，他看起来不像个人类婴儿，倒更像一只在滚烫的路面上惊慌失措乱窜的小胡子龙蜥蜴。 她坚信他的神经系统肯定出了什么问题。但我回想起几年前Maya也做过一模一样的动作。当时我惊慌失措地找Evans博士，她直接笑出了声。她说这完全正常，而且实际上需要极强的核心力量。大概是什么双侧协调啦，左右脑在互相交流啦，我也不太懂，毕竟我高中生物勉强及格。但医生的基本意思是，只要他们在动，而且没有因为明显的疼痛而拖着半边身体，谁在乎他们是怎么爬去捡你掉在沙发底下的Cheerios麦片呢？ 我叫我妹妹冷静点，只要铺上一块好点儿的地毯就行，免得孩子在木地板上磕出脑震荡。 我对一些婴儿用品的真实看法 说到我妹妹，这波回忆杀让我忍不住想起了为她的迎婴派对买的那些东西。我实在不吐不快，因为我已经受够了那些会发光、还会破坏房间氛围的塑料垃圾玩具。 首先，我给她买了这套小熊与羊驼婴儿健身架。我简直嫉妒得发狂，为什么我家孩子还小的时候我不知道有这好东西！说实话，这是我今年买过最棒的东西。Dave大概只花了五分钟就组装好了，而我当时正坐在她家沙发上悠闲地喝着葡萄酒。木头的质感非常光滑，上面还悬挂着可爱的小针织玩偶。它看起来是那么宁静美好。她的宝宝绝对超爱盯着那只小羊驼看，而我最爱的一点是，它不会在孩子每次碰到它时，就播放那种干瘪机械音版本的《Pop Goes the Weasel》。它就是那么简单、美丽，而且成功挽救了她的客厅，没让那里看起来像是一场高饱和度原色的爆炸现场。 如果你现在也厌倦了家里看起来像个日托中心，不妨看看这些木制玩具的选择，给自己省点心吧。 我还给她买了北极熊印花有机棉婴儿毛毯。听着，这是一条很棒的毯子。它非常柔软，有机棉对敏感肌肤也很友好。但老实说，它就是一条毯子，完美发挥着一条毯子该有的作用。只是千万别让Dave洗衣服，因为他曾经把我们的毯子和一条大红色的毛巾混在一起洗，把可爱的小白熊变成了那种浑浊、诡异的粉红色。但在那次事故发生之前，它是非常完美的，而且透气性极佳。 哦，还有这个小熊木环咬胶摇铃感官玩具。这简直是救命神器。孩子们长牙时，就会变成只想啃你手指的小怪兽。这个玩具上的木环是未经化学处理的榉木，硬度刚好能实实在在地缓解牙龈不适，而且完全安全。加上那个小小的针织玩偶实在是太可爱了。当他们在安全座椅里尖叫，而你绝望地祈求能有五秒钟的安静时，塞给他们这个坚固又安全的小玩意准没错。 在佛蒙特州的那次徒步旅行 好吧，等等，我写这封关于“小熊阶段”的信，绝不能不提我们在佛蒙特州那次灾难性的家庭旅行。你知道我说的是哪次。Dave觉得我们需要“重新拥抱自然”，然后在早上6点硬拽着我们所有人走上了一条徒步小径。 Dave穿着那条他死活不肯扔掉的滑稽工装短裤，手里端着一个装满咖啡的Yeti保温杯，表现得仿佛他是一个真正的公园巡警。我们大概走了两英里，Maya一直在抱怨袜子扎人，Leo在要零食吃，突然，Dave僵住了。 他指着树林深处，低声说：“看。” 我发誓，我当时心跳都漏了半拍。大约五十码开外，正在灌木丛里翻找东西的，是两只如假包换的活体幼熊。 此时此刻，Dave用他那“无穷的智慧”，认为这是一个美丽又庄严的时刻。他居然还伸手去掏手机想拍照。而我呢，立刻体验到了全身性的“战斗或逃跑”应激反应。因为任何看过哪怕五分钟探索频道的人都知道，如果你看到了幼崽，那头400磅重、护犊心切的母熊肯定就在附近，大概正在打量我老公的小腿肚够不够当早餐呢。 我没有尖叫，因为我已经吓得僵住了。我只是一把揪住Dave那件愚蠢抓绒马甲的后背，又一把揪住孩子们的夹克兜帽，开始顺着原路倒退着竞走。我曾在什么地方读到过——可能是在步道入口的指示牌上，也可能是哪篇Facebook的随机帖子——说遇到熊绝对不能跑。你只需平静地慢慢后退。结果我们后退得太快了，我差点被树根绊倒扭断脚踝。 我们把剩下的假期全泡在了酒店的游泳池里。我再也不会让Dave去计划什么大自然徒步旅行了。大自然简直太可怕了。 只需深呼吸 所以，正坐在浴室地板上的过去的Sarah。请对自己宽容一点吧。你会搞砸的。你会大吼大叫，你会因为奇怪的爬行姿势而惊慌，你有时候会买错玩具，你甚至会在佛蒙特州差点被熊吃掉。 但这都是育儿的一部分。孩子们的适应力很强。道歉是有用的。这些阶段终究会过去。喝掉那杯冷咖啡，洗把脸，然后重新走出去吧。你一定搞得定的。 在你凌晨3点又一次掉进互联网信息黑洞，为发育里程碑或有机材质而焦虑之前，不如看看Kianao全系贴心且可持续的婴儿用品，然后踏踏实实去睡个好觉。 我曾在凌晨3点疯狂Google的问题 我的孩子手脚并用地爬行正常吗？ 正常，天呐，绝对正常。它看起来确实非常疯狂，还有点诡异，但Evans博士告诉我这完全没问题。这样做还能帮他们建立极其强大的核心肌肉。只要他们能四处活动，并且没有因为疼痛而明显偏向身体的一侧，就让他们像个小怪人一样去窜吧。 在我发脾气大吼大叫之后，该怎么弥补？...

如果你看过动画片或儿童读物，你大概会觉得小鸭子的默认设定就是在清澈的池塘里欢快地扑腾、吃着面包屑。正因如此，当我们在农资商店里，我妻子指着一个镀锌钢槽，轻描淡写地提议我们在后院养一群鸭子时，我的大脑差点短路。我们本来只是去买狗粮的，但那个写着“出售小鸭”的霓虹粉笔招牌，对看了太多自给自足农场生活TikTok视频的千禧一代妈妈们来说，简直就像引力波一样无法抗拒。当时我正抱着我们十一个月大、正拼命啃我锁骨的儿子，低头盯着一盆黄色的毛茸茸的小家伙，脑子里疯狂计算着在我们本来就已经混乱不堪的“家庭系统环境”里，加入一群随地大小便的家禽会带来多大的生物学风险。 我写这篇文章时，我儿子正在睡他那注定极其短暂的午觉，所以我得长话短说。养小鸭子的残酷现实是：它们绝不是你随便扔进浴缸里就能自己游泳的毛绒玩具。它们是异常脆弱、极其邋遢的小生物，且对环境的依赖性极高。如果你把它们当小鸡一样养，整个“系统”绝对会崩溃。显然，我以前对农场动物的所有认知，基本上都是贺卡行业编造的美丽谎言。 小鸭育雏箱的“硬件配置” 我们先来聊聊温度控制吧，因为一说到这个我就忍不住眼角抽搐。你不能随便把一只小鸭子塞进厨房的纸箱里就万事大吉了。在出生后的最初几周里，小鸭子根本无法维持自身的体温，这意味着它们完全需要依赖“外部硬件”才能存活。你必须搭建一个育雏箱，这玩意儿本质上就是一个被严重污染的“服务器机房”。 在它们生命的第一周，育雏箱内的环境温度需要精确保持在华氏90到95度（约32-35℃）。我作为一个会精确记录孩子喝了多少毫升母乳、并且用Excel表格记录他半夜醒来时间的超级奶爸，想要在车库的一个塑料盆里维持一个持续93度的微气候，感觉就像是用吹风机给CPU超频一样离谱。之后，你还必须每周精确地调低5度，直到它们完全长出羽毛——这大概需要六到八周的时间。如果它们挤在热源下面，说明它们快冻僵了；如果它们在角落里张嘴喘气，说明你一不小心正在“烤鸭”。 我妻子原本想用那种老式的保温灯，但我在Reddit上花了三个小时看那些关于保温灯自燃烧毁车库的恐怖帖子后，我们最终决定研究一下辐射加热板。你只需要把加热板设置在一个特定的高度，小鸭子需要取暖时就会自己钻进去，感觉就像插上充电座一样。这比你一边在楼上照顾正因为长牙而发烧的人类幼崽，一边还要在楼下反复调整一根链子上挂着的通红灯泡要轻松一万倍。 如果它们在光滑的报纸上行走，很容易得“八字腿”（一种永久性的肌腱损伤），所以千万别省事，直接买一些橡胶防滑垫铺在育雏箱底部，给自己省点心吧。 小鸭子吃什么？（以及令人恐慌的“烟酸危机”） 如果你正站在饲料过道里绝望地用谷歌搜索“小鸭子吃什么”，那就让我来帮你省去我曾经历的那种对生命的恐惧感吧。你绝对不能给它们喂含药的小鸡开口料。含药饲料里有小鸡需要的成分，但由于小鸭子按体重比例进食的量远超小鸡，吃这种饲料基本会导致它们药物过量而死。你需要的是蛋白质含量在20%到22%左右的不含药雏禽开口料。但等等，更抓狂的还在后头。 显然，小鸭子的生长速度惊人，如果没有大量补充烟酸（Niacin，据我所知就是维生素B3），它们的骨骼发育根本跟不上体重的增长。如果它们摄入的烟酸不足，它们的腿就会向外弯曲变成O型腿，导致无法行走。这简直就是重大的“硬件故障”。标准的小鸡饲料里，根本没有足够水禽所需的烟酸。 为了修补这个“生物学漏洞”，你必须在它们的饲料里额外添加营养。下面是我们不得不执行的那个极其繁琐、令人无比烦躁的喂养协议： 找到正确的“基础代码”： 购买绝对不含药物的水禽或小鸡开口碎料。 安装“烟酸补丁”： 买一罐啤酒酵母（没错，就是用来酿啤酒或做催乳饼干的那种），每天拌在它们的饲料里。我妻子坚持要按重量1.5%的比例添加，这意味着我每天早上连咖啡都还没来得及喝，就得拿着厨房秤在外面做数学题。 提供消化砂砾： 如果你给它们喂了任何零食或绿叶菜，它们就需要小鸡专用的消化砂砾（细小碎石）来帮助消化，因为它们没有牙齿，体内的肌胃需要这些小石头来研磨食物。 绝对不要喂面包： 面包对鸭子来说基本就是“垃圾数据”。它会填饱肚子但提供零营养价值，并会导致严重的翅膀畸形（天使翅）。 “防水功能”的系统漏洞 关于小鸭子，最大的谎言就是：它们天生并不防水。我一直以为鸭子第一天就能直接跳进水里，像软木塞一样浮起来。大错特错。在野外，鸭妈妈尾巴附近有一个特殊的腺体，她会把这种防水油脂涂抹在小鸭子的羽毛上，这样它们才不会沉下去。而当你从商店买回人工孵化的小鸭子时，可没有鸭妈妈来帮它们涂油。 如果你让一只三天大的家养小鸭在浴缸里游泳，它毛茸茸的绒毛会像厨房海绵一样吸水，然后全身湿透，核心体温骤降，最后溺水身亡。这是一场灾难性的“系统故障”。在它们还小的时候，其实根本不需要游泳池。它们只需要一个水盆，深度刚好够它们把整个嘴巴浸进去清洗鼻孔，但又要足够浅，让它们爬不进去把自己泡湿。 我们在一个浅水盘里放了些玻璃弹珠，这样它们就能喝水，又不会不小心把自己弄成一个湿漉漉、随时会体温过低的“大麻烦”。 生物危机应对协议与人类幼崽 这是让我焦虑飙升到极点的环节。小鸭子确实可爱得让人难以招架，但它们也是行走的“生物危害源”。它们一直在拉粑粑。我是说，片刻不停地拉。更糟的是，它们身上携带着沙门氏菌。 在九个月的体检时，我们的儿科医生埃文斯大夫死死盯着我的眼睛说，在任何情况下都不应该让我的孩子接触活禽，这真的彻底打乱了我妻子那充满田园诗意的后院拍摄计划。五岁以下儿童的免疫系统还在发育中，而我那十一个月大的儿子探索世界的主要方式，就是抓起东西直接塞进嘴里。这种交叉污染的风险简直堪称天文数字。 我们在人类幼崽和这些小鸟之间建立了一道严格的“防火墙”。我们不让儿子碰它们。为了防止他抓起无助的小鸟，瞬间污染他的手和我们整个家，我们只是在安全距离抱着他，让他看看就好；如果我们接触了育雏箱设备，就会用肥皂和水疯狂洗手。显然，普通的免洗洗手液对这种农场级别的病原体是无效的。 当我们在维护育雏箱时，为了转移他的注意力，我极度依赖我们的熊猫咬胶牙胶。说句实话——这绝对是我最喜欢的一件“婴儿硬件”。前几天，我儿子试图去啃鸭舍上那个黏糊糊、看着很可疑的金属插销，我惊慌失措地直接把这个硅胶熊猫塞进了他嘴里。它很扁平，宝宝可以像握着小方向盘一样抓住它，带纹理的竹子部分能完美按摩他的牙龈。最重要的是，当我们回到屋里时，我可以把它直接扔进洗碗机，开启高温消毒模式。当你试图同时应付农活和一个正处于出牙期的婴儿时，它简直就是救命神器。 每次我们出去看鸭子时，他通常会穿着他的有机棉婴儿包臀衣，因为这衣服的弹性足够大，能应对他向小动物们发起的那些狂野且不可预测的“猛扑”。而且，当他无可避免地出了一身汗、沾满户外神秘灰尘时，有机面料也不会刺激他娇嫩的皮肤。 需要既能抵御农场泥土，又能经受住幼崽折腾的装备吗？探索我们的有机婴儿服装，挑选那些真正耐洗的好衣服。 如果发现野生小鸭子该怎么办？ 即使你不买家养鸭子，你仍然可能会遇到野生的。去年春天，在我们开始养鸭子之前，我们在当地公园的下水道附近发现了一只落单的小鸭子。我立马在脑子里给它起了个名字叫“小D”，甚至准备一把把它捞起来带回家——但这正是你绝对不应该做的事情。 野生小鸭受联邦候鸟法保护，所以除非你拥有专门的野生动物许可证，否则私自饲养是非常违法的。更重要的是，鸭妈妈在觅食时经常会把宝宝藏在安全的地方几个小时，或者它们有时被吓到会暂时飞走。 遇到流浪野生小鸭子时，这里有一套正确的“故障排除协议”： 后退并观察： 退到远处等待。鸭妈妈通常会在远处观察，如果一个巨大的“人类老爸”在她宝宝旁边徘徊，她是绝对不会回来的。 评估是否受伤： 如果小鸭流血了、明显受伤了，或者被困在铁篦子里，它就需要帮助。 联系专业人士： 不要把它带上你的车。查找当地有执照的野生动物救助机构，或者联系动物控制中心。他们有合适的孵化器、正确的高烟酸饮食，并且有合法的干预权限。...

那是十月下旬一个周二的上午，时间刚好是 10:14。我站在郊区塔吉特（Target）超市的停车场里，穿着一条左膝附近带着可疑黄色污渍的灰色瑜伽裤，对着一杯温吞的法式烘焙咖啡流眼泪。Leo 那会儿大概才七周大。我那永远盲目乐观的丈夫 Greg 显然压根没搞懂带婴儿出门简直就是一场后勤噩梦，他还轻描淡写地建议我“带娃出去透透气”。于是我试了。我真的试了。我包里准准地只装了一片纸尿裤。就一片。因为我就像个彻底的生手，一秒钟都没去琢磨过当妈后的兵荒马乱，天真地以为只要冲进超市买管乳头霜就能赶紧撤。 我们连超市的玻璃感应门都没跨进去，宝宝就“屎崩”了。那股洪荒之力以可怕的速度直冲他的后背，突破了纸尿裤、包屁衣和外裤的层层防线，无一幸免。我的包里没有湿巾，没有备用衣服，什么都没有。只有一个尖叫的婴儿、一片不断扩大的芥末色污渍，以及我脑海里突然冒出的可怕觉悟：带婴儿出门根本不是什么轻松的跑腿小事，而是一场需要五角大楼批准的军事行动。Greg 此刻正安安稳稳地待在他的公司里，用真正的陶瓷马克杯喝着咖啡，而我却站在外面认真思考，能不能合法地在 Target 归还购物车的区域直接用水管把我的孩子冲洗干净。总之，我想说的是：千万别带着新生儿出门还以为那只是一趟快去快回的简单差事，因为老天爷会听到你的心声，并且狠狠地惩罚你。 90年代儿童电影的荒谬之处 这就不得不提到 90 年代电影里的弥天大谎了，他们真的把“婴儿在户外的生存能力”吹得天花乱坠。还记得 1994 年那部电影吗？几个月前，Greg 竟然拉着我们七岁的女儿 Maya 一起看《小鬼当街》（baby's day out），因为他觉得那是“经典的动作喜剧”。老天，这电影简直太疯癫了。如果你最近没重温过，我来给你概括下剧情：一个叫比克（Baby Bink）的富家婴儿被史上最无能的罪犯绑架了，然后就是长达两个小时密集的硬核动作闹剧。 说真的，回看《小鬼当街》的演员表（baby's day out cast），里面有乔·曼特纳（Joe Mantegna）——那可是个正剧演员啊！——还有乔·潘托里亚诺（Joe Pantoliano），他们竟然被一个婴儿虐得体无完肤。整个《小鬼当街》电影的主创团队在整部电影里基本就是在展现怎么被点燃或者被踢中要害，而那个小婴儿却开开心心地爬过芝加哥繁忙的车流、正在施工的建筑工地，甚至爬进了一个真实的猩猩园区。约翰·休斯（John Hughes）写这剧本时脑子里在想什么？我的意思是，写出《早餐俱乐部》的男人，转头就开始写把婴儿扔到钢筋横梁上这种剧情？ Maya 当时在沙发上简直喘不过气来，不停地问我如果婴儿从摩天大楼上掉下来是不是真的能活下来。这导致我们进行了一段极其尴尬的对话：关于好莱坞的特技替身，以及现实中的婴儿实际上就像脆弱的水气球，连自己的头都抬不起来。虽然 Common Sense Media 网站说这部电影适合七岁以上的孩子，但老实说，看着劳拉·弗林·鲍尔（Lara Flynn Boyle）扮演焦虑的母亲，而她的孩子却在外面躲避出租车，我都要得严重的二手焦虑症了。真正的婴儿根本不会比罪犯更聪明。真正的婴儿生存本能是零。他们会在 Panera 面包店的地板上捡起一枚硬币就往嘴里塞。这就是他们全部的生存策略。 关于晒太阳，Aris医生到底是怎么说的 显然比克宝宝的骨头是钛合金做的，皮肤还能自动反射紫外线，但与之不同的是，我那软乎乎的人类幼崽在户外需要极其小心的呵护，搞得我头都大了。Leo...

四月芝加哥的风，吹在脸上简直像是一种人身攻击。当时我正站在厨房里，看着我家刚学步的娃彻底崩溃大哭，仅仅因为他早上的香蕉竟然“胆敢”断成了两半。我正在心里默默计算着还有几个小时他才去睡午觉，结果一转头看向露台的门。就在那里，在一个翻倒的花盆旁冰冷的水泥地上，躺着一个微小的、扭动着的、没长毛的“外星人”。它看起来就像一截不知怎么学会了呼吸的粉色大拇指。 当人类幼崽流血或发烧时，我的护士本能通常会立刻被唤醒。毕竟这类情况我已经见过成千上万次了。但是，盯着这个流落在我家院子里的生物，我的大脑彻底宕机了。我的左腿边挂着一个尖叫的娃，而我的露台上则躺着一个看起来奄奄一息的啮齿动物。那天不过才星期二，而我感觉这一周已经熬到了头。 我们都信以为真的“野生动物网红谎言” 听着，如果你平时经常上网，你肯定刷到过那些视频。在那些视频里，某个穿着法兰绒衬衫的文艺青年救助了一只极具天赋的松鼠宝宝，然后这家伙突然就戴上了迷你帽子，甚至能在定制的滑板上保持平衡。互联网总是喜欢向我们灌输这样一种幻想：被救助的小松鼠天生就无所不能，既能和金毛猎犬建立深厚的感情，也能在娃娃屋的桌子上吃迷你煎饼。 朋友们，这全是一种巨大的、危险的错觉。当一只野生幼兽靠近你或者爬上你的腿寻求帮助时，那绝不是什么友好的表现，它也不是想来给你们家当宠物试镜的。后来我在电话里从一位野生动物救助员那里得知，这种行为是它们处于末期绝望的标志。这只动物快要饿死了。它的血糖降得太低，以至于完全丧失了对捕食者的天然恐惧——而这些捕食者里，就包括你和你家吵闹的孩子。 社交媒体彻底扭曲了我们对大自然的认知。当我们发现一只动物时，总以为自己是迪士尼公主，但现实其实更像是在急诊创伤中心接诊。你不是在交朋友。你手里拿着的是一个脆弱、惊恐且可能带有寄生虫的生物，而你唯一的任务就是：在专业人员接手之前，不让它因为休克而死。 评估你草坪上的这位微型“病人” 我把尖叫的娃塞进儿童餐椅，给了他一把干麦片，然后抓起了我厚厚的园艺手套。我的医生曾在一项常规体检中随口提过，野生哺乳动物身上携带着各种各样的东西。也许是狂犬病，也许是奇怪的细菌感染，我也说不清具体有什么，但我绝不会用光着的手去碰它来验证。 在做任何其他事情之前，你得先弄清楚这小东西多大了。如果它没长毛而且眼睛还没睁开，那它就是个雏兽。它本该待在高高的橡树上，大概是被风吹落的。如果它长了毛、有一条毛茸茸的尾巴，但看起来还是完全迷失了方向，那它就是只不小心离开妈妈太远的幼兽。而我遇见的这只，全身粉红，是个小瞎子。拿在手里感觉就像握着一颗冰冷、光秃秃的李子。 你还得检查一下有没有恶心的东西。我快速进行了一次视觉扫视，寻找苍蝇卵。它们看起来就像粘在皮毛或皮肤上微小的米色米粒。如果你看到了那些，那就真的是在和时间赛跑了。那些卵会在几个小时内孵化成蛆，而我的护士大脑非常清楚，这对一个免疫系统受损的生命意味着什么。谢天谢地，我露台上的这个小外星人很干净，只是冻坏了。 伟大的“重聚”行动 电话里的救助员告诉我，动物妈妈们在ICU护理方面比人类强得多。最终的目标是把宝宝还给妈妈。但动物妈妈不会去碰一个摸起来冰凉的宝宝。她只会以为它已经死了，然后继续自己的生活。所以在把它放回室外之前，我必须先给它保暖。 我用一个自封袋装满了热水龙头的热水。不是沸水，温度大概就是你肚子痛时愿意敷在肚子上的那种温热。我得把袋子包起来，以免烫伤它脆弱的皮肤。救助员对此非常强调。你绝对不能使用毛圈布毛巾。它们微小的爪子会被永远困在那些细小的棉线圈里，它们为了挣脱甚至会硬生生扯断自己的指甲。 我最后从婴儿房里拿来了我们的有机棉松鼠印花婴儿毯。是的，用一条印满卡通松鼠的毯子来包裹一只真正落难的林地小生物，我也觉得挺讽刺。我平时通常在推娃散步时用这条毯子，因为双层纯棉面料能很好地挡风，但它光滑的编织纹理使它成为了完美的急救担架。它很柔软、透气，最重要的是，它没有那些危险的毛巾线圈。 我把温热的袋子和毯子放进一个浅纸箱里，然后把它放在离得最近的树根下。接着，我站在厨房里，把窗户开了一条缝，用手机播放YouTube上幼小啮齿动物求救的音频，希望能引来它的妈妈。我在那里站了两个小时，对着后院播放奇怪的吱吱声，我的邻居们大概都在怀疑我精神失常了。 当动物妈妈杳无音信时 到了傍晚，很明显松鼠妈妈不会回来了。气温正在下降，而小宝宝依然蜷缩在它的盒子里。我不得不把它带回屋内。通常到了这个环节，人们往往会犯下灾难性的错误。 你的本能是想喂它。你想温点牛奶放进宠物奶瓶里。如果你这么做了，你几乎肯定会杀了这只动物。众所周知，牛奶对野生哺乳动物是致命的，它们幼小的消化系统会直接罢工。 更重要的是，如果一只动物严重脱水，它的器官甚至根本无法消化食物。你必须先检查它是否脱水。我轻轻捏了捏小宝宝肚子上半透明的皮肤。如果皮肤立刻弹回，说明水分充足；如果皮肤像帐篷一样皱起停留一两秒，那就处于严重的脱水状态。我手里的这只，皮肤就像揉皱的纸巾一样。 救助员让我把一杯温水加上一撮盐和一撮真正的糖混合在一起，做成简易的电解质补充液。但你不能用滴管喂它们。滴管出水太快。如果它们吞咽得太快，液体会直接进入肺部，导致吸入性肺炎。你会听到它们呼吸时发出微弱的咔哒声，那基本上就是肺部被液体淹没的声音。 我不得不翻遍浴室的药柜，找出了一个我家娃以前吃婴儿泰诺时用旧的1cc儿科O型圈注射器。我慢慢地、极其缓慢地给小家伙喂糖水，在漫长的一小时里，只喂了几滴。 安抚你亲生娃的混乱现场 当我在厨房中岛上经营这间“临时兽医诊所”时，我家娃简直快要疯了。他想去摸那个盒子，他想喝那杯糖水。他对这个没长毛的“露台李子”所受到的关注嫉妒得要命。 他穿着他的有机棉婴儿连体衣在客厅里踱步，脸涨得通红，双手烦躁地扒拉着我的膝盖。我很喜欢这种无袖包屁衣，因为它们经得起我们家那种高频的洗涤，但在那一刻，我只需要他安静下来。他正在长牙，很不舒服，这也是他最初那么暴躁的原因。 我扔给他一个我们的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这只是一个做成抱着橡果的啮齿动物形状的薄荷绿硅胶玩具。它挺好的。当他牙龈发炎而我需要五分钟清净时，它很管用。于是，他坐在地毯上拼命啃着那个硅胶橡果，而我则在为一只真正的野生动物擦拭下巴上的一小滴电解质水。 为什么我成不了野生动物救助员 我让小宝宝在一个黑暗、安静的浴室里过了一夜，远离那个吵闹的幼童和我们家嘈杂的环境。野生动物仅仅是听到人类的声音或与人有眼神接触，就会经历巨大的生理压力。它们不想被抚摸，也不想听你唱歌。它们只想活下去。 第二天早上，救助员终于腾出了时间，开车过来取走了盒子。我把那条光滑的纯棉毯子和里面那个粉色的小外星人交给了她。我感到一种巨大的如释重负。护理人类已经够让人精疲力尽了。而护理一只要求极度精确的补液比例、且完全不能有眼神接触的野生动物，这种压力水平我这辈子都不想再主动体验了。 如果你在院子里发现了一只落难的小动物，别试图当什么英雄。给它保暖，保持安静，绝对不要喂它牛奶，然后疯狂地给方圆五十英里内的每一家野生动物中心打电话，直到有人接听为止。 探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找对敏感肌肤温和的产品——无论您是在为新生儿打包裹，还是在应对一场手忙脚乱的后院动物救援，总有适合您的好物。 在你跑出屋外检查露台上有没有流离失所的野生动物之前，请先确保自家宝宝的婴儿房里备足了透气、安全的织物。 那些没人回答的麻烦问题 如果它一直叫，我能直接喂点普通牛奶吗？ 听着，绝对不行。牛奶会破坏它们的消化道。它们无法像人类或小牛那样消化乳糖和脂肪成分。如果你喂它们冰箱里的牛奶，它们很可能会胀气而死。坚持用温水加一丁点盐和糖来保持它们的水分，直到你把它们交到有专业野生动物代乳品的人手里。 动物妈妈会因为我用手碰过它而抛弃它吗？ 这简直是一个巨大的迷思，连我妈妈以前也这么对我说过。鸟类和哺乳动物根本不在乎你有没有碰过它们的宝宝。它们在乎的是宝宝是不是冰凉的。如果你把宝宝捂暖和了，然后放回巢穴附近，妈妈通常会叼着它的后颈把它带回去。她只是不会去带回一个冰冷的宝宝，因为她觉得它已经没救了。 如果我家娃在我没注意时碰了那只动物怎么办？ 我以前也有过这种恐慌。立刻用强力去污肥皂和温水给他们洗手。观察是否有任何抓伤或咬伤。如果皮肤有破损，你必须立即联系你的医生，因为有感染狂犬病的风险。虽然很少见，但在人畜共患病上绝不能心存侥幸。一定要让孩子们彻底远离那个盒子。 我怎么知道它真的是个孤儿，而不是在等妈妈？ 动物妈妈通常不会故意把光秃秃、粉红色的宝宝丢在水泥地上。如果它没长毛并且掉在地上，那就是从巢里掉出来的。如果它长了毛并且眼睛睁开着，它可能只是在探索。给妈妈几个小时的白天时间来把它接走。如果天快黑了妈妈还没出现，那它就是孤儿。松鼠妈妈晚上是要睡觉的，她们不会在黑暗中执行救援任务。...