杂志

我正把胳膊肘没入温热的洗澡水中，试图从我四个月大宝宝的左耳后洗掉一块我觉得是干掉的得州泥巴。我家大宝正光着身子在浴室里跑来跑去，大声唱着他自编的关于“小宝宝票票（tickets）”的歌，因为他仍然发不准“蜱虫（ticks）”这个音。而餐厅的桌子上还有大概十四个没发货的Etsy订单正瞪着我。我用大拇指指甲刮了一下那个黑点，它纹丝不动。我凑近了点，眯着眼睛透过浴室的水汽仔细看去，瞬间我的心直接沉到了谷底——那个黑点竟然长着细小的腿。那是一只蜱虫。 跟你们说句实话，在你自己亲生的纯人类幼崽身上发现一只幼蜱，真的会引发一种非常特殊、近乎原始的母性恐慌，让你恨不得立刻把整个院子一把火烧了，然后带全家搬进一个完全被混凝土包围、彻底无菌的高层公寓里。在我们住的地方，虫子简直就像是房产证上的常驻居民，但亲眼看到一只虫子死死咬在你家宝宝柔软的小脑袋上，那完全是另一码事了。 我老公，哎，真是难为他了，在处理任何跟虫子或血有关的事情上，他完全派不上用场。他只是拿着条毛巾站在门口，看起来有点反胃的样子，而我则在疯狂回想我曾听过的关于莱姆病和镊子的每一条信息。 我奶奶那些极其离谱的除虫建议 如果你是在南方长大的，你可能听过这样的说法：把蜱虫从人身上弄下来的最好方法，要么是用凡士林把这可怜的虫子憋死，要么在它身上涂一层透明指甲油，或者拿一根刚吹灭还烫着的火柴头去烫它的屁股。我奶奶对火柴法深信不疑。以前每年夏天，她都会拿着一盒火柴在后廊追着我们跑，现在回想起来，这可能比虫子本身还要危险得多。 千万别对你的孩子做这些。当时我正疯狂飞速给我的医生米勒大夫发短信（她真的有着圣人般的耐心），她基本上明确告诉我：用火或化学物质去刺激这虫子是你最不能做的事。显然，就我对科学原理的理解，如果你激怒了蜱虫或者试图让它窒息，它就会陷入恐慌，直接把胃里那些恶心吧啦的东西吐进你孩子的血液里。这就是它们传播各种恶心疾病的方式。当她跟我解释这些的时候，我发誓我的灵魂都出窍了。 比起把你的浴室变成一场离奇的科学实验，你真正需要做的，就是找出你家里最尖的那把镊子，尽可能贴近宝宝的皮肤，然后笔直地把那玩意儿拔出来。你不能像拧瓶盖那样扭它，也不能猛地往侧面拽，因为它们那微小的口器很容易断在皮肤里，日后引发感染。只需保持缓慢、稳定的拉力，直到皮肤被微微拉起，虫子最终松口就好。 我家大宝那次可怕的肚脐惊魂 浴室里的这场折腾，其实让我脑海中闪过了三年前那些可怕的画面，当时我家大宝还是个学步期的幼儿。我们曾在婆婆家待了一下午，她家后牧场被她称为“纯天然”，而我称之为“巨大的安全隐患”。我们回家后，我注意到他在抓肚子。我低头一看，竟然有一只蜱虫深深地钻进了他的肚脐眼里，当时我差点就把全家人塞进车里直接开急诊去了。 幼蜱（我猜医生们管它们叫若虫）最可怕的一点就是，它们小得不可思议。我们说的可是你早晨吃的贝果上那一粒罂粟籽的大小啊。成年蜱虫好歹还有个苹果籽那么大，能让你看见，但这些幼虫简直就是隐形的小变态。它们最喜欢宝宝身上那些黑暗、温暖又隐蔽的地方。你必须仔细检查腹股沟、肚脐眼深处、耳朵孔里、腋窝下，还要扒开每一层头发去找。让一个学步期的孩子乖乖站着让你检查腋窝，难度堪比给一只野猫穿裤子，但你别无选择，必须得做。 在无形的倒计时结束前给他们洗澡 我总是听其他妈妈提到一个“两小时法则”：如果你能在孩子从树林或高草丛里进屋后的两小时内，把他们扔进浴缸并狠狠搓洗一遍，你就有很大的几率能把那些还没来得及扎根咬人的蜱虫洗掉。我不知道有谁真的会拿着秒表给孩子的户外活动计时，但尽快让他们泡进水里，确实能洗掉那些还在爬来爬去寻找“停车位”的虫子。 在给我家老幺洗澡兼检查蜱虫时，我通常会把他和婴儿软体积木套装一起扔进浴缸。跟你们说句实话，如果你真的想用它们搭个高塔，效果也就那样，因为橡胶很软，动不动就倒了，而且我家老二反正是把它当成暗器拿来砸狗的。但它们现在常驻我浴室的主要原因是：它们能浮起来。它们在水里飘来飘去，完全吸引了宝宝的注意力，让他忙着啃这些小动物形状的积木，好让我能争分夺秒地拨开他湿漉漉的头发寻找虫子。 当你终于在宝宝皮肤上发现了一只幼蜱，并意识到必须把它拔出来时，最困难的部分就是：你要拿着尖锐的金属镊子靠近一个扭来扭去、哭闹不止的婴儿的脸，还要让他完全保持静止。当我在老幺耳后发现那个黑点时，他正在疯狂扭动，因为他已经过度疲惫，并且对洗澡这件事彻底失去耐心了。 我最后从妈咪包里抓出我们的熊猫牙胶，几乎是直接塞进了他手里。我真的超爱这个小物件。很多牙胶玩具都奇怪地笨重，宝宝一拿就掉，但这款完全扁平且非常轻巧，他真的可以自己抓住竹制的部分，而不会砸到自己的脸。它只需要花几块钱，更重要的是，它彻底霸占了他的嘴巴和双手，让我能把手靠在他的脸颊上作为支撑，然后把那只恶心的小虫子从他的皮肤里拔出来。而且，我每天晚上只需把它扔进洗碗机的顶层架子上消毒，这完美契合了我“坚决手洗抵制者”的育儿美学。 把他们打扮成汗流浃背的迷你养蜂人 把这些怪物从你孩子身上弄下来后，你瞬间就会变成那种偏执狂妈妈，恨不得给宝宝穿上全套防化服才肯去露台上坐坐。但因为这里是得克萨斯，我们真的会被热化，所以只要条件允许，你必须得用衣物来进行物理防御，而不是用化学喷雾。米勒医生说，给两个月以上的宝宝使用含有避蚊胺（DEET）的驱蚊喷雾是没问题的，只要事后洗掉就行。但说实话，我非常讨厌那种味道，也不喜欢喷完后皮肤那种黏糊糊的感觉，所以除非我们要深入树林，否则我几乎不用它。 老实说，给你最好的防线就是给他们穿浅色的衣服（这样深色的虫子就很显眼），然后像80年代的健美操教练那样，把他们的裤腿紧紧塞进袜子里。根据我读过的资料，蜱虫既不会跳也不会飞，它们只是悬挂在高高的草叶尖上，伸着小腿，等待一个温暖的身体擦过。然后它们再往上爬。 这就是为什么我非常依赖紧身打底衣的原因。我会买Kianao的有机棉婴儿包屁衣（特别是无袖款），把它穿在他日常衣服的里面。我真的很喜欢这件连体衣，因为这种有机棉非常有弹性，能紧密贴合他的躯干。这意味着如果真的有虫子顺着他的腿爬进了衬衫里，它也会被这层紧身的连体衣挡住，很难钻进他的肚脐或背部。它很柔软，即使他在客厅地毯上猛烈地“匍匐前进”，按扣也不会崩开，而且价格很公道，就算不可避免地被红泥巴或者漏出的便便毁了，我也不会心疼得想哭。 探索Kianao的有机童装系列，打造更安全的户外衣橱。 当我终于不再发抖并给医生打了电话 一旦我把那只虫子从孩子的脖子上弄下来，我就立刻按照医生以前嘱咐的那样，把它装进一个迷你密封袋里。我用记号笔在袋子上写上日期，然后把它塞进冰箱冷冻室的深处，挨着半袋没吃完的冷冻华夫饼（我敢肯定我老公之后发现它时一定会“非常惊喜”）。他们让你把蜱虫留着，是因为如果你的孩子真的生病了，医生可以通过检测这只虫子，确切地知道它可能携带了什么疾病。 我猜医学界有一种共识，即蜱虫必须附着很长时间——比如36到48小时——才会让你感染莱姆病。但说真的，谁能确切知道计时是什么时候开始的？你根本不知道他们是早上8点还是下午4点惹上这家伙的。我只能尽量不让自己陷入内耗。米勒医生让我观察咬伤处几周。如果它看起来只是个普通的红肿蚊子包，那就很正常。但她强调，如果那块地方开始长得像飞镖盘上的红色靶心，或者我儿子在七月大热天突然表现得像得了流感一样发烧、肌肉酸痛，一定要立刻给她打电话。 咱们甚至都别提Alpha-gal综合征了，那是一种由蜱虫传播的对红肉过敏的可怕疾病。几年前，我叔叔（可怜的人啊）在阿肯色州被蜱虫咬了一口，真的就得了这个病。这老爷子以前可是无肉不欢、专爱牛胸肉的，现在他甚至连看一眼汉堡都会起一身荨麻疹。这世界真是太残忍了。 说实话，有喜欢在泥巴里打滚的孩子，就意味着你一定会遇到虫子。你不可能永远把他们裹在气泡膜里关在室内，尽管我焦虑的心情绝对希望我能这么做。你只能去学习如何进行极其彻底的蜱虫检查，投资买一把好用的镊子，并且接受这样一个事实：做父母，基本上就是应对一连串你永远无法真正准备好的、恶心吧啦的突发事件。 用Kianao安全、可持续的装备完善您的婴儿必备品。 常见问题解答：应对微型恐怖分子 幼蜱在人皮肤上到底长什么样？ 它们看起来就完全像有人在你宝宝身上掉了一粒黑胡椒或一颗罂粟籽。它们小得离谱，通常看起来就像长了一颗新雀斑，或者是一块顽固的干泥巴，除非你非常、非常凑近地看，才能看到那些小腿。如果用洗脸巾不能轻易洗掉这块“泥巴”，那就赶紧掏出你的手机手电筒吧。 真的可以给它们涂指甲油来把它们憋死吗？ 不，千万别这么做！我奶奶也跟我说过完全一样的话，但当我向医生问起时，她差点把我骂了一顿。如果你试图用凡士林或指甲油把它们憋死，它们会陷入恐慌，在死前把所有恶心的胃液都反吐到你宝宝的血液里。老老实实用镊子把它们拔出来就好。 我怎么知道有没有把它的头整个拔出来？ 如果你仔细看，通常能看到黑色的小口器还连在虫子上。如果头真的断在皮肤下面了，尽量别慌。我的医生说，这基本上就像扎了根极小的刺一样。你的身体最终会把它排出来，不过如果你的孩子真的愿意乖乖坐着不动（我家孩子绝对做不到），你也可以试着用一根干净的针把它轻轻挑出来。 我真的需要把这虫子留在冰箱里吗？ 我的医生强烈建议这么做，尽管这确实恶心到家了。只要把它放进一个密封的塑料袋或迷你的特百惠保鲜盒里就好。如果你宝宝在两周后突然莫名其妙地发烧或者长了奇怪的疹子，医生就能真正通过你保留的这只蜱虫识别出具体物种，从而找出他们可能感染了什么疾病。 我应该多长时间给宝宝检查一次蜱虫？ 如果我们去过高草丛或树林，我们一进屋我就会立刻给他们做全身检查。我会把他们扒光，检查每一个褶皱——腋窝下、膝盖后、尿布区域，一直仔细查到肚脐眼深处。然后我会在他们洗澡时梳理他们的头发，因为这些虫子特别喜欢藏在发际线里。

我站在我们家那个潮湿、杂草疯狂疯长的伦敦花园里，手里攥着20英尺长的尼龙编织绳，死死盯着邻居家伸过来的橡树枝。而原本应该乖乖坐在毯子上的弗洛伦丝（Florence），正试图往嘴里塞一只活生生的潮虫。就在这个确切的瞬间，我突然意识到：要让孩子从那种温和、全自动的室内摇摇椅，过渡到实打实的户外花园秋千，可能需要一个我压根没有的结构工程学位。 你知道的，在双胞胎出生的头六个月里，她们完全生活在“水平面”上。她们要么平躺着，要么被绑在我的胸前，要么就在一个会震动的电子装置里打瞌睡——那个装置还会伴随着合成器版本的《致爱丽丝》发出有节奏的滴答声。但当她们到了七个月大时，情况突变，她们看起来就像长得太大、满脸不爽的青春期叛逆少女，马上就要从她们小小的婴儿躺椅里溢出来了。 轰轰烈烈的“室内驱逐战” 我们的全科医生埃文斯大夫，在提供医疗建议时总带着一种“见过太多恐慌老父亲”的疲惫叹息。在一次体检中，她随口提到我们需要停止依赖“容器”。我把这句话视为对我的一种人身攻击，毕竟正是那个唯一的塑料机器让我能在早上6点喝上一口热咖啡。她含糊地咕哝了一些关于扁头综合症和运动神经发育的词，这立刻让我陷入了无尽的内疚自责中。 她告诉我，是时候让她们进行主动玩耍了，也许可以在后院装个正儿八经的婴儿秋千，但前提是她们必须具备“完全的头部控制能力”。说真的，我不知道你是否曾试图客观地评估一个婴儿脖颈的结构完整性，但这绝对不是一门精确的科学。国民保健署（NHS）可不会在你离开产房时递给你一个水平仪。接下来的三个星期里，当她们坐在地毯上时，我时不时地就去戳戳她们的脑门，看看她们会不会像汽车仪表盘上的摇头娃娃一样东倒西歪。 弗洛伦丝很早就长出了像微型橄榄球前锋一样强壮的脖子。她非常结实。然而，玛蒂尔达（Matilda）在颈椎发育方面可以说是个“大器晚成”的孩子。微风吹过，她都能随风摇曳。因此，这项伟大的花园安装工程被搁置了，我们只能等待人类生物学的发育跟上我迫切想把她们带出家门的渴望。 五金店与“充满敌意”的建筑结构 终于，我有相当的把握确信一阵微风不再会让她们遭受严重的颈部扭伤，于是我订购了一个高背塑料桶式秋千座椅。我天真地以为它只需要咔哒一下夹在什么东西上就行了。大错特错。送来的时候，里面装满了铁链、S型挂钩，还有一份看起来像中世纪投石机设计图纸的说明书。 逼不得已，我只能去了一趟当地的五金店，花了45分钟和一个叫戴夫的男人进行了一场令人极度不安的关于承重登山扣的谈话。戴夫没有孩子，但他对剪切强度和金属疲劳有着极其强烈的个人见解。等我离开的时候，我已经完全确信，我的DIY悬挂系统会把我的女儿们像发射炮弹一样扔到隔壁邮编的街区去。 最后，我买了一些大概能用来固定游轮的商业级环首螺栓。如果你发现自己也处在这种情况下，记住，买你能找到的最粗的金属件，然后死命拧紧，直到你的指关节出血，接着就在心里疯狂祈祷一切顺利吧。 给塑料“刑具”加点软垫 关于这种市政公园风格的桶形秋千，有一个普遍的真理：它们的设计初衷是为了容纳一个假设体型巨大的孩子。这意味着，一个标准的八个月大婴儿坐在里面，就像一颗在小军鼓里滚来滚去的豌豆。当我第一次把玛蒂尔达放进座位时，她整个人完全消失在了塑料边缘之下。 我必须想办法给秋千内部垫点东西，以免她在里面晃来晃去，把牙齿磕在铁链上。最后我冲进屋里，抓起了我们的无限彩虹竹纤维婴儿毯（Infinite Rainbow Bamboo Baby Blanket）。我直接把它用力塞进她身体两侧和背后，当作一个临时的减震器。老实说，这是一件极其奢华的物品——它由竹纤维制成，比我自己大部分的衣服都要柔软——所以把它当作工业包装材料来用，感觉像是在稍微背叛它的审美初衷。但它简直太好用了。这材质够厚，能把她稳稳地支撑起来，而且因为它透气，所以即使被困在这个塑料禁闭室里，她也没有立刻热得满头大汗。 至于她们的穿搭，那天早上我好不容易才把她们塞进有机棉婴儿T恤（Organic Cotton Baby T-Shirt）里。这是一件非常好的T恤。完全履行了一件衬衫应尽的职责。在这种特定场景下，它最大的好处就是极其有弹性——当你试图把一个扭来扭去、四肢僵硬的幼儿对折，塞进秋千那狭小的腿孔时，这种弹性是绝对必要的。一天下来，这些T恤上沾满了一种由口水、碎饼干和湿泥土混合而成的生化毒物，但它们成功挺过了洗衣机的考验，所以我没什么可抱怨的。 脚下湿润的土地 埃文斯大夫顺带提过一句把游乐设备放在坚硬的泥土地或混凝土地上的危险，警告我要注意跌落风险。鉴于我的草坪主要由苔藓、绝望和压实的伦敦黏土组成，我意识到我需要一块降落垫。 就在这时，大型婴儿防水纯素皮革游戏地垫（Large Baby Play Mat Waterproof & Vegan Leather Playmat）完全拯救了我的生活。我没有像个郊区百万富翁那样花几千英镑去买减震橡胶碎屑，而是直接把这张巨大的皮革地垫拖到室外，扔在了橡树下的泥坑上。 毫无疑问，这是那个月我做出的最明智的育儿决定。并不是因为有人从秋千上掉了下来——谢天谢地，我偏执的“登山扣安全策略”非常牢靠——而是因为婴儿会不停地掉东西。安抚奶嘴、吃到一半的米饼、心爱的毛绒玩具，一次又一次地被从秋千上抛出来。这些东西没有掉进湿漉漉的烂泥里，而是弹落在了纯素皮革上。玩完之后，我真的只需用湿毛巾擦掉上面的泥脚印，就可以把它拖回客厅。它放在室内看起来非常时尚，但它能在我潮湿的花园中“存活”下来的能力，才是它真正的超能力。 需要为你们自己混乱的花园大冒险增添一些柔软的缓冲吗？浏览我们的有机竹纤维婴儿毯系列。 令人焦虑的15分钟倒计时 当她们终于被悬挂在半空中，垫着昂贵的竹纤维毯，悬停在皮革地垫上方时，我轻轻推了她们第一下。 她们的反应完全两极分化。弗洛伦丝仰着头，像自由落体的跳伞运动员一样发出了近乎狂热的欢呼。她想飞得更高、更快，完全把物理定律抛在脑后。与此同时，玛蒂尔达则因为恐惧而死死抓住铁链，指关节都泛白了，用一种带着深深背叛感的眼神死盯着我。她看起来就像一个刚刚揭发了重大税务欺诈案的愤怒的小审计员。 我还在手机上设置了计时器。我隐约想起在儿科医生候诊室看过一本吓人的小册子，警告说如果让婴儿连续几个小时直立悬挂在安全带里，可能会导致髋关节发育不良。我记得规定是“容器时间”不能超过20分钟，尽管这也可能是我那极度缺觉的大脑自己编造出来的。不管怎样，我神经质地盯着时间，生怕如果我推了她们21分钟，她们的大腿骨就会永久性脱臼。 然后，终极噩梦发生了：玛蒂尔达的下巴慢慢低到了胸前，眼睛也忽闪忽闪地闭上了。 我曾在凌晨3点读过一篇关于体位性窒息的恐怖文章——如果在秋千上睡着的婴儿因为沉重的头部向前垂下，他们的呼吸道就可能会闭塞。我连想都没想。我猛地扑上前，一把抓住摇晃的塑料桶，十分粗暴地把一个刚被弄醒、满脸懵圈的玛蒂尔达从里面拔了出来，然后几乎是冲刺般跑向后门。我们绝对不能在花园的游乐设备里睡觉。绝不。...

这是一个星期二的下午两点，我本来应该在把代码推送到测试服务器，结果我现在却跪在泥地里，盯着一个看起来像是长了喙的生鸡柳。在我旁边，我11个月大的儿子Leo正拼命想吃下一大把覆盖土，对我们家绣球花旁正在上演的这场野生动物危机浑然不觉。 妻子Sarah走到院子里，看了一眼情况，立刻警告我别碰这个粉色的“小外星人”，说鸟妈妈闻到人类的气味就会抛弃它。我慌忙用沾满泥巴的大拇指掏出手机查证。显然，鸟类的嗅觉差是出了名的，所以所谓的“气味排斥”完全就是90年代我们父母为了防止我们乱捡小动物而编造的迷思。 于是，我把这个小家伙捧了起来。就这样，我迎来了为人父母以来最让人崩溃的一个下午——这可不是夸张，毕竟就在上周，Leo刚刚破解了清洁剂柜子上的儿童锁。 这是“Bug”还是正常现象？ 在你盘算着当一回“野生动物大厨”之前，你得先给这只鸟做个快速诊断。如果这只鸟长着羽毛，在草地上蹦蹦跳跳，活像个弄丢钥匙的微醺醉汉，那就别管它。那是正准备离巢的幼鸟，相当于正在学飞的青少年，它们的父母很可能就坐在你头顶的树上，心里纳闷着为什么一个成年男人要盯着自家的孩子看。 但我发现的这只通体粉红，除了几根奇怪的外星绒毛外几乎是个秃子，眼睛也紧紧闭着。这属于未出巢的雏鸟，或是刚孵化的小鸟。如果它们掉在地上，说明它们的“操作系统”正在崩溃，需要立刻人工干预。最最妥当的办法就是找到鸟巢并把它们放回去，但在我这种情况下，鸟巢在三十英尺高的花旗松上，而我的梯子最高只能够到屋檐的排水沟。 启动紧急救援程序 我的第一反应是赶紧弄点吃的，但我慌乱中打给鸟类兽医后被告知，失温会让小鸟的身体系统迅速停摆，这比饿肚子致命得多。如果你给一只身体冰凉的小鸟喂食，它们的消化系统会直接停止工作，彻底“宕机”。 于是我们搭了个临时保温箱。我找来一个小号的亚马逊纸箱，在里面垫了一块干净的平纹纱布巾，然后把半个箱子放在开到最低档的加热垫上。兽医提到它们需要的环境温度大约是华氏95到97度（约35-36℃），这个精度要求简直离谱。我现在连自家客厅的环境温度是多少都不知道。在我忙着布置的时候，Leo正专心致志地啃着他的松鼠牙胶。这是一块挺不错的硅胶玩具，能让他在长槽牙时不至于疼得尖叫。不过说实话，橡果的形状只能算勉强凑合，因为他经常一松手，牙胶就弹跳着滚到了电视柜底下。尽管如此，它还是为我争取到了宝贵的、不被打扰的五分钟，让我能安心当个野生动物急救员。 在这次泥地摸爬滚打中，我也深感庆幸：多亏了Leo当时穿着他的有机棉婴儿连体衣。这件衣服的信封领弹性超好，这意味着当他看着我救小鸟、并不可避免地弄得满胸口都是湿泥巴时，我可以顺着他的身体直接把整件衣服往下脱，而不用把沾满泥浆的领口从他脸上硬扯过去。另外，它的面料是未经染色的，当你真正在泥土里打滚时，这种纯天然的质感显得特别应景。 探索我们的有机、耐脏婴儿必备系列。 棘手的喂食难题 等这只“小恐龙”充分暖和过来后，我遇到了最核心的问题：到底该给一只幼鸟吃什么？我脑子里的第一反应是瓜子或面包，毕竟大家在公园里都是这么喂鸭子的，对吧？ 大错特错。千万别喂面包。它毫无营养价值，只会堵塞它们娇小的“硬件设施”。此外，绝对不能喂牛奶，因为鸟类乳糖不耐受。千万别试图直接往它们嘴里喷水，它们所需的水分完全来自食物，直接喂水很容易流进气管，导致“灾难性的系统崩溃”。 显然，在野外，96%的陆生鸟类父母都会喂小鸟吃昆虫。具体来说，是那种富含脂肪和蛋白质、软软糯糯的毛毛虫。可我是个身在波特兰的软件工程师；家里并没有囤积毛毛虫，我也绝对不可能在儿子正试图吞下一只甲虫的时候，还跑去灌木丛里找虫子。 如果你买不到宠物店卖的专业手喂饲料，兽医提供了一个24小时紧急替代方案。如果是食虫鸟类，你可以拿干猫粮或狗粮，在温水里泡软，然后捣成一种奇怪的肉泥糊糊。如果是食子鸟类，就把原味婴儿燕麦粉加上一点煮熟的蛋黄和温水混合。我选了狗粮大法，主要因为我们家的金毛十分乐意为这项救援行动捐赠口粮。 让我彻底破防的测温环节 接下来发生的事让我彻底抓狂了。诊所告诉我，喂给它们的糊糊必须精确地控制在华氏102到106度（约38.8-41℃）之间。 稍微设想一下：如果食物是107度，就会严重烫伤它们的嗉囊（也就是它们喉咙里用来在消化前储存食物的小袋子）。如果食物降到了101度，小鸟就无法消化，导致食物直接在体内腐烂，引发致命的“嗉囊停滞”症。于是，我站在厨房里，用昂贵的蓝牙烤肉温度计在捣碎的狗粮里探测，祈祷它刚刚好是104度。 我平时泡咖啡都没追求过这种温度精度。之前太累懒得用微波炉的时候，我也绝对干过直接从冰箱里拿出豌豆泥就喂给Leo的事。为了维持泡软狗粮的“热平衡”，那种深深的焦虑感让我简直折寿好几年。你还必须用软头的婴儿喂药针筒，在它们张开嘴时将微量的糊糊滴进嘴边，同时轻敲纸箱来触发它们的“乞食反射”。切记，绝对不要硬掰开它们的嘴。 漫长的等待 一旦把食物喂进去，这个循环就会不断重复。刚孵化的小鸟需要从早到晚每20到30分钟进行一次食物“固件更新”。大一点的雏鸟可以撑到一个或两个小时。谢天谢地，野生鸟类会在晚上10点到早上6点睡觉，所以你不需要熬夜倒班。 我们坐在院子里等野生动物救助员的回电，目光全盯在那个小盒子上。我的大腿上盖着我们的竹纤维婴儿盖毯，Leo正乖乖依偎在下面。说实话，这绝对是我们育儿室里我最喜欢的一件单品。它带有精美的水彩树叶图案，非常好看，但更重要的是，这种竹纤维面料就像施了魔法一样能控温。Leo体热，午睡醒来常常一头汗，但这层毯子透气性极佳，让他能睡得格外香甜。我们就这样裹在柔软的竹纤维毯子里，看着一只秃毛小鸟消化着温热的狗粮。 终于，当地的一位救援志愿者开车过来，接走了盒子、针筒，还有我那密密麻麻的测温笔记。养育个人类幼崽已经够让人心惊胆战了，但当你试图去“调试”一只只有一盎司重的野生小动物的生理需求时，你会觉得换一片屎拉满背的尿不湿简直就像是在度假。 在您的下一次后院探险前，选购我们的可持续环保育儿系列。 常见“故障排除”问答 我可以给小鸟放个小水碟吗？ 千万不要。兽医非常明确地告诉我，雏鸟极其笨拙，它们要么会掉进水碟里导致失温，要么会在试图喝水时把水吸进气管里。它们所需的水分完全可以从你喂的食物糊糊中获取。务必把水拿得离盒子远远的。 如果我喂食时小鸟不张嘴怎么办？ 那可能是它太冷了。如果体温下降，它们的消化就会停止，也会失去进食反射。要确保环境温度在华氏95度（约35℃）左右。另外，可以试试轻轻敲击纸箱边缘，或者发出轻柔的“哒哒”声——这有时候能模拟鸟妈妈降落在窝里的动静，刺激它们张嘴。 把鸟留在家里安全吗？ 只能作为权宜之计，并且一定要让它们与家里的宠物和孩子完全隔离。我算是深有体会，野生鸟类可能携带沙门氏菌和其他奇奇怪怪的寄生虫。处理完救援箱后，我洗手洗得连指关节都要搓破皮了。你真的需要尽快把它们交给有执照的专业救助员。 我能直接用花园里的虫子喂它吗？ 你可能觉得理所当然吧？但显然，蚯蚓对很多鸟类其实是有毒的，而且携带着大量寄生虫，会彻底摧毁雏鸟的免疫系统。在专业人员接手之前，一定要坚持用泡软的狗粮或婴儿米粉作为紧急口粮。放过花园里的虫子吧。

致去年十月的莎拉：现在是早上 8:15，你正站在湿地小径的边缘，穿着那条你固执地不肯扔掉的孕妇打底裤（尽管里奥现在都已经四岁了），手里紧紧攥着一杯已经凉得令人沮丧的燕麦奶澳白。你的头发用抓夹胡乱盘着，夹子还死死地戳着你的头皮。你大概正对着沼泽的深渊发呆，而里奥正一脚踩进人类已知最粘稠、最恶臭的泥潭里，泥水都淹到了脚踝。 我最好的朋友杰西就站在你旁边。她用那种看起来像中世纪刑具一样复杂的布料背带兜着她还在襁褓中的儿子芬恩，而芬恩正对着她的左锁骨拼命尖叫，因为他正在长牙，觉得人生真是太艰难了。我们都筋疲力尽，身上也都沾满了大自然某种神秘的黏糊糊残留物。 就在这时，里奥用沾满泥巴的手指着芦苇荡大喊：“妈妈，一只黑色的鸡！” 你会低下头，然后顺着看过去。一只毛茸茸的、笨拙的黑色小圆球，正立在两条长得离谱的恐龙般的腿上。那是一只紫水鸡幼崽。一只真真正正的野生雏鸟，正冲着你眨巴着眼睛。在接下来的十秒钟里，你的整个神经系统都会短路，因为你一方面觉得它是你见过最可爱的小东西，另一方面又惊恐地意识到：你家学步期的娃正准备纵身跳进沼泽去拥抱它。 我对一只鸟的社交生活嫉妒到发狂的阶段 关于这些鸟，你需要了解以下几点，因为凌晨两点，当我的丈夫戴夫在旁边打着呼噜时，我顺着维基百科的词条彻底陷进去了。紫水鸡的育儿配置简直让我嫉妒得想尖叫。它们生活在庞大而复杂的多配偶制群居鸟类公社里，多只雌鸟会把蛋下在一个巨大的共享鸟巢中，有时候一次能堆上25个蛋，它们就这么自然而然地分担了当妈的心理负担。 人家那是实打实地拥有一个“育儿村”。我已经六个月没和戴夫约会过了，因为保姆一小时要25美金，而我婆婆又“不喜欢走夜路”，但随便这么一只沼泽母鸡，在它出去找虫子吃的时候，竟然有六个阿姨在免费帮她看孩子。这简直太气人了。 更气人的还在后头。一旦小鸡孵化出来，之前孵化出的哥哥姐姐们竟然会充当小帮手去喂养新生儿。你听清了吗？哥哥姐姐会帮忙！我七岁的女儿玛雅昨天眼睁睁看着我把一筐洗好的衣服摔下楼梯，她若无其事地跨过去，然后问我晚饭吃什么。玛雅绝对不可能喂里奥吃虫子，我给里奥换尿布的时候她连张婴儿湿巾都不肯递给我。但这些还没成年的幼鸟，却在外面主动保护它们的弟弟妹妹。 显然，它们一出生就长满了绒毛，孵化后立刻就能跑出鸟巢，这倒挺厉害的，但即便如此，它们依然能享受整个鸟群长达两个月的集体喂养。 求你了，别试图把这只“沼泽鸡”塞进你的斯巴鲁里 所以言归正传，你站在那里看着这个毛茸茸的小家伙，荷尔蒙会让你产生一种难以抑制的冲动去营救它。你会想：天哪，它孤零零的，它迷路了，我应该把它带回家，放进一个有台灯的纸箱里，把它当成我自己的孩子来养。我老公觉得我有这种想法简直是疯了，但我知道你肯定也是这么想的。 千万别这么干。你必须拼死克制住干预的冲动，并且要用身体拦住你家娃代替你付诸行动。野生动物保护组织的人说得非常非常清楚：这些鸟群的领地意识极强。如果你带走一只孤零零的幼鸟，尝试人工喂养然后再放生，野生的鸟群真的会攻击它，因为它的气味不对、行为举止不对，或者不管它们鸟界有什么错综复杂的政治斗争。 而且，杰西出来散步时还带了她的金毛，那条傻狗这会儿正拼命拽着牵引绳，试图把这只鸟吃掉。你基本上只能一把揪住自家孩子那件沾满泥巴的外套兜帽，同时还要拼命把你朋友的狗往后拽，心里祈祷鸟妈妈没有躲在灌木丛里等着啄瞎你的眼睛。 老实说，你本来就不该碰它，因为会传染疾病。去年，在里奥舔了公园的公共长椅之后，我的医生阿里斯大夫死死盯着我的眼睛，给我科普了野鸟身上携带的那些堪比恐怖片的细菌。我非常确信他说是弯曲杆菌（Campylobacter，听起来像个可怕的夏令营营地），又或者是沙门氏菌。但关键在于，鸟屎和鸟毛上爬满了微观世界里的噩梦，它们绝对会让你家娃体验一场你终生难忘的肠胃浩劫。如果你家孩子真的摸到了野生雏鸟或它的巢穴，你绝对会在找到水槽的第一时间，发了疯似地用温热的肥皂水给他们洗手，并且在回家的路上一路祈祷。 如果你已经对如何让孩子在户外保持干净安全感到恐慌，你不妨先深吸一口气，然后逛逛 Kianao 必入的有机童装系列，因为拥有合适的装备是我能在这种日子里幸存下来的唯一原因。 泥巴危机与长牙期的大麻烦 我们来说说泥巴的问题吧，因为里奥当时穿的刚好是我最喜欢的一件。那是 Kianao 家的有机棉无袖婴儿连体衣，颜色是非常好看的森林绿。我超级喜欢它，是因为它弹性恰到好处，让我能一把套过他那颗大脑袋，而不会惹得他勃然大怒；而且面料非常柔软，不会像化纤衣物那样让他起那些奇奇怪怪的红色湿疹。 他把它穿在毛衣里面打底，但不知怎么的，他竟然有本事让沼泽泥彻底浸透了连体衣的领口。我本来都准备把它扔进垃圾桶了，但那天下午，我抱着试一试的心态把它扔进洗衣机，开了温水模式，结果那些泥巴直接从有机纤维里洗得一干二净。它没缩水，也没起球。它活下来了——比我岌岌可危的理智还要顽强。 与此同时，杰西背带里的宝宝芬恩依然在彻底崩溃中。她终于拉开包，拿出了我在宝宝迎新派对上买给她的那款熊猫牙胶。我记得当时买它主要还是因为网站上的小竹子设计看起来很可爱，但我跟你们说，这玩意儿简直是救命神器。芬恩用两只胖乎乎的小拳头一把抓住它，开始拼命啃熊猫的耳朵。它是食品级硅胶做的，所以我根本不用担心他会吞下廉价玩具里的什么有毒塑料；而且它非常平整，他可以稳稳地自己拿住，不至于掉进沼泽泥里。 在走回停车场的这一路，他一直都在啃那个熊猫。要不是有它，我们在风中根本连彼此说话的声音都听不见。 老实说，这比我买的那些徒有其表的所谓美学婴儿用品强太多了。比如，上个月我给我妹刚出生的宝宝买了个彩虹木制健身架。别误会，它确实很精美，看起来就像《建筑文摘》杂志里的陈设，比那些闪着劣质彩光、放着同一首走调电子歌直到你想用锤子砸碎它们的塑料怪物好上无数倍。但说实话呢？她家娃盯着那只木头大象看了两分钟，然后就翻了个身去啃地毯上的线头了。如果你想要一个温馨又唯美的婴儿房，这完全没问题，而且天然木材绝对安全，但小婴儿的脑回路就是很清奇，有时候比起精心制作的益智玩具，他们就是更喜欢一团小毛球。 那天我到底学到了什么 那只紫水鸡宝宝没事。我们慢慢退后，拖走了一个尖叫的娃和一只过度换气的狗，让这团小毛球回到了它那庞大的多配偶制鸟类大家庭。我喝完了我那杯冰凉的咖啡。杰西任由芬恩啃着他的熊猫牙胶，直到他在她胸口睡着。 你会意识到，当妈就是一场接一场轻微惊悚的奇遇：你得时刻警惕着防止孩子感染沙门氏菌，同时还要试图欣赏大自然的美好。这很心累，但你做得还不错。 在你把自家孩子拖去湿地找“沼泽鸡”之前，一定要逛逛 Kianao 的全线户外系列，囤点那些真能经受住泥坑考验的衣服。 常见问题解答（FAQ）：因为你可能还在恐慌 如果我救下的雏鸟看起来像被遗弃了，我可以养它吗？ 老天，绝对不行。求你别这么干。我知道它毛茸茸的，看起来很孤单，但它的父母几乎肯定正躲在芦苇荡里对你品头论足。而且，如果你把它带回家，你会毁了它的一生，因为一旦你将来试图把它放生，野生的鸟群会攻击它的。如果它有明显的受伤迹象，请联系当地的野生动物救助组织，然后走开。 如果我家孩子真的碰到了那只鸟怎么办？ 可以稍微恐慌一下，然后立刻去找肥皂。野鸟基本上就是满载沙门氏菌等细菌的“飞行培养皿”。阿里斯医生非常明确地指出，鸟屎和鸟毛绝对不该靠近学步期孩子的嘴巴。用温热的肥皂水给他们搓手，使劲搓上很久很久，回家后最好把他们全身上下的衣服都扔进洗衣机洗了。 这些鸟真的有好几个妈妈吗？ 对，而且我至今仍对此感到愤愤不平。它们群居生活，好几只雌鸟会把蛋下在一个巨大的鸟巢里，然后哥哥姐姐们还会帮忙喂养宝宝。这简直是我们这种只能躲在储藏室里啃过期饼干的现代人类母亲，做梦都不敢想的神级互助育儿模式。 我该怎么把沼泽泥从有机棉里洗掉？...

六个月前的Marcus，你好。你现在正站在母婴店的过道中间，穿着灰色连帽衫直冒汗，盯着一整面墙的黑色帆布，还在脑子里拼命计算轮胎的直径。你看起来蠢透了。把手机收起来吧，接受现实吧：当你的孩子在超市冷藏区决定来个“系统大崩溃”时，你表格里的那些避震参数根本救不了你。 我是从未来给你写这封信的。在我的时空里，我们的儿子已经11个月大了，而我已经推着你现在过度分析的那辆婴儿车，在波特兰的大街小巷逛了大概四百个小时。我们最终买的是 baby jogger city mini gt2。我们平时就管它叫“Baby J”，因为如果每次出门都要念全名，感觉就像在宣读法律免责声明一样。 关于这个大家伙，你得知道几件事。它确实有一些非常出色的工程设计，但也有几个明显的“bug”，不过开发人员显然把这些当成了它的“特色”。 这个名字纯粹是个谎言 咱们先要把这件事说清楚。虽然它叫 baby jogger（慢跑婴儿车）。但你根本不能推着它慢跑。 当你第一次在网上搜到它时，你兴奋地告诉老婆，以后晨跑5公里就能带着娃一起去了。她盯着你，在手机上调出了制造商的警告标签，然后温柔地跟你解释：这牌子本身就叫 Baby Jogger。它是个品牌名，不是个动词。这就好比一个软件框架明明经常崩溃，却偏要起名叫“绝对不崩（CrashFree）”。这种营销部门的厚颜无耻真是令人叹为观止。 不过，就算你想冒险试试，我的儿科医生也说了，在六个月大的宝宝颈部发育完全硬朗之前，带着他们在马路上颠簸绝对是个糟糕的主意。显然，在慢跑速度下撞到树根所产生的局部G力，会对发育中的脊椎造成不可思议的影响，尽管我对其确切的生物力学原理还是一知半解。所以，我们只用来散步。我们走得很快，但绝对不跑。 折叠设计简直是工程学的杰作 如果非要让我给这辆婴儿车的某个机械功能写一封情书，那绝对是它的折叠机制。这是我在下雨的停车场里还没有崩溃的唯一原因。 座椅折痕处隐藏着一个小把手。你抓住它，向上拉，整辆车就会瞬间折叠收缩。它基本上就像个紧急弹射按钮。当倾盆大雨落下，宝宝在安全座椅里尖叫时，你不需要双手去摆弄各种锁扣，也不用踢任何控制杆。你只需一拉那根带子，然后把它扔进后备箱就行了。 附上一份快速清单，折叠后的 baby jogger city mini 可以完美塞进这些地方： 我们那辆紧凑型轿车的后备箱（刚好还能剩下两英寸的空隙）。 前门走廊上那个被我们假装是杂物间（泥泞室）的奇怪角落。 当地精酿酒吧的卡座下面，前提是没有人去踢它。 储物篮简直是反人类设计 好了，过去的Marcus。说到这部分你最好坐下来听。座位下方的储物篮简直是场灾难。我要花一分钟好好吐槽一下，因为它严重侮辱了我的逻辑感。 首先，有一根巨大的结构性金属横杆直直地横穿储物篮的入口。你根本无法把正常尺寸的妈咪包放进去。你只能尴尬地把包硬塞到横杆下面，而当你想要拿东西时，横杆又成了拦路虎。这感觉就像用筷子去夹掉进电脑机箱里的螺丝钉一样憋屈。 其次，这个储物篮的承重限制只有10磅（约4.5公斤）。10磅啊！几包湿巾、三片纸尿裤加一个奶瓶基本上就10磅了。10磅的限制能顶什么用？如果我在超市买了一加仑牛奶和一个很重的南瓜，就已经超出这个篮子的结构承受力了。真是要疯了。 上个月，我真的试过把一个塞得满满的背包硬挤过那根横杆。结果我把指关节的皮都蹭破了，包卡在半截，而孩子还在上面咯咯地嘲笑我。整个储物设计就是一次巨大的建筑学失败。最后我只好去买了几个巨大的登山扣，用来把买的菜挂在推车把手上，这完全破坏了推车的重心。 来自地狱的拼图式安全扣 这个五点式安全带需要你先把两个独立的塑料片拼在一起，然后才能插进主搭扣里。当一个11个月大的婴儿正在疯狂扭动、拼命抵抗时，这几乎是不可能完成的任务。 真正能在我家附近街道幸存的轮胎 来聊聊轮子吧，因为这正是 baby jogger...

星期二早上 7:14。我站在厨房里，身上穿着一件灰色抓绒睡袍，散发着淡淡的酸奶味和挫败感，手里拿着我的第三杯温咖啡。这是一个一切都显得有些潮湿和混乱的早晨，我真的只是想在送孩子上学前寻找片刻的宁静。然后，七岁却像个十七岁叛逆少女的玛雅（Maya）冲破了后门。纱门砰的一声关上，连窗框里的玻璃都被震得格格作响。 她手里抱着一个破破烂烂的亚马逊Prime快递盒。而我那四岁、堪称“绝对破坏王”的儿子里奥（Leo）紧跟在她身后，挥舞着一根树枝，活像个暴躁的迷你小巫师。 “妈妈，”玛雅气喘吁吁地说，“我们救了一只老鹰。” 我朝盒子里看去。瞪着我的是一团看起来怒气冲冲的白色绒毛，它长着巨大的、史前恐龙般的黄色爪子，那喙看起来简直是为了把我的手指咬断而量身定做的。这绝对不是老鹰，也绝对不是小麻雀。这是一只非常暴躁、非常尖锐的猛禽幼鸟。 “把它放下，”我压低声音，慢慢向后退。 “它是个孤儿！”里奥尖叫着，用他的树枝在空中乱挥。 我当时——等等，让我从头说起。我不是个什么“大自然女孩”。我对“与野生动物互动”的定义，就是隔着安全的双层玻璃窗，看着松鼠偷吃我花园里的西红柿。我毫无生存技能。如果社会崩溃，我绝对是第一批被淘汰的，因为如果没有引火柴，我根本不知道怎么生火。所以，我的厨房里出现一只活生生的“恐龙”，绝对不在我星期二的待办清单上。 后院绑架大事件 我立刻大喊我丈夫马克（Mark）的名字。马克当时在楼上，正和他的财务团队开早上 7:30 的 Zoom 视频会议。他跑下楼来，上半身穿着笔挺的蓝色正装衬衫，下半身却穿着格子法兰绒平角内裤，这画面真给这个超现实的荒诞时刻增添了几分“庄严”。 他探头看了看盒子。“那是只迅猛龙。”他毫无建设性地说道。 接下来我花了十分钟疯狂地在谷歌上搜索，同时让马克把盒子拿得离我们的狗巴斯特（Buster）远一点。巴斯特是只金毛寻回犬，智商基本为零，而且总是特别渴望和那些想杀掉它的东西交朋友。我当时狂乱地输入了类似“幼鹰在我的厨房里我到底该怎么办”这样的词条。 以下是我在恐慌发作期间学到的知识。如果你在地上发现一只长着羽毛、蹦蹦跳跳的小猛禽，看起来像个穿着羽绒服的暴躁老头，那它很可能是只刚长羽毛的幼鸟（fledgling）。这种幼鸟基本上就相当于人类里蹒跚学步的小孩。它们正在学飞，动作超级笨拙，而它们的父母通常就坐在附近的一棵树上评判着它们。这就意味着玛雅根本没有救出什么孤儿。她是在光天化日之下绑架了别人的孩子。 我还学到了关于鸟爪的知识。马克觉得它可能是只鸽子，因为他有次看了一部纪录片，就觉得自己是个鸟类学家了。但是幼鸽的爪子是粉红色或红色的。而这小家伙长着亮黄色的脚，爪子看起来就像是《侏罗纪公园》电影里的东西。黄色的脚等于猛禽。 细思极恐。 放下那只鸟，慢慢后退 我们得把它弄出屋子。但是你不能像赶走一个糟糕的相亲对象那样，随便把一只小鹰扔出后门就算了。你得确保它是安全的。 我在一个让人极度焦虑的野生动物救援论坛上看到，如果猫碰过这只鸟，那么它必须立刻被送到专业人士那里。据说，猫的唾液基本上就像是个有毒废料场。我的医生米勒（Miller）大夫去年在里奥被附近一只野猫抓伤时，也跟我说过类似的话——她说：“猫的口腔基本上就是生物危害品”，然后立刻给里奥开了抗生素。谢天谢地，我们没养猫，而巴斯特这条傻狗还没舔过它。 玛雅哭了，因为她想用滴管喂它牛奶。千万别喂它牛奶！也别喂面包、水或者任何东西。猛禽吃肉，如果你硬把水灌进它们喉咙里，它们真的会因为吸入气管而死。你只需要往纸盒里塞个装满温热大米的袜子，轻轻地用毛巾盖住这个可怜又惊恐的小东西让它处于黑暗中，然后在等待野生动物中心给你回电话时，向你信仰的神祈祷。 马克从洗衣堆里抓起一件里奥穿旧的有机棉婴儿无袖连体衣，用来当作临时毛巾。老实说，作为日常穿搭，它对我们来说算是中规中矩。别误会，它的有机棉极其柔软，而且非常耐洗，这很棒，因为里奥的皮肤十分娇嫩，稍有不慎就会起红疹。但里奥的头围特别大（超过99%的同龄人），每次趁他乱动的时候想把这件无袖连体衣套到他头上，总会让我出了一身汗。但作为遮盖被绑架小鸟的紧急“遮光布”呢？简直完美无缺。小家伙立刻安静了下来。 我极其短暂的野生动物救援生涯 当那只鸟待在里奥旧连体衣下方的漆黑盒子里时，我终于打通了当地野生动物中心的电话，找到了一个真人接听。她的声音听起来疲惫不堪。我向她解释了情况。 “它流血了吗？”她问。 “没有。” “它在发抖吗？” “没有，但它看起来真的很生气。” 她叹了口气。“夫人，把它放回您找到它的地方去吧。它的父母正在看着你们呢。” 我们把盒子抬到了杜鹃花丛旁。那只鸟正在狂暴地啃咬纸盒边缘。这让我想起了里奥长第一颗臼齿的时候。天哪，那可怕的长牙期。他会咬我的肩膀、咖啡桌，甚至狗的尾巴。我记得当时绝望得在凌晨 3 点下单买了一款熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。说实话？那是我给他买过的最满意的东西。它有着非常棒的扁平带纹理的边缘，他只会凶猛地咬它而不是咬我的锁骨。而且因为它是食品级硅胶，我就不用因为担心奇怪的塑料材质而恐慌。此外，当它沾满了黏糊糊的幼儿口水时，你完全可以直接把它扔进洗碗机里。那时，我甚至有点想把牙胶递给这只鸟咬一咬。 我们倾斜盒子。这只小猛禽跳了出来，抖了抖羽毛，狠狠地瞪了我们一眼。然后它就一摇一摆地钻进了灌木丛里。 有人说你可以把特百惠塑料盒钉在树上给它们做个假鸟巢，但在我们家，我基本上连拿把锤子都不被信任，所以我们果断跳过了那个环节。 终归是教了他们点有用的东西 我告诉孩子们我们不能养它，这导致里奥立刻崩溃大哭。我试图把这件事变成一个“大自然教育时刻”，管它这到底是什么意思呢。 野生动物中心的女士在电话里为了安抚我，告诉了我一个疯狂的事实。据说——我可能在这儿完全曲解了科学常识——有时野生白头海雕会意外收养一只幼鹰。就好像是它们的母性荷尔蒙让大脑短路了，忘记了它们本该吃掉那只鹰，反而和自己的小鹰一起把它抚养长大。说实话，这让我对自己手忙脚乱的育儿方式感觉好多了。至少我没有不小心把我的晚餐收养下来。 我把这个事实告诉了玛雅和里奥。他们根本不在乎。他们只想看着那只鸟。...

我们还没穿过汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）的树林，嘶嘶声就开始了。这声音听起来完全不像是动物发出的，反而更像是一个漏气的自行车轮胎不知怎么地对我发起了脾气。我两手各夹着一个蹒跚学步的孩子，婴儿车不可阻挡地陷进四月的泥泞中，心里涌起一种深深的大难临头感。我带女儿们来本来是想看看毛茸茸的春季新生小动物，却完全忘了大自然是何等的疯狂且“全副武装”。 我那两岁的双胞胎女儿对野生动物的态度截然不同。当我都累得不想喊全名时，我会叫 Georgia 为 Baby G。她觉得所有动物都是小狗，并且都应该被扑倒。而她的妹妹，大多数辅音都发不准，一发音就会喷口水，只能指着那些可怕的鸟类扯着嗓子大喊：“Baby gee！”我想这大概是她辨认在芦苇边划水的幼鹅的方式。它们不可否认地可爱，看起来就像是用昂贵羊绒包裹的网球，但想要靠近它们，你必须先穿过由它们父亲守卫的警戒线。 那只公鹅可不管我只是一个筋疲力尽的千禧一代老父亲，只想在午睡前打发四十五分钟的时间。它低下头，死死盯着我，然后冲了过来。在接下来的三分钟里，我惊慌失措地倒退着鸭子步，蹚过一滩来历不明的泥水，同时还要努力维持父母权威的幻觉。我们躲到一棵橡树后避难，受到了极大的精神创伤，身上沾满了饼干屑，而那只鹅就像一个长满羽毛的夜总会保安一样在小路上巡逻。 公园管理员告诉我关于喂面包的真相 当我们躲藏的时候，一个神情异常严肃的公园管理员从灌木丛中冒了出来，问我为什么把两个学步期的孩子紧紧抱在树后。等我解释完这场“迅猛龙袭击”后，他趁机毁掉了我童年时在当地池塘喂鸭子的美好回忆。据这位老兄说，把不新鲜的面包扔给水禽，基本上等同于犯下了战争罪。 显然，面包对它们来说毫无营养价值，实际上还会破坏它们的生理机能。管理员给我科普了一种叫“天使之翼”（Angel Wing）的病，听起来像个优雅的维多利亚时代诗歌词汇，但实际上是一种可怕且无法治愈的畸形，起因就是给这些鸟类喂了太多的碳水化合物而维生素摄入不足。它们的飞羽会直接向外扭曲，这意味着它们再也无法飞行了。这一切都只是因为某个好心的退休老人想处理掉一根硬邦邦的法棍。穿着溅满泥巴的运动鞋站在那里的我，突然感到一阵生理上的不适——原来，英国人热爱往河道里扔烘焙食品的传统，正在制造出一代营养不良、永远无法飞翔的鸟儿。 他告诉我，我们应该给它们喂切碎的绿叶菜、燕麦或碎玉米。坦白说，我连给自己孩子切菜的精力都少得可怜，更别提给一只刚想咬我膝盖的鸟切菜了。 至于你能在农资店买到的那种老式含药小鸡饲料，据说吃了会让它们当场毙命。 小鹅奇异的生物学特性 当我们终于安全撤回到我们的联排别墅时，我把女儿们安顿在电视机前，一边喝着温热的咖啡，一边在压力之下疯狂用谷歌搜索水禽饲养知识。养小鹅的“兔子洞”既深邃又令人恐惧。我了解到它们是“早成鸟”（precocial），我那疲惫的大脑很难解析这个词，但它的基本意思是它们一孵化出来就睁着眼睛，长满了绒毛，并且在二十四小时内就准备好走路和游泳了。它们一出生就做好了战斗准备。 人类婴儿在头六个月里就像是愤怒又无法移动的土豆，需要医疗体系的持续干预和退烧药；而刚出生一天的小鹅则完全不同，它基本上是一个完全自主的单位，只不过个头很小而已。它们会把孵化时站在它们附近的第一样东西当成妈妈（印记行为），然后作为一个紧密又偏执的小团伙跟在它后面转。如果你傻到在家里孵化一只，它就会认为你是它的母亲，就算你只是离开一下去上个厕所，它也会叫个不停。 它们的生长速度也违背了物理学定律。为了支撑这种可怕的膨胀，它们的饮食中显然需要大量的烟酸。我读到的自给自足农业论坛建议在它们的食物中加入啤酒酵母，这听起来就像是这些鸟在它们的窝里经营着一家精酿微型啤酒厂。如果它们得不到足够的维生素 B3，它们的肌腱就会直接从关节上滑脱。 汗水浸透了我们的有机棉 整个池塘的磨难令人极其紧张，而在早春穿着冬装躲避攻击性野生动物，绝对是灾难性体温过高的配方。等我们回到家时，汗水已经浸透了我的毛衣，双胞胎也是一样满脸通红。脱下她们的外套时，我非常庆幸她们里面都穿着 有机棉无袖婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。 我得完全坦白：我最初买这些是因为我妻子喜欢那种大地色系，但现在它们已经成为我们衣橱里的主力军。当你需要对付十分钟内就能在冰冷和浑身是汗之间来回切换的学步儿童时，真正的、未经处理的棉花的透气性简直太棒了。合成纤维只会把她们变成长满疹子、湿漉漉的小怪物。这些包屁衣里含有少量的氨纶，这意味着我可以把领口一直拉到 Baby G 的半身来脱掉它，而不用把带着池塘泥腥味的衣服从她脸上蹭过去。它们也非常耐洗，这一点至关重要，因为我们家毁坏衣服的速度令人叹为观止。 这是那种罕见的、并不试图“重新发明轮子”的产品，它只是本本分分地把基本功能做到极致。没有扎人的标签，拆开包装也没有化学气味，只是在我孩子和大自然混乱的元素之间提供了一层结实的织物保护。 不会对你发出嘶嘶声的玩具 为了转移她们对鸟类突然产生的强烈痴迷，我在客厅地毯上散放了一些玩具。我们有 温和婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block...

我站在前门，手悬在门把手上整整四十五分钟，犹豫不决。当时大约十周大的双胞胎女儿们，其实已经在霸占我们走廊的那辆巨型双人婴儿推车里睡着了。就是今天了——我们第一次带娃出门的日子。问题是，在过去的四十八小时里，我收到了来自三个不同的人截然相反的建议，现在满脑子都是这些互相矛盾的声音。 婆婆那天早上发短信建议我，至少要给她们裹上三层网眼毯，外加一件羊毛开衫——尽管那是九月下旬一个异常闷热的下午。我们在垃圾桶旁碰到了二十多岁、还没有孩子的邻居，她兴高采烈地建议我直接用布背巾把两个孩子绑在胸前，去哈克尼（Hackney）的一家自然酒吧喝一杯，仿佛带两个婴儿去酒吧就像拎个帆布袋一样简单。而我们的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生，一位总是用温柔的语气说着“威胁”话语的女士，一方面建议我避开拥挤的室内场所，以保护孩子们脆弱的免疫系统，另一方面又极力敦促我必须立刻带她们去户外，好拯救我自己迅速恶化的心理健康。 在只有三小时碎片化睡眠的状态下，想要调和这三种截然不同的育儿观念，简直就是把人逼向崩溃的边缘。但最终，你只能硬着头皮拧开门把手，把婴儿推车推出门槛，然后祈祷一切顺利。 两小时外出所需的“重型行李” 在真正出门之前，你还得打包妈咪包。这才是疯狂的真正开始。你可能会去一趟当地的公园，最多也就呆个九十分钟，却会往包里塞上十四片纸尿裤。为什么呢？因为你严重缺觉的大脑已经脑补出了一场世界末日般的可怕场景：你的孩子每六分钟就拉一次臭臭，而你被困在敌后，孤立无援。 我清楚地记得，我把整整一包纸尿裤硬塞进了一个已经快要撑爆的双肩包里。里面不仅有沉甸甸的几大管护臀霜、一个永远无法正确折叠回去的便携式隔尿垫，还有一个毫无用处的电池驱动白噪音机——它发出的声音根本不像什么能安抚婴儿的子宫环境，倒更像是一台1986年的破电视机发出的雪花音。千万别费心带备用袜子了。 它们反正会立刻掉落，消失在商业街的茫茫人海中。 你真正需要关心的是备用衣物。在那次出门时，我给双胞胎姐姐A穿上了Kianao家非常漂亮的飞飞袖有机棉婴儿连体衣荷叶边爬服，主要是希望她能在外人面前显得体面一点。而双胞胎妹妹B穿了一件旧旧的、带着污渍的高街品牌连体睡衣，因为我当时已经彻底没精力了。不出所料，我们刚走到街角的Costa咖啡店，姐姐A就发生了一场史诗级别的“漏屎”惨剧。 正是在这里，我学到了关于婴儿服装设计残酷的一课：永远不要把弄脏的衣服从宝宝的头上脱下来。 Kianao的那件连体衣，我最初只是喜欢它可爱的飞飞袖以及难以置信的柔软有机棉触感，但它其实采用了信封领（交叉肩）设计。直到我们在那个狭窄昏暗的无障碍洗手间里，我才突然领悟到这个设计的真正用途。你可以把领口撑得足够大，将整件衣服往下脱，完美避开宝宝的头发和脸蛋。这简直像是个启示录般的设计。它拯救了我，让我免于在咖啡店的洗手池里给她洗澡的惨剧。此外，这件有机棉衣服吸收水分的能力似乎也比合成面料好得多，这意味着等我手忙脚乱地把她剥出来时，她娇嫩的皮肤并没有完全遭殃。 安全座椅带来的极限后勤大考验 如果你的出行需要开车，请准备好进入一个医学偏执狂的世界。在我们八周体检时，Patel医生直视着我的眼睛，漫不经心地提到，宝宝在安全座椅里蜷缩的时间一次不能超过两个小时。据说，这种半直立的姿势可能会限制他们的气道，并对他们正在发育的脊椎造成压力。我郑重地点了点头，假装自己完全懂得了新生儿呼吸系统的生物力学，但内心却开始为将来可能遇到的每一次堵车感到恐慌。 于是，你在开车时就会开始这种疯狂的心理算术：“我们在车里已经待了四十分钟了，如果停下来喝杯咖啡，就能让他们在推车里平躺二十分钟，重置安全座椅的倒计时；但如果A40公路大堵车，我们可能到阿克顿（Acton）时就会触碰两个小时的安全红线了。” 你不得不把车停在那些令人沮丧的高速服务区，解开安全带，让她们平躺在后座上，看着她们呆呆地凝视你本田思域的车顶十分钟，然后再把她们重新塞进五点式安全带里，并在心里默默祈祷她们千万别哭闹。 在商业街“意外”开启的大脑发育之旅 育儿书上说，去户外对宝宝的感官发育大有裨益。据说，仅仅是看着树叶间斑驳的阳光，就能帮助他们练习视觉追踪。社区保健医生还提到，理想情况下，他们每天应该听到大约21,000个词汇，以达到最佳的语言能力发育效果。不过我很确定，在我们的第一次外出中，我女儿们听到的那21,000个词里，至少有15,000个词都是我在慌乱中向被我双人推车轧到脚的行人道着歉。 我花了一个小时推着她们穿过公园，嘴里哼着90年代锐舞乐队Baby D的《Let Me Be Your Fantasy》，因为那是唯一能成功盖过过往警笛声的曲子。她们茫然地盯着上方，面无表情。这种特定的户外环境真的能激发她们的大脑，让她们成为未来的天才吗？谁知道呢。但至少她们不哭了，而我终于能一边看着鸭子一边喝上一口温热的咖啡，这感觉简直是一场巨大的胜利。 说到阳光，六个月以下的婴儿是绝对不能涂防晒霜的。当我向药剂师询问该买哪款防晒系数50的产品时，他看我的眼神就像是我在主动试图毒害我的孩子。你唯一该做的就是让她们待在阴凉处。 最后，我把一条印有彩色树叶图案的竹纤维婴儿盖毯搭在了推车遮阳篷上，用来遮挡刺眼的阳光。它非常柔软，采用竹纤维和有机棉混纺材质，这意味着它足够透气，推车里不会变成一个大温室。记住：如果用东西遮盖推车，一定要时刻检查空气是否流通。 此外，当她们醒来并意识到自己不再待在客厅里时，上面的水彩树叶图案也给她们提供了些许有趣的东西看。 想在出门前升级一下你那乱糟糟的妈咪包吗？去逛逛Kianao的婴儿配饰系列吧，里面有很多能真正帮你在这个带娃出门的“战场”中幸存下来的好物。 酒吧地板与磨牙期的卫生危机 最终，你会变得足够勇敢，带她们去一些不仅仅是人行道的地方。对我们来说，这是一个星期二的下午去了一家非常安静的当地酒吧。姑娘们已经到了那个想把视线内所有东西都放进嘴里咬的阶段，口水流得就像漏水的暖气片一样猛烈。 我打包了那款熊猫造型硅胶竹子婴儿磨牙玩具。跟你说实话，这是一款非常不错的牙胶。食品级硅胶完全无毒，表面带有可爱的纹理，熊猫的设计也确实招人喜欢。但它相对来说有点扁平。妹妹B拿着它玩了大概三分钟，然后就直接把它扔到了酒吧那粘满啤酒渍的地毯上。因为它没有闭合的圆环设计，她很难一直抓牢。随后，我不得不硬着头皮走向吧台，在孩子尖叫的伴奏下，满脸羞愧地请那位十几岁的酒保给我一杯开水，好让我给一只橡胶熊猫消毒。 如果你要带孩子去公共场所，我真心觉得那款松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶稍微更实用一些。它有一个标准的圆环形状，非常适合婴儿还不协调的小拳头紧紧握住。虽然这并不能阻止她仍然拼命试图去咬我那脏兮兮的家门钥匙——毕竟婴儿天生就像磁铁一样被危险吸引——但它在孩子手里停留的时间确实比那只熊猫长了一点。 把时间表统统扔进最近的运河里 第一次带娃出门最令人感到解脱的时刻，就是当你意识到，你在家里制定的任何严格的喂养和睡眠时间表，在“野外”都毫无用处。你试图把外出的时间完美地安排在两次喂奶之间，但就在你离家最远的那一刻，饥饿感准时来袭。你发现自己坐在潮湿的公园长椅上，拼命尝试单手冲泡一瓶配方奶；或者扭曲成一个奇怪的瑜伽姿势，一边小心翼翼地隐蔽哺乳，一边被一只鸽子充满攻击性地盯着。 你只能随遇而安，学会在混乱中生存。宝宝会哭闹。推车会卡在门口。你会绝望地发现，你带了十四片纸尿裤，却只带了五张湿巾。但至少，你成功地走出了家门。你向自己证明了，即便你现在必须推着一辆像小型拖拉机那么大的婴儿车穿行，世界也没有因此而毁灭。 如果你正在为自己走向外部世界的“处女航”做准备，你可能需要先囤一些宽容度高、防漏屎友好的衣服。在勇敢地冲向最近的咖啡店之前，去看看有机棉婴儿服饰系列吧。相信我，信封领绝对是救星。 带娃出门的混乱现实（常见问题解答） 我到底需要带多少套备用衣服？ 一套有风险。两套是标配。三套意味着你提的是行李箱而不是妈咪包了。我通常会给每个孩子带一套高度实用、深色的连体衣，把它们塞在一个自封袋里压在包包的最底层，这样等衣服弄脏时，它们就有一个密封的“小棺材”可以安息在回家的路上了。千万别带那种有六十个小纽扣的衣服。 没有母婴室的时候，在哪里给宝宝换尿布？ 只要是平坦的地方都可以。汽车后备箱是首选，高度适中还能挡风。我在公园的长椅上换过尿布，在副驾驶座位上把孩子放在自己大腿上换过，甚至有一次在一块特别干净的草坪上换过（换的时候还在祈祷千万别跑来一只狗）。这就是为什么一块可擦拭的旅行隔尿垫，是你与公然猥亵罪之间唯一的防线。 带新生儿去餐厅安全吗？...

我当时屏住呼吸，感觉自己差点就要晕倒在落基山国家公园的碎石小径上了。为了躲避德州那一百华氏度的酷暑，我们花光了所有的度假预算一路开过来。我家大宝现在四岁了，但当时他才18个月大，完全是个毫无求生欲、横冲直撞的小恶魔。当时他正用胖乎乎、黏糊糊的小手指着一片柳树丛，尖叫着：“狗狗！”那可不是什么狗狗。那是一头小驼鹿。 我的心瞬间提到了嗓子眼。因为在野外遇到小驼鹿是这样的：它看起来就像一只长着粗大膝盖关节的、傻乎乎的巨型小鹿，但实际上，它是一个随时会引爆的定时炸弹——它那重达六百磅、护崽心切且随时可能暴怒的妈妈，此刻正藏在树林里的某个角落，评估你是不是个威胁。当看到我儿子摇摇晃晃地准备走下小径去给它一个大大的拥抱时，我整个人都吓僵了。 我一把抓住他的后颈——准确地说，是揪住他衣服的后领，猛地把他往后拽。当时他穿着一件 Kianao 的 无袖有机棉婴儿包屁衣。我平时买这款衣服，纯粹是因为当他弄得满身意面酱时，这料子竟然能扛住我极其简单粗暴的去渍猛搓。但说句实话，那天当我把它当成“人类牵引绳”，硬生生把他从死亡边缘拉回来时，它那加固的肩部缝线真真切切地救了他的小命。衣服没撕破，他没能碰到那头小驼鹿，我们也算是逃过一劫，虽然我觉得那短短三秒钟让我整整老了十岁。 那些森系婴儿房的岁月静好都是骗人的 现在想想真是有些讽刺，因为我其实就在自家的客房里经营着一家 Etsy 网店，卖的商品里有一半都是森林动物主题的婴儿房装饰。大家对这类东西简直毫无抵抗力。我刚寄出一个定制的木制标牌，上面刻着“baby m”的首字母，周围画着小松树和一只可爱的卡通小驼鹿。我们把它们画得长着长长的睫毛和柔软的棕毛，看起来就像你会想用纱布襁褓包起来、摇着哄睡的小宝贝。 但在现实中看到它们完全是另一回事，因为它们实在是太庞大了。护林站那些吓人的警告海报上说，一只刚落地的小驼鹿幼崽就有大概三十磅重。想想我家二宝以前每周才勉强长一盎司，我还为此天天为了母乳量焦虑得不行；再看看这野生动物，光靠吃它妈找来的树枝，每天就能长两三磅纯肌肉。这上哪儿说理去？我在儿保体检时为孩子长了半磅肉而欢天喜地，相比之下，它们的生长速度简直是对老母亲的“降维打击”。 我家那边的医生曾告诉我，我们这趟爬山之旅最大的风险可能是高原反应，或者是孩子在登山背带里坐太久导致严重的尿布疹。她显然没经历过自家学步娃试图去和野生动物玩捉迷藏。要知道，据说小驼鹿出生五天后跑得就比成年人还快了。这对我来说简直难以想象，毕竟产后五天时，我连医院的网眼内裤还没脱，看个狗粮电视广告都能哭得稀里哗啦，而这小东西却已经在野外以每小时三十英里的速度狂奔了。 驼鹿妈妈可不在乎你的Instagram美照 我奶奶常说，只要你不去招惹野生动物，它们就不会来惹你。好吧，原谅老人家，她住在德州东部深处，那里对我们人身安全构成的最大威胁，顶多也就是某个周二晚上钻进金属垃圾桶里的一只暴躁小浣熊。驼鹿可不讲南方人那一套温文尔雅的规矩。 大家都觉得熊才是森林里的大麻烦，但其实熊大多只是想要你吃剩的燕麦棒，而且只要你像疯子一样敲击锅碗瓢盆大喊大叫，它们通常就会跑开。但驼鹿只会直接把你踩扁。没商量。如果你在草地上看到一只落单的小驼鹿，看起来像斑比一样可爱，千万别掏出手机拍照，别试图去查探它是不是个孤儿，更绝对不能让你的孩子指着它尖叫。驼鹿妈妈几乎百分之百就躲在后面的灌木丛里，而且她的“战斗或逃跑”本能完全是失控的，因为她永远只会选择战斗。 为了防止我家大宝再次大喊“狗狗”从而向驼鹿妈妈暴露我们的精准坐标，我手忙脚乱地在妈咪包里翻找，直接把一个玩具塞进他嘴里。我们当时带了这个 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶咀嚼玩具。老实说，它也就那样吧。虽然挺可爱，回家还能直接扔进洗碗机（这也是我疲惫时唯一在乎的功能），但它实际上就是一块印着熊猫脸的扁平硅胶。不过，嘿，它成功地塞住了大宝的嘴，把他兴奋的尖叫声闷了回去，好让我和我老公能踩着太空步一路倒退着下山。光凭这点，那天下午它就绝对值回票价了。 遇见驼鹿时到底该怎么办 如果你在徒步时偶然遇到了一只小驼鹿，抓住你孩子身上任何能抓到的衣服，慢慢往后退，同时祈祷驼鹿妈妈今天心情还不赖。千万别转过身去，别跑，也别做出任何突然的动作。 我知道大家的本能都是想记录下度假时家人看到的每一件酷炫的事情，毕竟你们为了这趟旅行在汽油和零食上花了一大笔钱。但是，没有任何一条 Instagram 限时动态值得你被一只体型像小面包车一样的动物一脚踢飞。当我们终于回到步道起点的停车场时，我简直是把孩子扔进了安全座椅，锁上车门，然后化压力为食欲，狂塞了半袋已经不怎么脆的金鱼饼干。我想就在那个瞬间，我决定我们家再也不参加什么崎岖荒野徒步游了——至少得等我所有的孩子都上了初中、培养出一些基本的冲动控制能力之后再说。 如果你真的想让孩子接触森林动物和自然主题，买些安全的室内玩具就行了，别折腾了。我们在客厅里为小宝布置了这套 木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游乐套装。它结实的支架上悬挂着一些小木块和布艺动物造型。这可安全多了，绝对没人会被木头大象踩踏，而且放在我家的地毯上看起来相当有质感，总好过一整天对着我闪烁着刺眼的塑料亮色。 大自然很美，我也真心希望我的孩子们能学会欣赏它。但我更喜欢那些安全地待在绘本里，或者画在 Etsy 婴儿房装饰品上的“野生动物”。现实生活中的野外实在是太难以控制、代价也太大了。 如果您正在寻找一种既能将大自然带入室内，又不用承担去急诊室风险的方法，欢迎 浏览我们的木制婴儿健身架和安全玩具系列。 说来也挺有意思，那种纯粹恐慌的瞬间竟然能彻底改变你的育儿方式。我曾经是那个希望孩子们光脚在草地上奔跑、抓青蛙、自由自在野蛮生长的妈妈。现在的我，却成了一个无时无刻不在计算我家学步娃和最近树林之间的精准距离、评估风向，并暗自掂量自己能不能拎着一个三十磅重的娃和一个妈咪包跑赢野生动物的妈妈。剧透一下：我跑不赢。 在您把行李塞进小面包车、准备开启下一次国家公园探险之前，请确保为您家这些“小野人”准备了合适的衣服。欢迎 选购我们的有机婴儿服装系列，这样当他们不可避免地试图去摸那些绝对不该摸的东西时，您手边至少能有个结实的衣角可以一把揪住。 儿童遭遇驼鹿安全指南 FAQ 如果我家学步娃冲向小驼鹿，我该怎么办？ 扔掉你手里拿着的任何东西，冲刺过去，抓住他们的腰或者衣服把他们捞起来，然后在确保不会被树根绊倒的安全前提下，以最快的速度倒退着离开。在你们安全锁进车里之前，千万别大声斥责孩子，因为巨大的噪音只会激怒那头绝对正躲在灌木丛里死死盯着你的驼鹿妈妈。 驼鹿真的比熊还危险吗？...