杂志

每个人都说，一旦熬过16周，就会守得云开见月明。他们管这叫“第四孕期”的结束，好像你突然跨过了终点线，进入了一个充满规律小睡和宝宝整天对你微笑的魔法乐园。别开玩笑了。事实是，带着4个月大的宝宝做完体检回家，就像走进医院换班时间，却没人交接病历一样混乱。你以为你已经摸清了自家娃的脾性，结果突然间全都不管用了。 他们的大脑基本上在一夜之间重新布线。我的医生说，这正是他们“向世界觉醒”的时刻，听起来很美好，直到你意识到“向世界觉醒”意味着他们拒绝睡觉，想把找到的每一团毛线球都塞进嘴里，还要求你不停地逗他们玩。你花了前三个月只是想努力让他们活下来，而现在，你真的得开始“陪他们玩”了。 听着，这时候你绝对会收到一堆关于作息表、睡眠训练和添加辅食的“好心建议”。你只需要微笑着点头，然后把大部分建议当耳旁风。毕竟，我们现在可是处于“生存模式”。 让人崩溃的睡眠大倒退 如果说有什么事是我经常听妈妈群里的朋友抱怨的，那一定是睡眠大倒退。你终于熬到他们晚上能睡个长觉了，运气好的话甚至能连睡五六个小时，结果砰的一声——他们突然又像新生儿一样，每45分钟醒一次。这简直就像个恶劣的玩笑。 从医学角度来看，他们的睡眠结构正在发生变化。新生儿只是在深度睡眠和浅度睡眠之间进行一种模糊、无规律的循环。但就在这附近，他们开始发展出类似成人的快速眼动（REM）和非快速眼动（NREM）睡眠周期。问题是，他们完全不知道如何把这些周期连接起来。所以，当一个45分钟的睡眠周期结束时，他们醒来发现自己不再被摇晃或喂奶，就彻底崩溃了。我想这在生物学上是说得通的，但在凌晨3点，谁还管什么生物学啊，一边去吧。 我看到许多父母为了解决这个问题快把自己逼疯了，他们用遮光窗帘、白噪音机和严格的喂养时间表，把这一切揉成一套让人筋疲力尽的夜间仪式，简直需要建个表格来追踪。随便用什么方法，只要能熬过去就行，不管这意味着你要和伴侣轮班，还是第二天喝下多到不道德的咖啡。 熬过口水泛滥和“假咳嗽” 到了这个年纪，你的孩子会变成个小喷泉。我发誓我女儿当时每天能流一加仑口水。他们开始吐泡泡，啃自己的小手，还没到中午就能弄湿三套衣服。自然而然地，那么多额外的口水总得有个去处，所以很大一部分就积在他们喉咙深处了。 这就导致了父母们最常见的“恐慌式搜索”之一：试图弄明白为什么他们4个月大的宝宝在咳嗽，却没有发烧。我在分诊时见过上千个这样的病例。你火急火燎地把他们送去医院，以为是呼吸道合胞病毒（RSV）或肺炎，结果他们只是被自己的口水呛到了。我的医生告诉我，只要他们呼吸顺畅、表现正常，没有发烧的偶发性湿咳通常只是因为早期长牙让分泌物增多，而他们还不太会吞咽处理。显然，你需要留意他们的呼吸情况，但大多数时候，这只是个洗衣服的问题，而不是医疗问题。 为了应对“爱啃东西”的阶段，我试了很多办法。小兔牙胶拨浪鼓还算可以。放在婴儿房的架子上看着挺有美感的，我也很喜欢它那种未经处理的榉木材质，宝宝啃咬起来很安全。但老实说，我女儿大部分时间只是用它长长的钩织耳朵去抽自己的眼睛。当她好不容易把玩具塞进嘴里时，它确实能起作用，但我不会说它是什么神奇救星。 如果你想看看其他不会让宝宝不小心误伤眼睛的选择，可以浏览我们的牙胶玩具系列。 地板时光与凉透的奶茶 大家都告诉你必须不断地让宝宝练习“趴趴时间”（Tummy Time）。据说这能锻炼他们的核心和颈部肌肉，好让他们最终学会翻身。我女儿极其讨厌趴着，简直是深恶痛绝。她只会脸朝下趴在地毯上，对着地毯纤维疯狂尖叫，搞得好像我在虐待她一样。 我的医生说，如果她讨厌这样，你就躺在她旁边，好让她有个能抱怨的对象。老实说，这是我听过最实用的医学建议。 后来我意识到，她只是需要一些东西来转移注意力，忘了举起自己那颗“大脑袋”有多费劲。我们开始使用彩虹木制健身架，它居然成功帮我争取到了一杯热印度奶茶还没凉透的时间。我通常对婴儿玩具持怀疑态度，因为大多数玩具看起来就像是个塑料加工厂在你家客厅里爆炸了，但这个玩具只是一个安静的木制A字架，上面挂着一些色调柔和的动物玩具。她会盯着那只小象，试图拍打那些几何形状，甚至忘了自己本来是在生气的。对于那个“想玩但还坐不起来”的尴尬阶段来说，这可能是我最喜欢的宝宝物件了。 为什么我讨厌婴儿牛仔裤 我得吐槽一下婴儿衣服。如果我再看到为了拍张发到Instagram上的照片，就把宝宝塞进硬邦邦的牛仔夹克或迷你卡其裤里，我可能会抓狂。我明白，他们看起来像个缩小版的成年人，确实很可爱。但你面对的可是个颈部完全没控制力、经常吐奶，还动不动就发生“反物理定律的屎漏大爆炸”的小生物啊。 把他们塞进带有纽扣和拉链的硬邦邦的布料里，对你们俩来说都太残忍了。你一天要换八次尿布。你需要方便脱换，而他们也需要能把膝盖蜷起来，且不能勒住导致血液循环不畅。 就给他们穿柔软、有弹性的棉质衣服就好。就是这么简单。有机棉婴儿包屁衣基本上是我家娃整整三个月里穿的唯一衣服。它有那种贴心的信封领设计，所以当不可避免的“屎漏大爆发”发生时，你可以直接把整件衣服从下往上脱掉，而不是把那一堆脏东西从他们头上拉过去。它是原色无染的、弹性很好，而且不会在他们胖嘟嘟的大腿上勒出奇怪的红印子。简简单单就好啦，亲爱的。 另外，肯定有人会告诉你，是时候开始给他们喂米粉让他们睡得更好了。别理他们。宝宝的肠胃连如何消化奶都还在摸索中呢。顺其自然吧。 当疲惫跌入黑暗深渊 我们有必要谈谈这个阶段所带来的精神内耗，因为真的没人教你如何应对缺觉带来的极度崩溃。四个月过去了，刚拥有新生儿的那股兴奋劲儿已经完全消退。你的伴侣可能已经回去上班，亲友们的送餐服务也停了，大家以为你已经能够正常运转。但你其实只是在靠碎片化的睡眠和纯粹的焦虑在强撑。 这正是一个产后抑郁和焦虑极易达到顶峰的窗口期。有时候，你会看到那些骇人听闻的头条新闻，说某个女人杀死了她4个月大的宝宝，而评论区简直就是一个充满道德审判的粪坑。人们骂她是怪物，说自己绝对做不出这种事。但作为一名前护士，我读到这些故事时，只看到了我们医疗保健系统的灾难性崩盘。我看到了未经治疗的产后精神病。我看到了一位可能曾向别人求救说自己快溺水了，或者太害怕而不敢告诉任何人的母亲，被独自留下面对一个婴儿，直到她的大脑彻底崩溃。 睡眠剥夺被当作真正的酷刑手段是有原因的。如果你连续几个月都没有好好的REM（快速眼动）睡眠，你对现实的感知力就会开始涣散。“侵入性思维”在这种情况下是非常普遍且可怕的。如果你有时会脑补自己把宝宝摔了、离家出走，甚至更糟的画面，你需要知道：你并没有“坏掉”。这是一场医疗危机，而不是道德败坏。告诉你的医生，告诉你的伴侣，告诉任何愿意倾听的人。在沉默中独自受苦是拿不到任何奖牌的。 尽管感觉遥遥无期，但这个阶段终究是暂时的。你正在做一项无比伟大的工作，却几乎没受过任何培训，睡眠更是少得可怜。如果你需要补充一下你的“生存工具包”，请看看我们的有机婴儿必备品，哪怕只是让这每天的苦差事稍微轻松一点点。 每个人都会问的那些抓狂问题 宝宝完全不睡觉了，这正常吗？ 正常。好吧，其实他们并没有完全不睡，只是感觉像是一点没睡。这就是那个可怕的睡眠倒退期。他们的大脑正在“升级系统软件”，导致整个系统在“出bug”。坚持你现有的睡前仪式，然后祈祷他们几周后就能理顺这个周期吧。千万别开始任何你没打算在接下来一年里继续坚持的奇葩新习惯。 为什么还没长牙就那么多口水？ 因为他们的唾液腺才刚开始“上线工作”，而吞咽反射还很糟糕。牙齿可能正在牙龈深处移动，这就引起了刺激，但你可能还要等三个月才能看到真正的牙齿冒出来。多买几条好用的口水巾吧。 我可以给湿咳的宝宝吃止咳药吗？ 绝对不行。我的医生明确说过，非处方止咳药对婴儿来说是危险的。如果他们只是被自己的口水呛到，可以开一个冷雾加湿器，如果他们看起来鼻子不通气，就滴几滴生理盐水。如果宝宝出现喘息或呼吸急促，请立即带他们去医院。 宝宝还不会翻身，我该担心吗？ 大概不需要。有些宝宝三个月就会翻身了，有些则会等到六个月。我家孩子就非常乐意像只小海龟一样仰面躺着，直到某个星期二她突然决定要翻个面。继续坚持那个让宝宝痛苦的“趴趴时间”吧，他们总有一天会搞懂这些物理运动规律的。 我讨厌这个阶段，这样可以吗？ 当然可以。这阶段简直没完没了。你爱你的孩子，但你不需要去爱这种纯粹机械的重复：在凌晨3点喂奶、擦拭，还要摇晃一个发怒的“小土豆”。等到他们真的开始能和你交流时，一切就会变得有趣得多。坚持住。

凌晨3点，我坐在黑暗中，努力睁着打架的双眼，而我儿子正用尽全身力气抗拒睡觉。吸奶器发出机械的嘶嘶声，我发誓那声音简直有着切分音的节奏感。手机屏幕是房间里唯一的光源。当时我正深陷在一个离谱的网络兔子洞里，津津有味地看着静音版的《携崽出逃：总裁爹地被偷心》短剧。你可能知道这种剧——就是那种在网上疯传的关于亿万霸总和意外双胞胎孕肚的国产网剧。女主即使到了要生孩子的时候，看起来依然像刚做完精致的沙龙级吹发和面部护理。 当你真正在新生儿生存战的战壕里挣扎时，看这种虚构的怀孕桥段简直是一种诡异的自我折磨。对比太强烈了。在剧里，女主角怀上多胞胎后，她的生活立刻变成了一部由昂贵礼物、时刻伺候的佣人和多金伴侣深情凝视组成的奢华蒙太奇。 在我以前作为儿科护士的职业生涯中，我在医院病房里工作。我在分诊台见过成千上万的双胞胎孕妇。姐妹，让我告诉你，她们中没有一个人突然获得了亿万财富，也没有人拥有完美无瑕的发型。 流行文化中的父母形象与肚子里塞着两个人类的医学现实之间，有着巨大的鸿沟。现实中少了太多浪漫，更多的是在临床意义上的艰难求生。 在偶像剧中，怀双胞胎意味着穿着名牌真丝睡衣，轻抿着气泡水，展现出一种楚楚动人的微胖感。现实生活显然没那么有美感。我的医生说，怀多胞胎对你的心血管系统来说，基本上就是一项极限运动。官方的医学术语叫“高危”，这其实就是医生的行话，潜台词是：在接下来的八个月里，你要把诊所当家了。 根据美国妇产科医师学会的说法——或者至少根据我那缺觉且模糊的临床指南记忆——怀双胞胎意味着你要接受持续的医学监测。你每隔几周就要做一次B超。先兆子痫就像乌云一样笼罩着你，随时可能让你的血压飙升。妊娠期糖尿病也是极有可能发生的，这意味着你必须喝下那种可怕的橘子味葡萄糖液，味道就像没气的苏打水，喝完只剩满心的后悔。 你的内脏简直被硬生生挤到了胸腔里。他们告诉你，每天需要额外摄入600卡路里的热量来支持两个胎儿的发育。理论上听起来很棒，直到你意识到你的胃里根本没有空间装食物了，因为两套完全独立的骨骼系统正沉甸甸地压在你的消化道上。 当你只祈祷自己的宫颈能坚持到足月时，婴儿房的配色方案和带有定制字母缩写的同款妈咪包就显得毫无意义了。 严酷的现实是，超过一半的双胞胎会在37周前降生。他们不会回到拥有一群保姆的豪华别墅。他们会直接被送进新生儿重症监护室（NICU）。医院的分诊台可不是什么让伴侣为建立新家庭而增进感情的浪漫场所。那里极其嘈杂，刺眼的荧光灯让你偏头痛发作，那种疲惫是深入骨髓的。没有哪个亿万富翁能从天而降，加速早产儿肺部的发育。你只能坐在塑料恒温箱旁，听着心电监护仪发出令人恐惧的滴答声，然后默默等待。 听着，“萌宝偷走他的心”这种叙事确实很甜，但它从根本上就是有缺陷的。流行文化让人觉得，你的伴侣会为你疯狂着迷，仅仅因为你是一个孕育着他继承人的娇弱容器。它把母亲的苦难美化成了一种激发男性奉献精神的浪漫事物。 现实要狼狈得多。我丈夫并没有通过什么企业并购或给我买钻石项链来偷走我的心。他打动我的方式，是在我那个星期第四次把孕期维生素吐出来时，端着医院的塑料呕吐盆默默陪着我。 美国儿科学会显然指出，伴侣的参与对产妇的心理健康至关重要。而我想说，伴侣的参与是我们没有被逼疯到上晚间新闻的唯一原因。主动承担那些隐形的心理负担，才是现代社会真正的爱语。 与其等待那些宏大的浪漫举动，并在它们不可避免地落空时默默流泪，不如找一个会毫无怨言地组装宜家婴儿床、会仔细记录无休止的医生预约让你不必费心去想的伴侣。 大约在24周时，据说宝宝就能听到外界的声音了。我丈夫以前会对着我的肚子读汽车保修手册，因为他没别的书可读了，而且缺乏想象力。这举动有点怪，但这是一种参与。世界卫生组织认为，情感支持能降低孕产妇的压力荷尔蒙，也许他们是对的。我只知道，有个替我处理那些错综复杂的保险文件的人，才没让我彻底崩溃，姐妹。 突然为人父母需要准备装备。超多的装备。如果你怀的是双胞胎，只要把混乱和预算乘个二就行了。我们没有小说里亿万富翁那深不见底的银行账户来摆平一切，所以对于要带进我们拥挤的芝加哥公寓里的东西，我们必须极其挑剔。 我对大多数母婴潮流都持高度怀疑态度。这个行业把每样东西都包装成“救命神器”，但大部分不过是半年后就会被扔进垃圾填埋场的合成垃圾。有一天早上，我妈给我发短信问“宝包”怎么样了（还带着错别字），而当时我正愤怒地把一个吵得让我起压力疹的塑料玩具扔进垃圾桶。 我确实非常在意什么是贴着孩子皮肤的。我们尝试了一堆东西，但森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯是我们新生儿大清理后幸存下来的极少数物品之一。新生儿的体温调节系统简直是一团糟。他们无法控制自己的体温，我记得这还是在护理学校时，在我灌下第四杯温咖啡之前学到的。这种竹纤维面料真正做到了透气并保持恒温，所以宝宝醒来时不会满身大汗。斯堪的纳维亚风格的狐狸图案非常清爽，不会让我看得头痛，老实说，这已经是我目前对婴儿用品美学的主要标准了。 然后长牙期来了，你的家又瞬间退化成分诊中心。家庭群聊里总在问“孩砸”睡了没，而答案永远是：没有。 我的医生说，长牙期只需要熬时间和进行基本的疼痛管理。我们用的是羊驼牙胶。这东西不错。它是100%食品级硅胶材质的，而且不管怎样，它居然能在洗碗机顶层那样严酷的环境下存活下来。带个小爱心镂空的形状，让烦躁又缺乏协调能力的婴儿很容易就能抓住并塞进嘴里。 我还试过手工木制硅胶咬胶环。据说天然榉木具有内在的抗菌性能，这满足了我的临床偏执。清洗起来有点小麻烦，因为你不能直接把木环泡在肥皂水里，那样会毁了它；但那些有触感的硅胶珠子至少能分散一个哭闹孩子五分钟的注意力。为了这五分钟的宁静，费点事擦拭木头也是值得的。 把新生儿带回家，本质上就是把医院的分诊台直接搬到了你家客厅的沙发上。你需要评估婴儿的哭闹声，对当前的生理需求进行分类，并努力让每个人都喘着气活到天亮。 你正在大出血，你的荷尔蒙像撞了墙一样彻底崩盘，你还穿着走路时会沙沙作响的网状成人纸尿裤。浪漫已经死得透透的了。纯粹的生存模式已激活。 这正是你发现伴侣是否真的在分担重任的时刻。真正的伙伴关系，是当他们主动接手凌晨4点的那一班，让你能拼凑出连续三个小时的深度睡眠。是当他们弄清楚如何折叠那辆沉重的双人婴儿车，而不是在超市停车场气急败坏地把它扔出去。 我们有过无数次濒临崩溃的时刻。在那些时刻，我们隔着尖叫的婴儿面面相觑，心里暗想：当父母这么糟糕的主意到底是谁想出来的？但你最终会熬过去的。你靠的是安全的婴儿用品、一个靠谱的医疗团队，还有多到离谱、可能都不太健康的咖啡因。 你不需要什么爆款网剧里的浪漫，也不需要什么霸总来拯救你。你只需要一个人递上硅胶牙胶，在竹纤维毛毯被吐满奶渍时把它洗干净，和你一起分担让一个小人类活下去的那份沉重又疲惫的负担。 如果你现在正身处水深火热之中，那就先专注于最基本的需求吧，等你终于有精力去关心无毒材料时，再去探索 Kianao 的可持续婴儿产品系列。 在你再次深陷深夜网络兔子洞之前，关掉那个视频App，喝一大杯水，试着去真正睡一会儿。霸总短剧明天还会在那里，但你的理智可能撑不到明天了。 双胞胎孕期与新生儿装备的真实狼狈真相 婴儿背带真的有助于增进亲子关系吗？ 根据我记忆中关于肌肤接触的临床研究，是的。被绑在人类胸前会释放婴儿和父母双方的催产素。我丈夫曾经用背带背着儿子，一边笨拙地用吸尘器清理地毯。那算不上什么值得上电视的迷人亲子时光，但身体的贴近帮助他建立了情感连接。另外，它能让孩子安静下来，这始终是我们最首要的真实目标。 硅胶牙胶真的比木制的更好吗？ 这完全取决于你个人对清洁工作的容忍度。硅胶牙胶基本上坚不可摧。你可以把它们和昨晚的盘子一起扔进洗碗机，洗干净前都不用管。木环漂亮且天然，但你必须小心擦拭，以免木头变形或开裂。我周围总是两者都备着，因为婴儿的情绪变化无常，今天可能讨厌某种质地，明天又会为之疯狂。 我到底需要多少条竹纤维毛毯？ 你绝对不需要装满一整个布草柜的毛毯。三条就是最完美的数字。一条放在婴儿床里，一条因为灾难性的漏尿或炸屎正在洗，还有一条塞在妈咪包的最底下以备不时之需。竹纤维面料很棒，因为干得相对较快，而且越洗越柔软，这就很完美，因为你绝对会不停地洗它们。 如果生完孩子后我没有立刻感觉到和伴侣之间那种浪漫的联结怎么办？ 听着，当一个人三天没睡觉，而且浑身散发着酸奶味和产后汗水味时，谁都不会觉得特别浪漫。流行文化的谎言是，生孩子会让你们立刻变得更亲密并重新点燃你们的激情。现实是，最初的几个月你们就像是关系紧张的室友，共同伺候着一个要求极高、嗓门极大的老板。多给点时间。当你终于能一觉睡到大天亮时，那种联结感自然会回来的。 你是怎么熬过高危双胞胎孕期的？ 你得彻底放弃控制欲。去赴那些无休止的医疗预约，听从你的母胎医学专家的建议，然后坚决无视社交媒体上那些光鲜亮丽的孕期网红。你的身体正在做着大量看不见的工作。一有机会就休息，能吃得下什么就吃什么，然后让你伴侣去承担组装复杂婴儿房家具的压力吧。...

现在是凌晨3点14分。我正坐在浴室冰冷的瓷砖地上，穿着戴夫大学时那条左膝上有块神秘漂白剂污渍的恶心运动裤，怀里抱着熟睡的里奥——他现在沉得简直像一袋三十磅重的湿面粉。我昨天泡的咖啡还放在洗手台上，仿佛在默默嘲笑我。而我则在黑暗中刷着手机，看着网上关于吉普赛·罗斯（Gypsy Rose）的铺天盖地的评论。她的新宝宝，她的生活，相关讨论无处不在。说实话？这简直像当头一棒敲醒了我。如果我能穿越回六个月前给自己发封邮件——那时候我正因为里奥胸口起了一点轻微的痱子而彻底崩溃，坚信那是某种罕见的中世纪瘟疫——我会告诉自己：坐下来，喝口水，好好看看这个故事。 因为看着这件事的种种发展，就像是一面巨大、让人不适的镜子，照出了我自己那些离谱的育儿焦虑。比如，我们现在整天都在谈论“代际创伤”。这已经成了TikTok上的流行热词，大家把疯狂购买极简原木风玩具的执念归结为“治愈内心的孩子”。但这个故事不一样。这是一个经历了真实、可怕的医疗虐待——代理型孟乔森综合征（说实话我脑子记不住更复杂的医学缩写了）——幸存下来的女人，现在正努力抚养一个正常的宝宝。这让我意识到我自己的“医疗焦虑”已经失控到了什么地步。我们正在抚养几乎一出生就带有数字足迹的“e世代宝宝”，他们每一次打喷嚏都会被记录、被Google、在网上被无限放大成灾难。 不管怎样，我的重点是，昨晚我花了很多时间思考“打破循环”到底意味着什么，而不是仅仅在Instagram上假装岁月静好。 别再一有点风吹草动就去查WebMD自己吓自己了，真的 我得先花点时间谈谈“医疗过度关注”这个问题。确切地说，得写上三段，因为这事儿真的快把我逼疯了，而且我就是最严重的罪魁祸首。上周，玛雅咳嗽了一声。不是那种可怕的、深沉的、带痰的咳嗽。就是那种极其普通的、干干的、“被自己的口水呛到了”的咳嗽。不出四分钟，我就在搜索引擎上敲下了“儿童咳嗽注意事项”，并开始阅读一篇2011年的论坛帖子，上面暗示她可能是气胸。戴夫走进来，看到我对着手机大口喘气，眼里真的含着泪水，他温柔地从我手里拿走手机，顺手递给我一杯温咖啡。 当你看着像吉普赛·罗斯这样的人——她的整个童年都充斥着痛苦、不必要的医疗程序和捏造的疾病——她对自己宝宝达成正常的、健康的成长里程碑所表现出的那种兴奋感，真的令人无比震撼。她甚至期待着孩子第一次擦破膝盖。仅仅是一个正常的擦伤！而我呢？我的车里放着三个不同的急救箱，如果里奥看游乐场滑梯的眼神不对，我都会恐慌。我们莫名其妙地把获取医疗信息的便利，扭曲成了摧毁自己理智的武器。我们总是在宝宝身上找毛病，把自己的焦虑投射到他们极其健康的幼小身体上。 我的儿科医生Aris博士——说真的，就冲她能忍受我，就该给她发个奖章——在里奥六个月的体检时告诉我，我为了孩子健康能做的最好的一件事，就是删掉我手机里那些“症状追踪APP”。她说，除非他表现出明显的不适、发高烧，或者行为完全反常，否则我只需要让他好好待着就行了。别因为他在一堆毯子里睡醒后“摸起来有点热”就去量体温；别再像算命看茶垢一样去分析他的大便了。这太折磨人了。 顺便说一句，婴儿袜根本就是个智商税，你应该把它们全扔了。因为它们三秒钟就会掉，而且冰冷的地板真的不会让他们生病。 关于基因检测的那些讨论 大家都在讨论的另一件事是，吉普赛·罗斯因为确诊了1q21.1微缺失综合征，打算在未来要孩子时使用试管婴儿（IVF）和基因检测。我不是遗传学家。我高中生物勉强及格，对DNA的理解基本上仅限于九十年代看《侏罗纪公园》时学到的那点皮毛。但根据我深夜疯狂做功课拼凑出的信息来看，这种染色体问题会导致发育迟缓和精神疾病，所以她想对此进行筛查。 我怀玛雅的时候，记得当时坐在灯光明亮、冷气开得贼大的诊所里，我的妇产科医生连珠炮似地念出了一长串我们可以做的基因筛查项目。那种感觉就像是在对着一份超级恐怖的菜单点菜。你想查这个吗？那个要查吗？这实在太让人抓狂了。他们谈论的IVF技术叫做PGT（胚胎植入前遗传学检测）。显然，他们可以在将胚胎植入子宫前先进行检查，寻找特定的染色体缺失。我的朋友莎拉（没错，又是一个叫莎拉的）做过试管婴儿，有次吃早午餐时她试图向我解释里面的科学原理，但我印象最深的只有她描述打激素针把肚子打得青一块紫一块，以及整个过程让人从心底感到多么不公平。 但是，采取这种积极的预防措施，其中蕴含着极其强大的力量。这与沦为生理基因或家族病史的受害者恰恰相反。这等于在说：“我有能力改变它，所以我要去改变。”我想这就是这个故事真正打动我的地方。这是主动选择去努力打下更好的基础，哪怕互联网正在对你做的一举一动评头论足——甚至包括那个霸占了整个周末Twitter热搜的吉普赛·罗斯宝宝名字之争。说真的，人们对“奥罗拉(Aurora)”这个名字竟然有那么多意见，好像她不是一个和我们一样正在发愁怎么折叠婴儿车的普通妈妈似的。 如果你也想为自己的宝宝打下更好的基础，有时候关注点小事就好。如果你想专注于简单安全的选择，不妨探索我们的有机婴儿服装。 就让他们自己安安静静玩五分钟吧 不把我们的焦虑投射到孩子身上的其中一种方式，就是真正把他们当成独立的人。自主权。天哪，这又是个心理医生爱用的词。但这是真的。当里奥大约四个月大的时候，我突然意识到我总是一刻不停地凑在他眼前。冲他摇铃铛。大声唱歌。抓着他的小腿做蹬自行车的动作。我太害怕他没有得到足够的“感官刺激”，以至于我从来没让他只是……安静地盯着天花板发呆。 如果你想聊聊怎么让孩子安全地探索世界，我们必须得说说这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我超级爱这玩意儿，但我得对你完全坦白：我买它不是因为我是什么完美的“蒙特梭利式妈妈”。我买它是为了能把里奥放下，好让我能吃上一片没有沾着他吐的奶的吐司。它的木制A型支架上挂着几个小动物玩具，颜色非常非常柔和，绝不是那种会让我偏头痛发作的荧光塑料噩梦审美。重点是，我把他滑进去，他自己就会摸索着玩。他拍打小大象，啃自己的小手，对着木环咿咿呀呀。他在过自己的小日子。他不需要我来指挥他整个人生的每一分每一秒。 差点让我崩溃的咬胶事件 你知道还有什么是真的没必要搞得太复杂的吗？长牙期。六个月前，只要能有治疗长牙痛的神奇灵药，花一千美金我都愿意。那时的里奥就是个小怪物。一个可爱、流着口水、可怜巴巴的小怪物。他试图啃咬所有的东西。我是说所有东西。地毯的角落。戴夫的鞋子。电视遥控器（他不知道怎么弄的，把口水全糊在音量键上，以至于现在一看Netflix想关小声音按键就会卡住）。 我买了大概六种不同的标榜“专家设计”的牙胶，他全都不喜欢。他只是把它们扔过房间然后大哭。后来，纯粹是出于绝望，我订购了这个珍珠奶茶造型硅胶婴儿牙胶。我都不知道自己当初为什么要选这款。可能是因为我自己超级想喝珍珠奶茶但又出不了门吧。但是，老天爷啊，这东西真管用。 它真的拯救了我的理智。它上面带有看起来像波霸珍珠的纹理凸起，顶部还有一个心形的洞。他完全能自己握住它，因为它不像我们试过的一些木制牙胶那样重得奇怪。它是100%食品级硅胶做的，所以当地板上的灰尘毛毛粘满它的时候（这是绝对会发生的），我只要在热水龙头下滴点洗洁精冲洗一下就好。说实话，如果你正处于宝宝长牙的水深火热中，买它就对了。把电视遥控器藏远点，给他们这个。 衣服终究只是衣服，但“炸屎”可是真真切切的危机 既然我正在给过去的自己写这封“心理信件”，我想我应该提一下衣服的事。我们花了太多时间去纠结面料和染料，是的，这确实很重要。但同时，你的宝宝也会在最不合时宜的时候把屎拉得从背后溢出来。这是全宇宙通用的物理定律。 我买了几件有机棉婴儿包屁衣。它们很不错。非常优质、柔软且有弹性的连体衣。95%的有机棉成分对于里奥在天气干燥时随机发作的湿疹非常友好。但我真正喜欢它们的理由并不是什么有机认证——而是它的信封领设计（重叠肩部）。因为当你在拥挤的咖啡馆里遭遇宝宝“炸屎”时，你绝对不想把弄脏的连体衣从宝宝的头上脱下来。你需要把它往下脱。戴夫吃尽了苦头，毁了三套不同的衣服之后，直到我冲他大吼关于肩膀处开口的作用，他才明白过来。所以，是的，它们是极好的包屁衣。为它的信封领买单，为它没有有毒染料而留下吧。 不管怎样，我得结束这篇碎碎念了，因为里奥正在翻身，如果我不能在玛雅醒来吵着要吃煎饼之前睡满至少四十五分钟，我一定会疯掉的。但是，如果你从我这凌晨3点的胡言乱语中只能学到一样东西，那就是：你不是你的父母，你的宝宝也不是什么等着被解开的医学未解之谜，而且你做得比你想象的要好得多。放下手机。关掉WebMD。喝掉你的咖啡。 如果你需要一些真正能帮上忙、而不是徒增心理负担的装备，去看看Kianao的母婴产品吧，那些才是真正实用、让人省心的好物。 因为脑子乱成一锅粥而整理的胡言乱语版FAQ（常见问题解答） PGT到底是什么？ 好吧，根据我的医生解释（以及我在手机备忘录里疯狂记下的内容），胚胎植入前遗传学检测（PGT）是他们在试管婴儿（IVF）过程中做的一项测试。他们提取在实验室中培育的胚胎，基本上在放回子宫之前先对其进行一次全面检查。他们在寻找特定的染色体异常——比如吉普赛·罗斯提到的1q21.1微缺失——以确保不会遗传严重的基因疾病。说实话，这是非常不可思议的科学，但它确实让人安心。 作为妈妈，你如何应对医疗焦虑？ 应对得一团糟？开玩笑的。算是吧。对我来说，最直接的做法就是从收藏夹里删掉WebMD，并和戴夫立下一个规矩：如果我觉得哪儿不对劲，在去Google查之前必须先告诉他。他就是我的过滤器。通常，他只会说：“莎拉，那只是个蚊子包”，然后把我从崩溃边缘拉回来。另外，找到一位你真正信任、并且不会让你因为问问题而觉得自己很蠢的儿科医生，绝对是改变局面的关键。 心理咨询真的对育儿创伤有帮助吗？ 是的。天哪，太有用了。我以前一直以为心理治疗只适合那些有着电影情节级别巨大创伤的人。但是去理清我为什么会在玛雅打翻果汁时感到不可理喻的愤怒，或者为什么在里奥发烧时我会陷入恐慌？这都源于我自己的成长经历。你不需要有一个举世闻名的真实犯罪背景故事，同样能从每周躺在沙发上向专业人士抱怨一小时的过程中获益良多。 为什么大家都在为了宝宝的名字大惊小怪？ 因为网友们太无聊了，而且总是喜欢对当妈的指指点点。人们意见百出，是因为对一些人来说“奥罗拉(Aurora)”这个名字听起来太像“迪士尼公主”了，管他呢。这就只是个名字而已！我们给公众视线中的这些女性施加了太大的压力。让她给自己的孩子起个名字，然后我们各自过好自己的生活不好吗。 婴儿健身架到底能用多久？ 里奥大概两个月大的时候开始躺在下面，当时大多时候只是呆呆地望着木架子。到了四个月的时候，他开始凶狠地猛拍挂着的动物玩具，好像它们欠了他钱一样。现在六个月大，他正试图把它拽倒压在自己身上。所以你结结实实地能用上好几个月，而且这几个月正是你极度需要把他们放下以便你能去叠衣服的时候，所以在我的认知里，这笔钱的投资回报率是极其高的。

在我怀老大的预产期前一周，有三个人给了我截然不同的建议，但老实说，没一条管用。我妈坐在我家厨房中岛旁，一边搅着甜茶里的冰块，一边信誓旦旦地保证，只要我买对束腹带、少吃点碳水，生完绝对能秒速穿回孕前的牛仔裤。我那位崇尚自然疗法、开Etsy小店的闺蜜（愿上帝保佑她那颗好心）则发誓说，如果我不花钱找人把胎盘做成每天吃的维生素胶囊，我这辈子注定要陷入无尽的悲伤，彻底沦为一个失败的母亲。还有更离谱的——在Target超市收银台排队时，一个路人阿姨盯着我肿得像萝卜一样的脚踝，重重地叹了口气，悄声对我说，反正我的身材已经彻底毁了，干脆放弃挣扎吧。我还记得当时自己坐在停车场那辆面包车的驾驶座上，趴在方向盘上哭得稀里哗啦，因为那种无力感真的压得我喘不过气。最近在动态里看到比伯家刚出生的小宝宝的新闻时，那些混乱又可怕的产后焦虑感一下子全被勾了起来。听到一位超级巨星能如此公开地谈论她的分娩创伤，并直言不讳地拒绝那种“产后必须迅速恢复身材”的有毒言论，让我深深意识到，在产后那最令人恐惧的几个月里，我们其实都是在摸黑过河。 根本没人警告过你，产房简直像“案发现场” 姐妹们，关于产后大出血这事，我必须跟你们说句掏心窝子的话，因为在你真正经历之前，绝对没人会告诉你真相。当我看到海莉遭遇严重并发症，经历了可怕的产后大出血时，我的心瞬间提到了嗓子眼。我的医生（确切地说是我的产科医生，不过后来带老大去查体重时，儿科医生也提过这事），在孕晚期的一次产检中，曾含糊地提过一句“大出血是全球产妇面临的最大危险”。我猜我当时根本没听进去，因为我正忙着纠结到底有没有买对那个牌子的有机乳头霜，以及婴儿房的油漆有没有毒。事实证明，大约有5%的产妇会面临严重的大出血。这个数字听起来只是个微不足道的医学统计数据，直到你自己躺在病床上，感觉自己正在上演一部恐怖片时，你才会被它的威力吓到。 医生在她身上用了一种叫Jada系统的止血设备，说实话，直到我家老三都会满地爬了，我才第一次听说这玩意儿。根据我和医生讨论紧急预案时他在白板上狂草的内容，我大概懂了：那是一个放入子宫内的小硅胶环，利用轻微的真空负压吸引让子宫迅速收缩，从而快速止血。听起来有点像科幻小说，坦白说，我也不太明白在情况万分危急时，一个小小的真空设备是怎么救命的，但我真的是打心底里感激现代产科学有了这么多先进的工具。毕竟在六十年代我奶奶生孩子那会儿，除了湿毛巾和一点威士忌，什么都没有。 我们花整整九个月的时间，精心制作一份塑封在活页夹里的死板的分娩计划，结果当第一阵宫缩袭来时，老天爷只会在我们脸上无情地嘲笑。生老大简直就是一个试图“控制不可控事物”的巨大反面教材——我最终接受了原本根本不想要的医疗干预，吃下了发誓绝对不碰的药，还留下了我多年都没做好准备去面对的心理创伤。当你听说那些拥有无尽财富、私人厨师和顶级资源的人，依然会面临严重失血这样危及生命的并发症时，你就会彻底明白：你的分娩计划应该用铅笔写在餐巾纸上，而不是用马克笔写死。 千万别跟我提Pinterest上那些教你带丝绸睡袍和全套化妆品的“待产包清单”了，因为你真正需要的，只有市面上允许销售的最大号的网眼一次性内裤，还有一个巨无霸水杯。 你会怀念过去的那个自己 在五年内连生三个孩子，最难的部分就是去适应一个完全不同的自己，谁要是说不难，我绝对跟他急。听到一位超级模斯坦承自己患有产后身材焦虑，而且胯部永远变宽了，这居然让我感到一种莫名其妙的安慰，毕竟我的胯也是结结实实地向外扩了两英寸。我还记得生完老二后，我盯着镜子哭得撕心裂肺，因为衣柜里没有一件衣服穿得下，我也根本认不出镜子里那个疲惫不堪、还在漏奶的女人是谁。我妈总说，产后抑郁忍一忍就过去了，得抬起头往前看。但她那时候可不用面对Instagram一天24小时把各种完美的平坦小腹怼在她脸上。请像对待骨折一样对待你的产后心理健康问题——去寻求真正的专业帮助，找一个不会对你指指点点的心理医生聊聊。当凌晨3点激素断崖式下跌时，允许自己干脆坐在浴室地板上痛哭一场。我疯狂追更的一位婴儿营养师Charlotte Stirling-Reed说过，一切都只是个阶段。如果你在担心自己是不是个好父母，那你很可能已经做得非常棒了。每当看着学步期的娃把早餐扔得满厨房都是，我快要被逼疯的时候，我都会努力抓住这句至理名言给自己续命。 如果你想在一地鸡毛的育儿生活中获得一丝内心的宁静，不妨看看那些真正好用、环保的母婴好物，比如 Kianao 婴儿服装系列 里的产品。 说到好物，咱们来聊聊那些整天贴着孩子娇嫩肌肤的东西吧。养老大时，我们和见过的最严重的湿疹作斗争。我花了一大笔钱买各种昂贵的法国面霜，最后才发现罪魁祸首其实是他穿的那些廉价的化纤面料。现在我可是 有机棉无袖婴儿连体衣 的死忠粉。姐妹们，在他湿疹最严重的时候，这件衣服简直拯救了我的理智。它含有一丁点弹性纤维，所以可以轻松套过一个扭来扭去、正在发脾气的宝宝的脑袋，而且不会发出那种可怕的布料撕裂声。无染色的有机棉意味着没有那些刺鼻的化学物质去摩擦发红的皮肤。虽然是一笔投资，但考虑到我这件已经在热水里洗了大概四百次，依然保持完美的版型，它绝对物超所值。当我们不得不带娃出门，且要假装我们的生活井井有条时，我也很喜欢给他换上这件 飞飞袖有机棉荷叶边婴儿连体衣。它的飞飞袖设计俏皮又可爱到不行，同时还保留了所有安全透气的有机棉材质。这样当他们不可避免地在安全座椅里闷出一身汗时，也不至于起一身疹子。 另一方面，我们还入了这款 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。跟你说实话，这玩意儿也就那样吧。造型挺可爱，硅胶是食品级的，非常安全。而且当它不可避免地掉在Target停车场的柏油路上时，直接扔进洗碗机洗也超方便。我家老三长牙难受时偶尔会咬咬它，但它绝对算不上什么改变命运的神器——它就是一个扎实、平价的牙胶，适合塞在妈咪包最底下，用来应对突发的长牙期哭闹。 你需要给公公婆婆立下严格的规矩 当了妈之后，我那根深蒂固的“讨好型人格”一夜之间就不治而愈了。在生孩子之前，我会委曲求全去确保身边每个人都舒服、开心。但当有一个弱小无助的生命要靠你才能活下去的那一刻起，这些烂好人的破事就被我全抛到脑后了。如果某段人际关系，或者你那个爱管闲事的亲戚来你家过长周末，正在消耗你照顾孩子或者产后恢复所需的宝贵精力，你就必须像护犊子的母熊一样，划清界限，守护你的安宁。我奶奶以前常说，不管发生什么，都要和家人以和为贵。但有时候，面对不打招呼的突然造访、关于宝宝睡眠安排的自以为是的建议，以及用道德绑架来争夺“谁先抱宝宝”的戏码，你就是得坚决地说“不”。 他们是可以用手势沟通的 看到比伯家的小宝宝Jack Blues才刚蹒跚学步，竟然就会用美国手语打出“请”的手势，我彻底惊呆了。当初我家老二因为无法表达自己而感到极度崩溃，只能疯狂用头撞沙发垫时，我的医生也建议我们试试婴儿手语。我不太清楚这背后的脑科学原理究竟是怎样的，但据说，在“他们的小脑瓜明白自己想要什么”和“他们的声带学会如何把这些词说出来”之间，有一条巨大的鸿沟，而手语正好能搭建一座桥梁。显然，美国儿科学会也非常支持这个好方法。而根据我那鸡飞狗跳、毫无科学依据的个人经验，教他们“还要”和“喝奶”这种基本手语，能把每天的尖叫哭闹减少一半，彻底拯救全家人的耳膜。 当他们真的开始进入好动期——比如突然把眼前所有的东西踢飞，并且拒绝乖乖坐着时——你需要一个安全的地方把他们放下，好让自己喘口气。我超级迷恋这款 木制彩虹婴儿健身架玩具套装。它不是那种五颜六色、放着闪烁电音、彻底毁掉你客厅美感的廉价塑料怪物。它是用结实的天然木材做的，上面挂着一排颜色柔和、长度不一的可爱动物玩具。我家老三能开心地拍打那只布艺小象好一会儿，而我就能趁机真真正正地叠完一筐衣服，或者赶在咖啡凉透之前把它喝完。单凭它能给我带来这片刻的宁静，这玩意儿对我来说就是无价之宝。 育儿生存的残酷真相 在这个总是要求“完美”的世界里，面对养育小人类这件一地鸡毛又耗尽心力的事，我们都已经在拼尽全力了。那些关于明星宝宝的新闻，配上专业的硬照，看起来可能无比光鲜亮丽。但说真的，我们穿的都是一样巨大的网眼内裤，都在为宝宝的生长指标担惊受怕，也都会在半夜因为奶嘴掉到了地上而崩溃大哭。对自己宽容一点吧，立刻抛弃那种“必须马上恢复身材”的有毒包袱，紧紧依靠你真正信任的后盾，然后投资几件能实实在在让你的日常生活变得更轻松的好东西。趁着下次深夜刷手机彻底掏空你的银行账户之前，赶紧挑选那些能帮你搞定自家烂摊子的好物，去看看 Kianao 的有机必备单品吧。 你可能会在半夜搜索的那些问题 我怎样才能不再为每一个小小的生长指标而焦虑？ 你只能试着接受，孩子们都有自己奇奇怪怪的发育时间表。我家老大十个月就会走了，但老三一直到快一岁半了还只会坐在那儿。如果你的医生都不担心，那你也不应该为此失眠。 有机婴儿服真的值得花那么多钱吗？ 如果你家娃的皮肤是“铜墙铁壁”，那也许不值得。但如果你也像我们一样，正在应对湿疹或各种莫名其妙的皮疹，那它百分之百值得。避开化学合成染料和奇奇怪怪的聚酯混纺面料，极大地改善了我儿子的舒适度，这意味着我们全家终于都能睡个好觉了。 面对那些无视我边界感的亲戚，我该怎么说？ 你只要说“不行”，而且不需要附送三段式的长篇大论，也不用为了缓和气氛而道歉。“我们今天不见客”这就是一个完整的句子。随他们生气去吧，你首要保护的，是你宝宝的午睡时间和你自己的精神状态。 产后身材焦虑会持续多久？ 说实话，等我弄明白了再告诉你。不过，当你终于舍得扔掉衣柜深处囤着的孕前牛仔裤，去买那些真正适合你现在身材的衣服时，一切都会好起来的。你可是孕育了一个完整的人啊，对自己宽容一点吧。 婴儿手语会延缓真正的说话能力吗？...

在我怀二胎的整个期间，我把自己关在楼下的半套卫浴里，疯狂刷着母婴论坛，直到双腿发麻，手机电量只剩百分之二。我总觉得身体里每一个微小的刺痛都是大灾难，并试图从网上那些叫“熊妈妈99（MamaBear99）”之类的陌生人那里寻求安慰。千万别这么干。说真的，我现在是在帮你省下大把时间。你知道谁比我更早明白这个道理吗？妮基·穆达里斯（Nikki Mudarris）。 如果你关注流行文化或真人秀，你可能会更熟悉这位34岁企业家的另一个名字：妮基小姐（Miss Nikki）。最近到处都是她生娃的新闻。她和篮球运动员利安杰洛·鲍尔（LiAngelo Ball）在2024年夏天迎来了他们家庭的新成员。他们的大儿子拉维洛（LaVelo）是在前一年出生的。但是，当我在厨房台面上刮着干掉的燕麦粥时，真正让我停下动作、密切关注的，是她的第二次怀孕。这个二胎宝宝是个“彩虹宝宝”——也就是在流产后迎来的新生命。 彩虹宝宝带来的焦虑 失去宝宝就像加入了一个糟糕透顶的无声俱乐部，没人想成为这里的会员。我奶奶总爱说，女人的身体“自然知道该怎么做”，但老实说，有时候身体就是不知道，这真的让人心碎。我的医生曾经不经意地提到，大约10%到20%的已知妊娠会发生早期流产。我想她本来是想安慰我，就像在说“嘿，你不是一个人”，但当你已经吓得半死时，听到这种数据，只会让你觉得自己像是在一家廉价赌场里玩着一场被人完全暗箱操作的游戏。 当你终于再次看到验孕棒上的两道杠时，理应欣喜若狂。你也确实很高兴！但这份喜悦却紧紧绑在一块巨大的焦虑巨石上。妮基把她的第二次怀孕称为“风暴后的彩虹”，这个说法很美，但每天在风暴中航行却是无比艰难的。你无时无刻不在提心吊胆，生怕出事。你过度分析每一种症状。如果孕吐了，你觉得痛苦不堪；如果哪天醒来恶心感消失了，你又会立刻陷入恐慌。怎么做都不对。 屏蔽外界的噪音 这就是为什么我们需要建立数字边界。在怀一胎的时候，妮基就曾公开表示，为了保护自己的内心情绪，她完全不看网络评论。她承认自己当时很敏感，受荷尔蒙影响大，所以干脆拒绝给自己找不痛快。真是个聪明的女孩。老实说，光是这个话题，我就能连续吐槽三大段。 我们是第一代不得不一直忍受地球上所有人未经筛选、不请自来的意见的妈妈。这太让人疲惫了。如果你发了一张孩子安全座椅的照片，会有四百个人冲到评论区告诉你，你做错了，你的宝宝有危险。如果你承认自己是配方奶喂养，肯定会有人发私信跟你扯什么毒素。在我焦虑最严重的时候，我刷到一条Instagram短视频，一个妈妈用奇亚籽和碱性水自制有机橡皮泥。我直接坐在厨房地板上哭了，因为我刚刚才让我家学步期的娃吃了掉在面包车地板上的一根发硬的薯条。 我的儿科医生半开玩笑地暗示，盯着手机感到压力倍增可能会让我的皮质醇水平飙升，这对发育中的胎儿可不是什么好事。最后我不得不快刀斩乱麻，大刀阔斧地清理我的社交动态，毫不犹豫地拉黑所有让我觉得自己很失败的账号。我真希望能在妮基那个怀孕阶段就实施如此严格的“数字排毒”，而不是等到自己精疲力尽时才行动。 关于毯子的大实话 在那些因为焦虑而睡不着觉的深夜喂奶时间里，你总会因为看着手机屏幕上的东西很漂亮，而买下一堆其实根本不需要的东西。我就跟你说实话吧——这条缤纷宇宙竹纤维婴儿毯（Colorful Universe Bamboo Baby Blanket）确实挺不错的。它的柔软度毋庸置疑，而且有机竹纤维和棉的混纺材质据说非常适合调节温度，如果你像我一样住在炎热的地方，这就很赞了。但我家老二完全无视它，反而爱上了一条我老公在五金店免费拿的、摸起来扎手且有十年历史的促销毛巾。小孩子就是这么古怪。宇宙图案很可爱，它也确实可以作为一个很好的透气婴儿车遮盖毯，但别指望它能像施了魔法一样让烦躁不安的宝宝一觉睡到大天亮。它只是一条毯子，不是魔法师。 产房里的陪产大坑 我们来聊聊“卸货”这件事。妮基非常坦诚地说，她第一次生产的时间很长、很艰难，而且极具挑战性。她把很大一部分功劳归于利安杰洛，感谢他全程的陪伴与支持。老天保佑，我老公也努力了。他真的尽力了。但是在生老大的时候，他居然带了一大袋照烧牛肉干进产房，在我正承受腰部阵痛时，在一旁嚼得吧唧作响。在两次宫缩的间隙，我差点就直接提出离婚了。 至少根据我在医院参观时拿到的那些印得模模糊糊的小册子来看，有一个真正懂行的专属陪产人据说能缩短产程，并减少对止痛药的需求。一定要让你的伴侣去上辅导课，教他们如何做反压按摩，并让他们准备一个装有真正必需品的待产包： 一根十英尺长的手机充电线 除臭剂，因为紧张出汗是绝对会发生的事 闻起来绝对不像烟熏肉的零食 如果你正处于筑巢期，想弄清楚待产包里到底需要装些什么，不妨看看Kianao的婴儿毛毯系列（baby blankets collection），挑选几条柔软的毯子，让宝宝被家里的味道包围，而不是医院消毒水的味道。 狗狗与婴儿车 这个好莱坞式爱情故事里另一个让我觉得好笑的点是，他们最初是在洛杉矶的一个峡谷里遛狗时认识的。他们养了一大群大型犬。带着新生儿和一群狗生活简直就像在马戏团，而且根本没人提醒你这其中的后勤协调有多要命。我养了一只认为自己是小型怀抱犬的寻回犬混血，还有一只连吹阵风都要狂吠的年迈梗犬。 我家老大刚出生时，连出去散个步都需要军事般的精准规划。你一手牵着狗绳，一手推着笨重的婴儿车，心里只能默默祈祷千万别有松鼠从路上窜过去。我曾在哪里看过，在把宝宝接回家之前，应该先从医院带一条毯子回来让狗狗们闻闻。我完全忘了这茬。不过我家老大也好好地长大了，虽然他从高脚椅上掉食物的时候，那只梗犬还是会翻着白眼鄙视他。 经久耐穿的衣服 如果你要带着婴儿和牵着狗在社区里转悠，你需要的是那种不会稍微动一下就开线裂开的衣服。这时候我就必须强推这款无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）了。这衣服在我们家绝对是扛把子。它里面含有恰到好处的氨纶，能轻松套过新生儿那颗大脑袋，完全不会引发宝宝崩溃大哭。 这种有机棉耐穿得不可思议。我大概用家里粗硬的井水洗了有五十次，它不仅没有变形，也没有变得莫名其妙的僵硬。大约二十美元的价格，从长远来看能帮你省下一大笔钱，因为你不用总是更换那些在烘干机里转一次就缩水成洋娃娃尺寸的廉价快时尚连体衣。我买了三种颜色，整个夏天基本上就靠它们轮流穿了。 长牙期生存法则 既然我们聊到了那些真正能拯救理智的好东西，让我来跟你们说说这款熊猫宝宝牙胶（Baby Panda...

那是某个星期二的晚上11点43分，我穿着我老公迈克大学时期的运动裤——膝盖上还有一块可疑的漂白剂污渍——瘫坐在沙发上，直接就着玛雅的爱莎公主盘子，吃着有点受潮的小金鱼饼干。我刚刚把当天的咖啡放进微波炉热了第四次，拿出来却还是温吞吞的。我百无聊赖地在Hulu上滑来滑去，只想找点不涉及“动画狗拯救世界”的节目看。于是，我点开了一部纪录片，本以为这只是一部纯粹拿90年代流行文化怀旧的爆米花片。 在点击播放之前，我的整个育儿哲学基本就是：在睡前保住全家人的小命，同时确保他们偶尔吃点蔬菜，并且别碰发烫的炉子。我以为保护孩子们的安全，就是在柜子上装个安全锁，或者确保安全座椅的绑带系得足够紧。我以为我自己的焦虑，纯粹是因为我这个当妈的太失败了。 然后我看了这部关于波姬·小丝（Brooke Shields）的上下集纪录片，天呐，它彻底颠覆了我。 讲真，我当时就那么呆坐在黑暗里，听着迈克在另一个房间打呼噜，死死盯着屏幕，突然意识到：关于儿童安全、同意权，以及我自己的产后心路历程，我自以为知道的那一切简直太肤浅了。我本来只想随便看看一个童星的八卦回顾，结果看完后，我简直想立刻在餐巾纸上狂草一份《人类幼崽养育生存指南》——毕竟在这个拼命想把孩子们商品化的世界里生存太难了。总之，这部片子以一种最棒、也最令人后怕的方式，重塑了我的大脑。 互联网把我吓个半死的那一次 片中有个片段提到，她才11岁就被安排去演一个雏妓，然后在15岁时拍了那些极度性感化的Calvin Klein广告。那些成年人居然理所当然地把利益置于一个孩子的心理安全之上，这真的让人毛骨悚然。但接着，片中她正值青春期的女儿们坐在那里，把妈妈的经历和现在青少年在社交媒体上发泳装自拍进行比较。听到这里，我那口温咖啡差点从鼻子里喷出来。 我一直觉得孩子们的“数字足迹”大概就是：别在Facebook上发他们洗澡的照片就行了。但她的女儿们指出了一个巨大的区别：自主权。也就是说，到底是谁在控制这些图像？这让我意识到，波姬在传统媒体中遭受的那种物化，如今正通过TikTok和Instagram，轻而易举地在我们的客厅里重演。我的儿科医生Aris博士——他简直就是会行走的美国儿科学会指南——总是告诉我，我需要积极引导孩子们的媒体消费。但我以前总是不当回事，觉得里奥才4岁，大部分时间只想看别人开惊喜蛋的视频而已。但其实，一切就是从现在开始的，你懂吗？你不能只把iPad收走，然后躲进卫生间祈祷一切安好。你必须真正和他们谈谈：谁拥有他们的脸庞，以及他们该如何决定把什么内容分享给这个世界才是合适的。 我坐在那儿回想自己的童年，那时候我最大的烦恼不过是怎样保护好我那只Ty豆豆熊玩具上的标签，好让它将来能值个几百万（剧透一下：根本不值钱）。而这部纪录片却展示了夺走一个孩子的肖像权有多么容易。我开始陷入无尽的焦虑中。我当即按了暂停键，走进里奥的房间，看着我熟睡的漂亮宝贝，并在心里向他保证：妈妈以后一定会少看手机。 顺便说一句，这大概也是为什么最近我一直疯狂给他们塞实体玩具的原因。就在我半夜看完纪录片陷入危机的第二天早上，里奥为了抢我的手机又在崩溃大闹，于是我把这套 温和软硅胶婴儿积木套装 扔给了他。当然不是真的“砸”他，就是倒在了地毯上。我其实特别喜欢这套玩具。它们是那种超级柔软、捏起来软乎乎的橡胶材质，完全不含BPA和甲醛，这让我也对这个世界稍稍放了点心。而且它们是超好看的马卡龙色，不至于让我的客厅看起来像是个被打翻的调色盘。他就在那儿坐了大概一个小时，一边捏着积木，一边叠着上面带动物图案的小方块。那就是一个美好的、没有屏幕干扰的时刻，他完全掌控着属于他自己的那个微小又安全的世界。 关于身体自主权的那些事 好吧，接下来的部分真的让我感到胃部翻江倒海。有一个场景，她提到一位导演为了在电影中模拟性高潮，竟然用力去扭她的脚趾。她还解释了自己是如何学会“身心分离”，才熬过了那些极其冒犯的采访和片场不合理的要求。这太令人作呕了。这也让我不禁反思，我们有多少次在无意中教导孩子们去无视他们自己的身体边界。 以前参加完家庭聚会准备离开时，我总是那种会压低声音呵斥玛雅的妈妈：“快去抱抱苏珊阿姨，别没礼貌！”我以为我在教她懂规矩。但去年带她去体检时，Aris医生温和地提醒我：如果不教孩子对自己的身体拥有绝对的所有权，他们以后遇到边界侵犯时就会更加脆弱。我们应该从幼儿时期就培养他们的身体自主权——这意味着不强迫他们去拥抱别人，并且教他们身体各个部位正确、科学的解剖学名称。我想，这大概就是预防儿童虐待组织一直大声呼吁，而我却累得没空去听的内容吧。看着波姬描述自己如何剥离对身体的感知，更加坚定了我的想法。玛雅可以和苏珊阿姨击掌，也可以坐在车里挥手告别，但她的身体只属于她自己。 为什么汤姆·克鲁斯错得离谱 我不知道你们是否还记得，多年前汤姆·克鲁斯曾在电视上发表了一通关于产后抑郁症药物的极其无知的言论，随后波姬·小丝在《纽约时报》上写了一篇言辞激烈的专栏文章反驳他。这部纪录片深入探讨了她在试管婴儿过程中的艰难挣扎、一次危及生命的紧急剖腹产，以及彻底摧毁她心智的产后抑郁症。 生下里奥的时候，我曾经历过那种排山倒海、让人窒息的焦虑。我以为产后抑郁症就是整天哭个不停，但对我来说，它表现为极度的焦虑、那些可怕的侵入性思维，以及整个人完全的情感麻木。我记得在哪儿看到过，世界卫生组织说工业化国家大约有10%到15%的女性会经历产后抑郁症——老实说，根据我在公园里跟其他妈妈们的聊天来看，这个比例绝对被低估了。但是，看到波姬利用她的巨大影响力来对抗这种偏见，并真正帮助推动《母亲法案》（旨在促进产后抑郁症的研究和教育），让我意识到，我的产后抑郁症是一种临床疾病，而不是什么道德缺陷。在看这部片子之前，我一直对里奥刚出生那几个月的状态充满内疚。我以为只是我太不擅长当妈了。现在我知道了，你必须有一个产后心理健康计划，而且你的伴侣需要知道抑郁的警告信号是什么样的——因为迈克当时绝对只以为我就是太累了。 顺便提一下我在那段浑浑噩噩、麻木的产后时期买的东西，当时我只盼着它们能拯救我的生活：比如这件 有机棉婴儿包屁衣。听着，它其实挺好的。有机棉材质，加上氨纶所以很有弹性，也能把孩子的屁股包得严严实实。我是在凌晨3点下单的，因为网上的人都说有机的好。当然，它确实又好又软，但这不过就是件连体衣罢了。很显然，它没能治愈我的抑郁症，但至少它很耐洗，这就足够了。 但抛开生存模式不谈，你知道当我的大脑彻底宕机时，什么东西真正拯救了我的理智吗？就是我们的 便携硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒。我都数不清有多少次，在塔吉特超市的停车场里，我因为无法承受大哭宝宝带来的感官超载而崩溃落泪，还把玛雅的奶嘴掉在地上。这个带着波浪边的小小硅胶盒可以直接挂在妈咪包上，防止奶嘴沾上我包包底部那些莫名其妙的毛絮。当你觉得一切都失去控制时，就是这种微小到似乎无关紧要的东西，能帮你找回那么一丁点儿的掌控感。 当孩子被迫成为主导者时 纪录片还深入探讨了她与母亲Teri之间的关系。Teri是个酗酒者，基本上靠着年幼的女儿来做家里的顶梁柱，这就迫使波姬养成了极度追求完美的A型人格，仅仅为了维持一丝对生活的控制感。显然，我不需要去管理一个少女巨星的职业生涯，但它确实让我深刻地意识到：父母和孩子的角色绝对、绝对不能颠倒。因为强迫孩子去承担成人的角色，会给他们带来永久的巨大心理创伤。把自己的心理健康放在首位，别让你的孩子成为你的心理医生，就是这么简单。 如果你想从这些沉重的话题中喘口气，只想看点能让宝宝开心的东西，你可以点击这里看看Kianao的木制玩具。 我们接下来的路该怎么走 我想说的是，我一开始只是把这部纪录片当成一次回到青春期的有趣小旅行，但看完后，我开始重新审视我是如何对待孩子们的身体边界的，我如何看待自己的心理健康史，以及互联网究竟有多可怕。我曾以为做一个好妈妈就是完成打卡任务：喂饱了、穿暖了、洗过澡了。现在我明白了，育儿在于不断地与他们协商自主权，帮助他们明白身体属于他们自己，同时也要原谅那个在产后被大脑化学物质彻底出卖的自己。 这简直一团糟，而且让人精疲力尽。光是想想这些，我估计现在又得去微波炉里热一遍我的咖啡了。 如果你在理清这些思绪的时候，想找点方法让孩子们多接触现实世界、远离屏幕，不妨挑选一些我们最爱的安全感官玩具，让他们的小手忙碌起来吧。 关于如何应对这一切的常见问题 (FAQ) 老实说，这部纪录片适合多大的孩子看？ Common Sense Media给出的建议是14岁以上，但说真的，这完全取决于你家孩子的具体情况。我还不会带玛雅看，但如果我有一个正缠着我想要注册Instagram账号的青春期孩子，我大概会坐下来和他们一起看。你必须把它当作一个开启对话的契机，比如问问他们：该如何决定发什么内容是合适的？掌控自己的形象到底意味着什么？而不是仅仅把它当成吓唬孩子的工具。 我要怎么开始教一个幼儿“身体自主权”，才不会听起来像个奇怪的教科书？ 你只需要把它融入到再平凡不过的日常生活中！当里奥不想再被挠痒痒时，我会立刻停手。我不会强迫他们去拥抱那些根本不熟的亲戚。在洗澡的时候，我会用真实的解剖学词汇来称呼他们的身体部位。如果你小时候不是这样被教育长大的，一开始可能会觉得很别扭。但这能让一切变得理所当然：他们的身体属于他们自己，没有他们的允许，谁也不能碰。 产后抑郁症伴随侵入性思维是正常的吗？ 是的！我真希望当初我把第一个宝宝抱回家时，能有个人冲着我大喊这句话。我以前以为产后抑郁不过是看着纸尿裤广告掉眼泪，但极度焦虑、情绪麻木以及可怕的侵入性思维，其实都是严重的警告信号。这是一种真实的临床疾病，而且非常普遍。吃药或者去看医生并不代表你是个糟糕的妈妈——这恰恰说明你在非常认真地照顾自己。...

听着，我客厅里弥漫着尤加利精油的气味，还有我深深的悔意。凌晨两点，我死死盯着一个墨绿色的玻璃滴管瓶，怀里抱着我四个月大的儿子，他现在全身都是鲜红刺眼的皮疹。瓶子上的标签信誓旦旦地承诺着“古老的母亲智慧”和“天然植物疗愈”。而我那个正在抽屉某个角落吃灰的护理学学位，此刻正在我脑子里疯狂尖叫。我刚刚给卡比尔（Kabir）的胸口涂满了高浓度的草本药膏，就因为一个头发护理得完美无瑕的网红说这能治咳嗽。不到二十分钟，他的皮肤就红得像个停止标志牌。就在那一刻，我彻底醒悟了：“天然”并不总是意味着“无害”。 当你开始在网上疯狂搜索“迷迭香对婴儿是否安全”这个深渊时，你不可避免地会遇到一个奇怪的十字路口。你要么会搜到关于植物毒性的医学期刊，要么会看到关于1968年那部恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》的影评。讽刺的是，它们讨论的其实是同一件事。 现代版“未经请求的育儿建议”女巫集会 我犯了一个可怕的错误：在怀孕七个月的时候看了罗曼·波兰斯基执导的这部电影。哎，这主意糟透了。但故事里真正的恐怖之处不是神秘学或令人毛骨悚然的邻居。真正的恐怖是医疗上的精神打压。是对身体自主权的彻底丧失，是那些自诩为“过来人”的人强行塞给她的各种奇怪草药饮品，以及那种无人倾听母亲直觉的、深深的、孤立无援的偏执感。 每次审视现代育儿文化时，我都会不断想起那部电影。电影里的那个“女巫集会”并没有消失，她们只是搬到了社交媒体上。她们潜伏在你的评论区里，告诉你合成材料都是毒药，如果你真的爱你的孩子，就必须把未经提纯的所谓“必备精油”涂在婴儿的脚底。她们打着“健康”的幌子贩卖焦虑。这种迫使你拒绝正规儿科医生建议，转而追捧本周流行的任何一种全息提取物的压力令人窒息；而且它精准利用了准妈妈们自古以来就有的那种原始恐惧。你想保护你的孩子，所以你乖乖掏钱买下了那瓶八十美元的植物沐浴液。 我的医生与樟脑问题 我们来聊聊迷迭香这种真正的草本植物吧。听起来很美好。但它属于烤鸡，而不是新生儿的表皮。这些天然精油的问题在于浓度。 我的医生古普塔（Dr. Gupta）某天早上告诉我，他见过的因昂贵有机草本混合物受损的皮肤屏障，比用廉价药店香皂造成的还要多。他看着卡比尔红肿的胸口，叹了口气，然后给我上了一课——这本是我作为一名护士早就该知道的常识。据我了解，婴儿的角质层基本上就跟湿纸巾一样。它极度轻薄，且渗透性极高。当你涂抹高浓度的“必备”精油时，它不会乖乖停留在皮肤表面，而是会直接被吸收进血液里。 迷迭香精油含有樟脑。在急诊室，我见过上千个这样的病例。好心的妈妈为了治感冒，给宝宝涂了含有大量樟脑的精油，几个小时后，她们就被送到了分诊台，因为孩子出现了需要密切观察的神经系统症状。过量吸收樟脑实际上会引发五岁以下儿童癫痫发作。它穿透血脑屏障的容易程度简直令人心惊胆战。古普塔医生说，把未稀释的迷迭香精油涂在婴儿身上，基本上就是在等着挨小儿神经科医生的训。 至于薰衣草，随便吧，还算安全。 提取物的漏洞 当然，在护肤领域，没有什么是绝对非黑即白的。迷迭香精油和迷迭香提取物之间存在着巨大的差异。精油是植物中高度挥发、浓缩的精华。而提取物通常只是一种温和的衍生物，用作天然防腐剂，防止乳液中的油脂变质。 我的医生随口提到，含有0.2%迷迭香提取物的冲洗型洗发水应该不至于把谁送进医院。但说实话，当你的孩子正试图啃噬超市展示架时，谁有时间或脑力站在沐浴露过道里算那些化学百分比啊？反正我没有。科学界限模糊不清，标签带有误导性，为了这点风险去绞尽脑汁做脑部体操，根本不值得。 与其扔掉所有合成护肤品，去买一套三百美元的植物套装（这套玩意儿只会让你的浴室闻起来像个闹鬼的药剂室），然后在孩子尖叫的时候搞什么业余化学实验，不如直接用清水给他们洗澡，然后给他们穿上舒服优质的衣服。 面料胜于药理学 我们彻底抛弃了草本浴。我把那个墨绿色的滴管瓶直接扔进了垃圾桶。我们回归了最基础的护理方式。如果你想保护宝宝的皮肤，你不需要更多的护肤品。你需要的是更少的摩擦和更好的纺织面料。 我用朴素舒适的衣服替换了所有花哨的润肤乳。Kianao 这款有机棉婴儿无袖连体衣（包屁衣）对缓解卡比尔接触性皮炎的作用，实际上比任何药膏都要好。它的成分只有95%的有机棉和一点点弹性纤维。没有染料，没有奇怪的化学涂层，也没有什么植物成分注入。它非常透气。当他的皮肤因为流口水或闷热而发红时，这是我唯一会给他穿的衣服。它采用平缝设计，不会勒进他胖乎乎的肉褶里，而且很容易清洗。这是一个无聊但实用的解决方案，这意味着它确实管用。 大家有一个巨大的误区，认为天然纤维必须搭配天然药妆产品使用。并非如此。纯棉面料完全可以凭借一己之力挑起温度调节的重任。你不需要把婴儿的皮肤护理搞得过于复杂。它只希望能待在一个透气的环境里，不被打扰。 浏览我们完整的有机婴儿服装和亲肤纺织品系列，为您的小宝贝打造一个安全的衣橱。 长牙缓解妙招与其他童话故事 对植物疗法的痴迷通常在婴儿长牙期达到顶峰。这也是父母们真正感到绝望的时候。总有妈妈在我的私信里发誓，说在宝宝的下颌线涂抹丁香或迷迭香精油能治愈他们的长牙痛。千万别这么干。把精油涂抹在靠近婴儿嘴巴、容易被意外吞食的地方，绝对是个糟糕透顶的主意。 长牙纯粹是一场你必须熬过去的生理噩梦。根本没有什么神奇精油能解决它。我们用的是这款熊猫硅胶婴儿竹子磨牙玩具（舒缓牙龈疼痛）。它挺好的。老实说，它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。它不能治愈长牙带来的根本性烦躁，也不会让你的宝宝一觉睡到大天亮。但它能给宝宝提供一个安全的咀嚼物，而不是让他们去啃你的锁骨或电视遥控器。当孩子的尖叫声实在令人难以忍受时，我把它扔进冰箱冷藏十分钟，冰凉的橡胶似乎足以麻痹疼痛，让我们熬过那个下午。它在洗碗机里很容易清洗，说实话，这是我现在唯一在乎的功能。 作为“医疗干预”的注意力转移法 当你在对付一个烦躁的宝宝时，有时最好的干预根本不是用什么产品。而是换个环境。在你伸手去拿药箱或所谓的健康精油之前，试着改变一下他们的物理环境。 我发现，只要让卡比尔仰卧在这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装下面，就能为我换来至少二十分钟的安宁。这是一个简单的A型支架，上面挂着一些木制积木和一只小象。没有任何会过度刺激他的闪烁灯光，也没有粗糙刺眼的塑料。就是最基础的视觉追踪和伸手抓握练习。当他忙着试图拍打那些木环时，他会完全忘记自己的牙龈在疼，或是身上还有轻微的皮疹。注意力转移是一个被严重低估的育儿工具。你不一定非要去“治疗”每个症状。有时你只需要用一个好玩具陪着孩子熬过去就行了。 初为人母的偏执是一副沉重的担子。我们都只是想在这个感觉越来越“有毒”的世界里，保护孩子们的安全。但解决之道并不是退缩到那些未经测试、高浓度的草本疗法中，它们自身就带有隐藏的风险。相信那些“无聊”的临床医学建议是完全可以的。直接用清水洗澡也是可以的。只是给宝宝买件纯棉衣服，然后宣告大功告成，这也是完全可以的。 准备好抛开焦虑，回归最基础的护理了吗？在下一次皮疹袭来之前，浏览我们安全、纯净的有机棉必备系列吧。 草本安全的混乱真相 如果我给孩子用过一次迷迭香沐浴露，他会没事吧？ 多半没事。当我给卡比尔涂了那种草本膏时我也很恐慌，但孩子们的恢复力很强。如果是像洗发水这样的冲洗型产品，接触时间极短。如果他们现在没有起荨麻疹，也没有表现出嗜睡，那你就躲过一劫了。把瓶子扔掉，继续你的生活吧。谁还没在凌晨3点买过蠢东西呢。 精油和提取物到底有什么区别？ 精油是挥发性极强、药效猛烈的东西，含有我们想要避开的樟脑。它是经过压榨和高浓缩的。提取物通常是水基或甘油基的，效力要弱得多得多。它主要用于防止产品在货架上变质。我的医生才不会因为大龄幼儿冲洗型产品中的提取物而失眠，但我给婴儿用的时候还是会尽量避开，纯粹是为了省去自己提心吊胆的精神折磨。 既然有风险，为什么品牌还要使用含大量樟脑的草本植物？ 因为它们闻起来“很贵”。这就是残酷的真相。品牌深知千禧一代会将尤加利、迷迭香和茶树的气味与清洁感及高端水疗中心联系起来。这种营销是针对妈妈的鼻子，而不是宝宝的皮肤。宝宝根本不在乎自己闻起来像不像一片森林。他们只想不发痒。 我该如何缓解这种对成分没完没了的焦虑？ 别再看那些“妈咪博客”了。说真的。互联网就是一部专门设计来让你觉得自己很失败的机器。坚持看几个值得信赖的、枯燥的医学信息源。选定一款基础香皂、一款基础面霜和纯棉衣服。你买得越少，需要操心的就越少。...

致六个月前的Jess：你现在正穿着瑜伽裤坐在客厅褪色的地毯上，双手在一座连不成对的学步期宝宝袜子山里翻找，眼神空洞地盯着流媒体菜单。你的大宝正试图把烤奶酪喂给狗，二宝正在破坏纱门，而你正绝望地想找点什么——随便什么都行——来淹没这片嘈杂。你在搜索栏里敲下了 baby m，因为你的大脑已经彻底宕机，甚至连拼完整“baby movies”（宝宝电影）的力气都没有，而算法给你推送了一个吸引你眼球的片名。你看到了 Sorry, Baby（对不起，宝贝），心想：“哦，谢天谢地。一部关于一团糟的妈妈努力撑起这个家的古怪小喜剧。太完美了。” 姐妹们，我从未来写下这些，是为了告诉你立刻放下遥控器。关掉电视。去外面看看树。因为你即将要看的这部电影，绝对会在德克萨斯州乡村一个普通的星期二晚上，以你毫无心理准备的方式把你击溃。 独立工作室的命名陷阱让我猝不及防 跟你说句掏心窝子的话，我对A24负责营销的人有很大意见。这是一部备受赞誉、极度成熟、沉重如铅的2025年独立剧情片，由Eva Victor自编自导。它探讨了创伤、抑郁以及性侵后的余波。所以他们到底为什么非要给它起个听起来像 宝贝老板（Boss Baby）续集的名字呢？ 我真是受够了这些电影节和艺术院线工作室，总是把那种听起来可爱、天真的名字硬套在人类已知最具毁灭性的心理黑色喜剧上。这感觉就像个陷阱。你以为你正准备享受一些轻松的育儿幽默，或者几个关于睡眠不足和纸尿裤漏屎的笑话，结果你却得到了一场长达两小时、深入人类经验最黑暗角落的沉浸式体验。如果我再看到一部以儿童摇篮曲或游乐场游戏命名，实际上却凄凉且极具情感毁灭性的电影，我一定会发疯，然后给好莱坞写一封措辞极其严厉的抗议信。 我的意思是，如今的MPAA（美国电影协会）分级制度基本上已经没啥用了，但他们真的需要一个单独的警告标签，写上：“会使产后妈妈质疑宇宙的基本安全性”。 当你的学步期宝宝不吃饭却在啃茶几时 此刻，当你坐在那里思考该看什么电影时，你生活中实际上面临的最大问题是：你的二宝正变成一只名副其实的海狸。出牙期像一列货运火车一样撞击着我们的家，让人深感无奈。说来好笑，我们把那么多时间花在担心这个庞大而可怕的世界，而眼前的危机只是一个小小的人类因为牙龈正在“抗议”而尖叫。 让我帮你省去一些未来的烦恼吧。既然你正坐在那儿，不如直接去下单这个熊猫硅胶竹子婴儿咬胶玩具。毫不夸张地说，这东西拯救了我的理智和我的宜家茶几。上周，我抓到我家最小的宝宝正像白蚁一样啃咬我们电视柜的木腿。在找到这个熊猫咬胶之前，我买过三个昂贵的注水牙胶环，老实说，现在它绝对是我目前最喜欢的母婴单品。扁平的形状意味着他真的能把它塞到那些疼痛的臼齿处，而且它不像那些黏糊糊的凝胶牙胶，一掉到地上就立刻沾满狗毛。另外，它只要十五块钱左右，这可比更换我的家具便宜多了。把它放进冰箱里冰镇十分钟，递给他，然后享受这光荣又幸福的片刻宁静吧。 我的心理医生对创伤的看法 但是，回到沙发上的那个夜晚。当宝宝终于睡着，紧紧抓着那个冰冷的硅胶熊猫不放时，我点击了电影的播放键。姐妹们，Agnes的故事绝对不是那种你看完就能抛之脑后的东西。 Agnes是一位文学教授，她的生活在被大学论文导师性侵后基本上脱轨了。电影并没有在屏幕上展示性侵的画面——谢天谢地，因为我绝对承受不了那个——但她向她最好的朋友描述这件事的方式，简直就像一拳抽干了你肺里所有的空气。它引发了这些非常复杂的权力动态问题，比如教授利用学生，因为涉及权威，这种行为完全抹杀了“同意”的概念。 上周我实际上还在和我的心理医生聊这部电影，因为它在我的脑海中挥之不去。她说，创伤基本上就像个狡猾的小鬼魂，会在你最意想不到的时候纠缠你，而大脑甚至会重塑自身的神经回路来保护你，大概就是这类意思。这可不像你哭个一星期然后一切都会好起来那么简单。电影完美地展现了这一点。有这么一场戏，Agnes正在开车，那件事整整过去三年了，一次完全正常的对话竟然在方向盘后引发了巨大的恐慌发作。它是混乱的，非线性的，并且如此真实刺骨，以至于我不得不暂停电影，去看看我正在熟睡的孩子们。 为什么我已经开始为孩子们的青春期捏一把汗 看着这部电影，再看看我那三个小不点，我开始对未来感到恐慌。此刻，我掌控着他们的整个世界。我决定他们吃什么、穿什么、和谁一起玩。但总有一天，他们会走进大学，去应对教授、人际关系，以及一个并不总是善良的世界。 我奶奶以前常对我说，你无法保护孩子免受风雨的侵袭，你只能教他们如何撑伞。有时我觉得她有一半的智慧是从十字绣抱枕上学来的（老人家真是可爱），但她是对的。我们现在就必须建立一个安全感的基础，这样当他们十五或二十岁时，如果感觉到哪里不对劲，他们知道自己可以回家。 我一直试图让我们的家感觉像一个安全、舒适的停靠港，这就是为什么即使我绝对没有怀孕，我最近却又开始出现了筑巢期般的整理狂热。我甚至买了Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣，心想着拍些唯美、宁静的育儿室照片来让自己心情好点。听着，不可否认它非常漂亮，有机棉极其柔软，但我也得跟你说句大实话——我家老幺刚穿上它不到二十分钟，就拉了一大坨芥末色的便便，漏得到处都是。就这个价格来说，也就那样吧。当然，有机棉对他们敏感的皮肤和远离湿疹确实有奇效，但它可免疫不了母乳宝宝的便便攻击。把强力去污剂放在手边，也许把那件四十多块的衣服留着去教堂或去奶奶家时穿，而不是趴在地毯上练习抬头时穿。 如果你想找一些日常穿着，被毁了也不会让你心疼得掉眼泪的衣服，那么他们家基础款的无袖有机棉包屁衣对于每天应对吐奶和豌豆泥的日常磨练来说，要实用得多。 我们究竟该如何与孩子谈论这些沉重的话题 那么，我们该如何把这样一部沉重的成人电影真正地用于好的方面呢？如果你家里有大龄的青春期孩子，这一部分就是你需要下苦功的地方了。 千万别只是让你的青少年孩子坐下来，硬要求他们陪你看一部R级电影，吃着肉饼的时候盘问他们关于权力动态的问题，甚至强迫他们签署一份关于同意权的协议。这种做法绝对会让他们完全对你关上心门。你只需要不经意地为他们留出一扇讨论边界问题的门，而不要搞得像那种尴尬的放学后教育特别节目。提起电影里的那个朋友——Lydie。问问他们，在事情变得糟糕时，他们认为什么才是一个好朋友。因为说实话，Lydie只是坐在那里，毫无条件地相信Agnes，并且没有逼迫她按照某个时间表“赶紧走出来”，这绝对是整部电影中最动人的部分。如果我的孩子们长大后能有Lydie一半那么仗义，我就会觉得我作为一个母亲的工作已经彻底圆满了。 确保他们知道，如果遇到身居高位的人让他们感觉有些不对劲，你的大门永远为他们敞开。没有评判，不会没收他们的手机，也不会禁足。只是给他们一个安全的避风港。 如果在得出这些沉重的感悟之后，你需要一些“购物疗法”，或者只想暂时沉浸在简单的育儿时光里片刻，那就去逛逛Kianao的木制婴儿健身架或者买点别的什么吧。这会提醒你自己，现在你最大的担忧，只是在你折衣服的时候如何让他们有事可干。 在你向下滑动查看常见问题解答之前，帮自己一个忙。去抱抱你的宝宝们。闻闻他们的小脑袋。也许今晚还是放《布鲁伊》（Bluey）吧。说真的。 我一边压力狂吃爆米花一边冒出的疑问 这部电影真的适合青少年观看吗？ 听着，我不是“育儿警察”，但Common Sense Media（常识媒体）建议15岁及以上观看，老实说，我倾向于只让更成熟的高中生看。里面有大量粗口（F词大概爆了40次），有关自残的讨论，以及非常直白、尴尬的性爱场景。它绝对不是全家观影之夜的选择。在你考虑让你16岁的孩子看它之前，请务必自己先看一遍。 电影里有展现实际的性侵画面吗？ 没有，谢天谢地，不然我会立刻关掉。电影对创伤的刻画完全基于事后Agnes向朋友讲述所发生的事情，以及应对心理创伤的余波。但是友情提醒，仅仅听她讲述，就已经极具冲击力并且容易引发不适了。 为什么她会在三年后恐慌发作？...

现在是周二下午两点，我正试着用一只手为我的Etsy小店打包三件定制字母卫衣。因为我的小儿子Leo，正像一块又湿又重的藤壶一样，被婴儿背巾牢牢绑在我的躯干上。我们亲昵地叫他“我的小考拉”，不过此时此刻，当他那带着酸奶味的温热气息直直呼在我的锁骨上时，这份亲昵感正面临着严峻的考验。如果我停下现在这种非常特定、甚至有点尴尬的“8字型”扭胯动作，他就会立刻醒来，哭声大到能把我农舍里劣质的窗户震得嗡嗡作响。现在网上的网友管这叫“考拉式育儿”（koala parenting），说实话，这听起来就像是对“亲密育儿法”换了个时髦的包装——而在我怀大宝的时候，我曾信誓旦旦地说自己绝不搞这一套。 那时，我以为自己会成为一个作息极其规律、完美得体的妈妈，把宝宝放在比我第一辆车还贵的婴儿床里让他独立午睡。但当护士把那个嚎啕大哭的新生儿递给我的那一刻，现实就像几吨重的砖头一样狠狠砸醒了我。现在，我是三个五岁以下孩子的妈了，我得跟你说句掏心窝子的话：有时候你只能把孩子绑在胸前，因为那是你午饭能吃上一口温热馅饼的唯一办法。但说真的，没人提前告诉你，一天18个小时有个“考拉宝宝”挂在身上，会对身体造成多大的损耗。 我曾发誓绝不当“人肉床垫” 我家大宝Carter就是个彻头彻尾的“反面教材”。他刚出生时，我试图照书养，但他只要不贴着我的皮肤，就仿佛活不下去。在他生命的头六个月里，我被他“困”在沙发上，一动都不敢动。我妈则在旁边转悠，嘟囔着：“Jess，你太溺爱他了”，还有“你要是老这么抱着，他的腿都要忘记怎么走路了”。这话客观看简直荒谬，但愿上帝保佑她，她22岁时就已经生了四个孩子，主要靠黑咖啡和无滤嘴香烟续命，所以她的育儿标准跟我的确实不太一样。 结果就是，我在凌晨三点彻底掉进了“依恋理论”的兔子洞。一位叫西尔斯医生（Dr. Sears）的人在八十年代写了一本关于“婴儿7B法则”的书，核心思想就是：如果你母乳喂养、用背巾背孩子、并且对宝宝的每一次哭泣都立刻回应，你的孩子就会成长为一个心理健康的贴心天才，而不是连环杀手。所以，在极度绝望和严重缺觉的驱使下，我对此深信不疑。我走到哪都把Carter背在身上，不停地喂他，变得非常害怕把他放下来。我记得当时在某个医学博客上看到一项研究，说高回应度的育儿方式能降低婴儿的皮质醇压力荷尔蒙，还能让他们更早开口说话。不过老实说，Carter现在四岁了，他那超常的语言天赋主要用来跟我为恐龙炸鸡块讨价还价。 千万别跟我提Instagram上那些死板的睡眠作息表，那全都是骗人的童话。 与儿科医生关于“安全睡眠”的终极对决 过度沉浸在“考拉式育儿”里的问题在于，你终究是要睡觉的，而这也成了我面临的最危险的时刻。因为Carter只有趴在我身上才肯睡，我开始经常抱着他在婴儿房的躺椅上打瞌睡。我在内心深处知道这很危险，但我当时已经累得出现幻觉了。在带他去做两个月体检时，我终于崩溃了，坦白了这一切。我的儿科医生埃文斯大夫死死盯着我的眼睛，结结实实地把我痛骂了一顿。 他告诉我，如果我继续这样下去，迟早会把孩子捂死。他还说，美国儿科学会明确建议，在宝宝出生后的头六个月，必须同房不同床。我记得自己就坐在垫着皱巴巴防护纸的检查台上哭了，因为把宝宝独自放进摇篮里，让我感觉就像是把他扔给了狼群。埃文斯医生耐心解释说，婴儿需要一个坚实、平坦的睡眠表面，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；并且24小时不间断地抱着不仅吃不消，如果你在柔软的沙发或床上抱着宝宝睡着，更是一个巨大的安全隐患。我们最终达成了妥协：把婴儿摇篮紧挨着我那一侧的床垫，这样我整晚都能把手放在他的小肚子上。 如果你打算同房睡，而且你的孩子像我的一样怕热，那你必须给他们穿对衣服，否则他们醒来时会又热又烦躁。我现在全靠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣“续命”。它的价格大概也就抵得上几杯花式拿铁，当你发现合成面料会让宝宝出多少汗时，你就会觉得这钱花得太值了。我超爱这款，因为有机棉极其透气。当你在凌晨两点把“小考拉”从摇篮里抱出来喂奶时，你绝对不想摸到一个湿冷黏腻的宝宝。而且，它比我以前在大型超市买的廉价组合装更耐洗，领口弹性极佳，轻松就能套过Leo的“大头”，完全不会惹得他大哭。 触觉超载：身为“人肉挂件”的窒息感与内疚感 作为宝宝最爱的“人肉家具”，这儿有个难以启齿的小秘密：你最终会恨不得扒掉自己的皮，逃到隔壁小镇一家安静的酒店去躲起来。大家把这种状态叫做“触觉超载”（touched out），这是我一生中经历过最本能、最让人崩溃的感官超载。你爱这个小家伙胜过爱自己的生命，但是当他们连续九个小时不停地扯你的头发、拽你的衣服、像只好斗的猫一样在你胸口踩奶时，你的神经系统真的会直接短路。 在带老二以及现在带Leo时，我都撞过这样的南墙，我意识到自己的心理健康正在崩溃，因为我连一寸身体的自主权都没有。你甚至没法好好上个厕所，门缝底下总会伸进一只小手，或者胸前就绑着个婴儿直勾勾地盯着你。我丈夫下班回家，走进厨房，兴冲冲地问：“今天小考拉过得怎么样啊？”而我只会用死鱼眼瞪着他，因为婴儿背带已经让我的下背部僵硬抽筋，而且我从吃完早饭起就没喝过一口水。 我后来终于明白，如果我成了一个压力爆棚、充满怨气、烦躁不安的烂摊子，我的宝宝也会敏锐地吸收这种负能量，变得更加黏人，从而形成一个可怕的焦虑死循环。你必须想办法把这个可爱的小藤壶从你胸前扒下来十分钟，哪怕只是去猛灌一杯自来水；把他们交给你伴侣或者你妈，然后自己去外面的泥地里站会儿，让大脑重启一下。 让我帮你省点买牙胶的钱 如果说有什么比黏人的宝宝更糟糕，那就是正在长牙的黏人宝宝。当那些小牙苞开始顶破牙龈时，他们的“考拉行为”会成千倍地放大。他们不仅想要无时无刻被抱着，还想咬方圆三英尺内的一切东西，包括你的肩膀、下巴，以及你那天不知哪根筋搭错非要戴的项链。 过去五年里，我买的牙胶玩具实在是太多了，但这款考拉拨浪鼓牙胶绝对是我现在的心头好。Leo简直对它着了迷。它有一个未经化学处理的榉木环，硬度刚好能给酸痛的牙龈施加些压力；上面还有个钩织的小考拉，当木头咬得太累时，还能给他换个软乎的口感。而且，它还能发出轻微的拨浪鼓声，足以转移他的注意力，让我有空把咖啡喝完。大概只要15美元左右，考虑到它多少次把我在超市崩溃的边缘拉了回来，这钱花得绝对超值。 另一方面，我们也买过熊猫硅胶牙胶。怎么说呢，它也还行。食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，这点很棒。但因为它完全是扁平的，而且全是硅胶，所以简直就是个狗毛磁铁。哪怕掉在地上只有一秒钟，我也得赶紧拿去洗。相比之下，木质摇铃似乎就不会吸附家里所有的灰尘毛絮。不过话说回来，它很便宜，只要你能保持清洁，它还是挺管用的。 如果你想求得片刻宁静好折叠完一筐衣服，不妨去看看Kianao的全部玩具系列，总有能真正转移他们注意力的好物。 如何“卸载”小考拉且不引发情绪崩溃 要从“考拉期”过渡出来是一件非常麻烦的事，你必须循序渐进，才不会让宝宝感到恐慌。你不能昨天还一天24小时抱着，今天就把他们扔进游戏围栏里然后直接走开。我在Carter身上得到了惨痛的教训。当他十个月大、体重达到20磅时，我的腰彻底罢工了，我不得不突然完全停止背他。那是一场史诗级的灾难，我们一家人整整哭了一星期。 有了Leo之后，我试着更聪明地处理这个问题。我采用了“温柔引导法”，基本上就是在做晚饭时，把他放在我脚边的毯子上，同时不停地跟他说话，让他知道即使我没抱着他，我也依然在他身边。如果他哼唧，我不会立刻把他抱起来；而是蹲下来跟他视线齐平，拍拍他的背，给他看个玩具。这种方法有它让人心累的地方，但你必须建立起他们在这个世界上独立存在的自信，否则你以后就得背着一个四十磅重的幼儿园大班生去开学第一天了。 你的儿科医生可能会有不同的建议，你的婆婆肯定也会有意见，但你只需要做能让大家保持安全和理智的事。做一个“考拉式父母”很美好，在生物学上也很正常，但这绝不是一场比拼殉道精神的比赛。 在准备下一次“肌肤相亲”式的午睡前，不妨准备几件Kianao的有机棉基础款，这样当那个熟睡的宝宝把你压在身下时，你们俩都能保持干爽舒适。 你们一直问我的那些“棘手”问题 带着个“考拉宝宝”到底怎么把活儿干完？ 说实话吗？就是把你的标准降低到地平线以下。我家地板现在简直没法看，而且我们晚餐经常吃三明治。当我绝对必须得去打包Etsy的订单，或者要做比如倒掉煮意大利面的滚烫开水这种危险动作时，我会把宝宝安全地放在婴儿床里，关上门，任凭他哼唧上个三分钟等我弄完。他会安然无恙，我的房子也没烧掉。这就叫妥协。 一直抱着宝宝会宠坏他们吗？ 我奶奶当然是这么想的，但事实并非如此，用爱包围一个婴儿是不会毁了他们的。“第四孕期”基本上就是生存模式，他们真的需要你来调节他们的体温和神经系统。只有当他们长大了，你还拒绝让他们为了拿到玩具而努力挣扎一下，或者不让他们学着自我安抚时，这才会成为一个“问题”。尽情抱宝宝吧，但也要懂得在何时慢慢放手。 如何在不发疯的情况下安全地使用婴儿背巾？ 首先，去看YouTube的教程，因为那些布料背巾简直就是专门为了羞辱严重缺觉的女性而设计的巨型折纸谜题。我的医生反复跟我强调的最大安全准则是：别让他们的下巴贴着胸口。如果他们的头向前耷拉着，他们细小的气道就会被堵塞。你必须时刻能看到他们的脸，并且能轻松地亲到他们的头顶。如果他们已经坠到了你的肚脐眼那儿，那说明你绑错了。重新绑。 “考拉式育儿”和“直升机妈妈”到底有什么区别？ “考拉式育儿”主要是指在婴儿期和幼儿早期提供身体上的亲密接触和情感上的即时回应。而“直升机式育儿”是指你的孩子都已经八岁了，你还在把他们的葡萄切成四块，或者因为他们拼写测验得了个B就给老师发邮件。前者是生物学本能的依恋；后者则是把你自己的焦虑，投射在一个需要学着经历挫折的孩子身上。 如果宝宝只要我，该怎么让伴侣参与进来？ 你必须离开家。我说认真的。如果你们俩处在同一个邮编区，宝宝就能闻到你身上的奶味并拼命要你。以前当Carter哭闹、我丈夫试图安抚他时，我总是站在旁边指手画脚，纠正他抱孩子摇晃的姿势，这只会让所有人都压力倍增。把宝宝交给你的伴侣，戴上耳机，或者干脆开车去Target超市漫无目的地逛上一个小时。他们会找到属于他们自己的建立联结的方式的，即使刚开始时免不了伴随着几声哭闹。