杂志

我正坐在郊区宴会厅的一把淡粉色天鹅绒椅子上，看着表妹拆开她的第19条拍嗝巾。有人正用卫生纸量她的腰围，一群自从我婚礼后就再没见过的七大姑八大姨正满眼期待地盯着她。她看起来已经筋疲力尽，脚踝肿得像葡萄柚，强挤出的笑容显得那样僵硬痛苦。而我，正暗自盘算着怎么脚底抹油溜进停车场。 以前我总觉得，这就是成为母亲的必经之路：你得放下尊严，假装对那些“闻纸尿裤猜味道”的奇葩游戏很感兴趣，还要强打精神向各位女性亲属表演长达三个小时的“感恩的心”——而你的老公却悠哉地躲在家里打游戏。在我们家，这一直是雷打不动的规矩。直到我发现了现在很火的“Baby Bash”（新生儿派对）潮流，它彻底颠覆了我对迎接新生命庆祝方式的认知。 我这个千禧一代脑子里的“嘻哈乌龙” 听着，当我的朋友玛雅发短信说她要办一个“Baby Bash”时，我的大脑瞬间短路了。我脑海里立刻浮现出2004年我去听同名说唱歌手Baby Bash演唱会的画面。当时我穿着低腰喇叭裤，画着夸张的眼线，听着DJ混音的各种动感节奏，笃定自己绝对是芝加哥最酷的仔。全场都沉浸在那股狂热的嘻哈氛围中，每个人都装出一副酷酷的样子，高举着翻盖手机，跟着《Suga Suga》的节奏摇摆。有那么一瞬间，我真的以为玛雅要请一位千禧年的说唱歌手来为她还没出生的宝宝表演呢。 结果证明，在现代育儿圈里，“Baby Bash”其实就是一场后院烧烤派对：准爸妈都会出席，大家一起吃着塔可饼，而且绝对没有人会来量你的肚子有多大。这是一种轻松随性的男女混合聚会，把为人父母看作是一场共同的冒险，而不是女性独自承受的负担。当我告诉我妈，我老公的朋友们也会来参加我们的派对时，她看着我就像我疯了一样。“乖女儿，你说有男人来参加迎婴派对是什么意思？”她惊呼道，对一群大老爷们围着“纸尿裤蛋糕”喝精酿啤酒的想法感到完全不可理喻。 把宴会厅换成后院 咱们花一分钟来聊聊传统的“迎婴派对产业化”问题吧。这简直是个老古董。你让一个大腹便便的孕妇，坐在那把让她的骨盆越来越疼的椅子上，还要逼着她“表演”好几个小时。当她拆开那个她根本没想要、价值90美元的湿巾加热器时，她必须露出恰到好处的微笑；同时，她还得小心翼翼地应付在场50位女性亲属间那些不可言说的家庭微妙关系。 此外，在如今这个年代，把这种聚会搞成“女性专属”根本毫无道理。我们期望现代爸爸们能分担一半的重任，半夜起来喂奶，还要学会在凌晨三点给吸奶器消毒。然而，当亲友们聚在一起支持他们步入父母新角色时，我们却把爸爸们排除在外。在“Baby Bash”派对上，夫妻双方都是主角，这也更真实地反映了未来18年育儿生活中两人必须同甘共苦的本质。 还有那些游戏。天哪，那些游戏。在纸尿裤里猜融化的巧克力棒是什么牌子，这对我这个当过护士的大脑来说，简直就是一种心理折磨。我曾经在12小时的连轴班里，分析过真正的婴儿粪便来判断是否脱水或消化不良，所以我真的不想在休息日还要对着融化的好时巧克力棒做这种事。 当然，如果你真心喜欢蒙着眼睛吃婴儿泥，同时还让你婆婆拍下你各种毫无形象的丑照，那也无可厚非，做你自己就好。 我的医生和皮质醇问题 在我女儿出生后，我们决定举办自己的派对，部分原因是我的医生对我孕晚期的压力表现出了非常严肃的态度。在一次例行检查中，她注意到每次我谈论组织正式的家庭聚会时，我的血压就会蹭蹭往上涨。她告诉我，因为操心办派对的事，我的皮质醇水平可能已经爆表了，而焦虑的妈妈通常意味着焦虑的胎儿。她并没有引用什么权威的同行评审研究，这只是她30年行医经验的临床观察。但这足以让我果断取消了那些正式的宴席安排。 所以我们选择了等待。在女儿大约八周大时，我们办了一场“边喝边看”（sip-and-see）风格的产后派对。我们买了一大堆外卖，在草地上铺了几张毯子，然后告诉亲朋好友们，在中午12点到下午4点之间，想什么时候来随时都可以。 让新生儿被大家传来传去的医学隐患 不过，把新生儿带到一群正在大口吃着迷你汉堡的成年人中间，确实需要一些基本的“分诊”常识。凭借我当护士的经验，我知道小婴儿的免疫系统有多脆弱。我敢说，新生儿抵御病原体的防线，全靠那么一丁点母乳和纯粹的运气在硬撑。虽然关于室外和室内确切的病毒传播率的科学研究一直在变，但我可不想拿自己的孩子来做实验。与其因为设定界限而感到尴尬，我干脆把我们家露台当成了一个“提供高级零食的隔离病房”。 以下是我如何带着一个刚出生的“小人类”成功应对人群的生存指南： 洗手，否则别看我的孩子。我们在冷藏箱旁边放了一大瓶医用级别的强力洗手液，这样谁都不能装作没看见。 任何情况下都严禁亲吻宝宝的脸。呼吸道合胞病毒（RSV）是一场我在儿科ICU见过太多次的噩梦，所以我必须确保每个人都管好自己的嘴。 肌肤接触仍然是第一位的。如果她因为太吵而变得烦躁或受刺激过度，我就会用婴儿背带把她绑在胸前，直接走开远离人群，直到她呼吸平稳下来。 婴儿不是道具。如果有人喉咙发痒咳嗽，他们就只能在院子的另一端挥手打招呼了。 在混乱中经受住考验的婴儿用品 既然在这样的派对上，人们不用围坐着看你拆礼物，那么整个送礼的氛围也就变了。大家更倾向于凑钱买些大件，或者买你真心需要且可持续耐用的日常好物，而不是带着五十条扎人的薄纱小裙子出现——那些裙子宝宝六天后就穿不下了。 如果你想列一份不会让自己后悔的礼物愿望清单，不妨去看看Kianao的有机婴儿服装，挑选那些真正耐洗耐穿的单品。 我们在派对上收到最实用的一件礼物是有机棉婴儿无袖连体衣。我家宝宝胸前连续三周起了红肿的疹子，我一开始还以为是洗衣液的问题。结果发现她只是对聚酯纤维混纺面料过敏。这件Kianao的纯棉连体衣成了她的日常必备制服。它很有弹性但领口又不会松垮，也不会引发她的湿疹。它就是一件非常踏实、透气的贴身基础衣物，而且真的就像它宣传的那样好穿。 另一方面，我婆婆和几个阿姨凑钱给我们买了一个漂亮的木制婴儿健身架。从审美角度来看，它简直棒极了。放在我们客厅里非常好看，比那些唱着跑调农场儿歌的荧光色塑料怪物强太多了。但老实说，我女儿每次在下面躺十分钟就已经是极限了，然后就会嚷嚷着要抱。作为一个偶尔让宝宝玩一会儿的装备确实很不错，但别指望它能充当“自动保姆”，好让你能悠闲地喝完一杯热咖啡。 接下来是出牙期的问题。当我的嫂子来参加我们的派对时，她最小的孩子正长臼齿，尖叫声大得能把邻居吵醒。她随手递给他这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，尖叫声就立刻停止了。就是完全安静了下来。我当时就在院子里掏出手机买了一个。它可以直接放进洗碗机清洗，说实话，当你累得根本不想手洗任何东西的时候，这绝对是一个巨大的加分项。 应对传统大家庭的心理负担 听着，老友，我知道打破传统很难。当你告诉家人你打算办一场随意的“Baby Bash”，而不是有着精美桌花和豪华餐饮的大型宴会时，肯定会有人感到不高兴。我的那些阿姨们绝对私下建了个群，专门吐槽我连个正式请柬都不发。 但是，过渡到父母的角色本身就是混乱、疲惫且令人崩溃的。你不欠任何人一场“表演”。庆祝新生命的到来应该让你感到能量满满，而不是耗尽你的银行存款和理智。如果穿着运动裤站在后院里看着朋友们吃披萨能让你感到舒服，那你就完全应该这么做。 在发送电子邀请函和敲定塔可外卖订单之前，去看看Kianao的可持续游乐装备吧，定制一份真正契合你实际生活需求的礼物清单。 我必须邀请我的姑奶奶来参加新生儿派对吗？ 听着，你没必要邀请任何会让你血压升高的人。这种派对的精髓就在于毫无压力。如果你那姑奶奶只会坐在草坪椅上，孩子还没出生就对着你的育儿方式指手画脚，那就把她从名单上划掉。就怪场地太小吧，或者怪你的荷尔蒙作祟。总之，保护好你自己的内心的平静最重要。 直接要红包而不是礼物会不会很奇怪？...

我那11个月大的儿子刚学会怎么把豌豆泥用力喷到厨房中岛上，我妻子玛雅的大学室友索菲亚就对着她的水杯默默哭了起来。索菲亚怀孕六个月了。她的丈夫里奥目前正深陷签证身份的无尽官僚死循环中。为了帮忙，我用我那套标准的软件工程师逻辑来处理人类情感问题，于是我隔着那堆烂泥般的豌豆，说了一句极其愚蠢的话。 我告诉他们别担心，因为新生儿会自动修复里奥的居住权“bug”。基本上就是个“硬件绕过”方案。在美国领土上生个孩子，拿到证件，问题不就解决了吗？ 玛雅慢慢转过头，给了我一个让房间温度骤降的眼神。索菲亚只是摇了摇头。显然，我对移民法的理解，就像我对怎么折叠床笠的理解一样，完全不靠谱。我轻信了一个巨大的文化假象，连“源代码”都没去查一查。 深夜的搜索查询 那天晚上，在玛雅睡下很久之后，我儿子在婴儿床里又开始做那个奇怪的、有节奏的拍屁股动作，我打开了笔记本电脑。我坐在厨房的蓝光下，在搜索栏里输入了什么是定锚婴儿（anchor baby），试图解码它真正的含义，耳边还伴随着婴儿监视器传来的沙沙声。 我发现的是一个完全“逻辑系统崩溃”的结论。这个词本身充满恶意，像政治手榴弹一样在有线电视新闻中被抛来抛去，暗示非公民正战略性地生育婴儿，把他们当成沉重的法律缆绳，来确保自己的居留权。它描绘了这样一个天衣无缝的法律漏洞：你生下孩子，拿到护照，顺利过关，然后把绿卡收入囊中。 然而，从法律角度来看，整个概念完全是捏造的。 长达二十一年的“服务器延迟” 如果你认为在这个国家生个孩子就能立刻免遭驱逐，那你可太低估这个系统有多残酷了。这种所谓法律福利的“延迟时间”简直令人发指。 这个“算法”其实是这样运行的。假设一个婴儿在这里出生。多亏了第14修正案——基本上相当于1868年发布的一个保障出生公民权的“旧版固件更新”——这个婴儿是美国人。但这种公民身份在当下对父母毫无帮助。孩子甚至要等到21岁，才能提交担保父母获得绿卡的申请。整整二十一年。 这意味着父母要在阴影中生活二十年，祈祷自己不会因为尾灯坏了而被警察拦下。那是252个月的提心吊胆，祈祷系统不会随机审查他们的存在。 就算孩子终于熬到了21岁，也不是自动获批的。成年的孩子必须证明自己有经济能力担保父母，这样他们才不会成为“公共负担”。如果父母在美国累积了非法滞留时间（在这种情况下几乎是肯定的），他们就会触发系统里的“惩罚bug”。他们通常必须离开美国十年，然后才能申请合法返回。就为了搞定身份文件，要面临十年的放逐。 政府每天都在把美国公民婴儿的父母驱逐出境，完全无视被留下来的孩子的眼泪。认为一个软糯无助的婴儿是对抗移民及海关执法局的神奇盾牌，这绝对是客观上的错误数据。 环境焦虑与微型主板 当我意识到里奥和索菲亚正面临着长达二十年慢性、持续的恐惧时，我的胸口一阵发紧。为人父母本身就是一场永无止境的“内测（beta test）”，你永远不知道自己到底在做什么。你得担心睡眠倒退、屏幕时间，还要纠结狗舔婴儿的脸到底是在建立免疫力还是在招惹寄生虫。要是再把家庭可能被迫分离的那种持续不断、嗡嗡作响的恐惧加进来呢？我简直无法想象处理这些需要耗费多大的“带宽”。 我们的儿科医生林医生在我儿子六个月的体检时提到，婴儿基本上就是情绪的小海绵。就我对科学的理解（不可否认，这已经过了我那缺觉大脑的过滤），长期压力会让父母的体内充满皮质醇。这种焦虑随后会渗透到环境中。宝宝能察觉到心率的升高、紧张的声音以及突然的沉默。这实际上等于在他们正在发育的微小大脑里进行“布线”，让他们预感危险的到来。他们吸收了身份混合家庭环境中的恐慌，因为他们没有阻挡这一切的“防火墙”。 努力构建内心的平静“防火墙” 你无法控制联邦政府。你也不能逼签证处理中心加快速度。当宏观层面完全是一场灾难时，你能做的唯一符合逻辑的事情就是锁定微观层面。你只能努力在孩子周围建立一个十英尺半径的绝对安全区。 对我们来说，在婴儿房里创造这样一个让人平静的物理定锚点，是一个漫长且反复试错的过程。我儿子很容易受到过度刺激。如果一个玩具会闪光，或者播放一段合成的、压缩的农场动物音频文件，他就会崩溃并尖叫二十分钟。我们不得不重新考虑整个环境布置。 真正能让他安静下来——老实说，在下午5点我精疲力竭地坐在地板上时，也能让我安静下来的东西——是这款木制婴儿健身架 | 马与水牛狂野西部套装。几个月前我们入手了它，这可以说是我们拥有的最棒的婴儿用品。没有塑料，不需要电池。它就是一个坚固的天然木制A型架，上面挂着制作精美的配件。有一头质感厚实的原木水牛，还有一匹柔软的钩织小马。 我看着他躺在下面，全神贯注，伸手去抓那颗银色的星星，拍打着质朴的小仙人掌。他摸了摸帐篷那冰凉光滑的木头，然后抓住小马柔软的纱线。材质的对比似乎让他很着迷，柔和的大地色调也不会引发他的感官超载。它顺应了他缓慢、从容的发育节奏，而不是用一堆刺激物轰炸他。就在我们客厅的地毯上，它成为了一个微小、宁静的边疆，而在那三十分钟里，它为整个家开辟出了一方绝对平和的小天地。 当你面对高度焦虑时，摒弃那些人造的“工业垃圾”真的很有帮助。如果你正试图为婴儿房环境“排毒”，可以在 Kianao 的可持续婴儿用品系列中浏览更多这类令人心平气和的布置方案。 我们还换掉了他的衣服。婴儿的皮肤极其敏感，当儿子感到紧张或过热时，身上就会爆发出红肿发炎的湿疹块。我们开始让他穿这款有机棉无袖婴儿连体衣。它含有95%的有机棉，完全无染色，且没有标签。它不能解决世界上的大难题，但能阻止他把自己的肩膀挠破，在周围一切都乱糟糟的时候，这感觉就像一场小小的胜利。 此外，还有这款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。老实说，这东西也就那样。它就是一块熊猫形状、扁平的食品级硅胶。我儿子牙龈疼的时候会拼命咬它，这肯定能起到缓解作用，因为他不哼唧了。你可以把它扔进洗碗机，这很棒。但它的大小刚好和一只脚差不多，而且因为它比较平，很容易像迷彩一样隐身在我们的地毯里。我每周至少有两次在黑暗中踩到它，那个竹节的细节直击我的足弓，疼得我眼冒金星。它对宝宝很有效，但对我的脚来说却是个活生生的危险源。 为你的“物理硬件”做好备份 如果你正在一个身份混合的家庭里养育孩子，或者你认识这样的人，你基本上必须把家庭当成一个需要异地备份的脆弱数据库——这意味着你需要找一位合法的律师来为你的孩子起草委托书，并把出生证明和护照的实体副本锁进防火保险箱里。不要理会那些自称“公证人（notario）”、拍胸脯说只要一千块就能帮你加急办手续的骗子。 真正的锚并不是婴儿。婴儿在法律上并不能固定住这个家庭。父母才是那个锚。他们吸收恐惧，与官僚作风抗争，他们努力建起一个安静、安全的房间，让他们的孩子能盯着那头木制水牛发发呆，安心地做一会无忧无虑的小宝宝。 第二天早上我给索菲亚发了短信，为我的愚蠢道歉，我们提出帮他们整理文件。这当然换不来绿卡，但至少是个开始。 如果你想为你的小宝贝打造一个更宁静、更安心的环境，不妨看看这些真正帮我们慢下脚步的产品。将狂野西部婴儿健身架加入购物车，给宝宝一个安静探索的空间吧。 我对这整件事的“极非官方故障排除指南” 第14修正案真的创造了“定锚婴儿”这个概念吗？ 并没有，第14修正案只是规定在美国领土上出生的人即为公民，这最初是在内战后起草的，目的是为了保障前奴隶的权利。这个带有侮辱性的词汇是几十年后由政客们发明的，目的是为了制造恐慌。宪法只是赋予了公民身份，并没有给父母提供什么“VIP通行证”。 婴儿能立刻为移民父母提供担保吗？ 绝对不能。这是这个神话中最大的“bug”。孩子必须长到21岁，才能提交最初的担保文件。在这个生日到来之前，单凭孩子的身份，父母在免遭驱逐方面得不到任何保护。...

在有自己的孩子之前，我以为我懂得什么是“最坏的情况”。我曾常常在凌晨三点坐在儿科ICU（重症监护室）的休息室里，用泡沫塑料杯喝着温吞的咖啡，记录着那些正悄然离去的婴儿的生命体征，而我只是在临床上将自己与这一切完全剥离开来。我把婴儿的死亡看作是一个医学难题，我们要么解开它，要么无能为力。我会递给悲痛欲绝的父母一个装满打印资料的文件夹，给予他们一个训练有素的同情眼神，然后回到我安静的公寓，睡得像块石头一样沉。我以为我知道失去是什么样子，因为我看到了监护仪上那条平直的线，但我完全不知道，当那些父母两手空空地走向他们的汽车时，究竟经历了怎样的心碎。 后来，我成了一名母亲。有了自己的孩子后，那种临床上的抽离感瞬间荡然无存。我过去能轻松背诵的医学事实，变成了令人窒息的午夜梦魇。我意识到，我曾经严格执行的医院规章制度，不过是贴在一个永远不会愈合的伤口上的、脆弱的创可贴。 听着，当你提起婴儿夭折时，人们会感到极度不适。他们要么想立刻把话题转移到轻松的事情上，要么沉溺于那些黑暗的历史事件中，以此来逃避现实。几年前我们都在社交媒体上看过那条新闻，爱尔兰一个母婴之家的旧化粪池里发现了796名死婴。人们喜欢历史悲剧，因为他们可以分享一篇关于几十年前796名死婴的文章，并对一种感觉与自己生活有安全距离的事情感到义愤填膺。消化一个世纪前的机构性恐怖事件，比起看着邻居从医院回来却没有带回她的女儿，要容易得多。 事实是，失去婴儿的惨痛就发生在我们自己所在的社区，每天都在发生，而我们在谈论它时却显得如此笨拙和无能。我曾看着等候室里的父母疯狂地在手机上打字，因为手抖得太厉害而频繁按错键，搜索着类似“婴儿 心率”或“宝宝 呼吸急促”这样的词，绝望地寻找着互联网能给出的奇迹。当奇迹没有发生时，社会却仅仅期望他们消失几周，然后像正常人一样回归。 那些我们假装看懂的医学谜团 我以前的主治儿科医生常对我说，人体在很大程度上只是一系列包裹在自信术语中的“有根据的猜测”。我们总以为自己确切知道为什么一个完全健康的孕期会在二十周突然终止，或者为什么一个看起来完美无瑕的婴儿会在婴儿床里突然停止呼吸。我们抛出像SIDS（婴儿猝死综合征）和SUDI（婴儿意外猝死）这样的缩写，我们谈论全基因组测序或代谢缺陷，但很多时候，我们只是在用复杂的医学术语去掩盖一个令人崩溃的未解之谜。 当你追问医生一个孩子死亡的确切原因时，他们通常会同情地歪歪头，然后给你一堆模糊的统计数据。他们会告诉你，百分之十到二十的怀孕会以流产告终，或者每年有成千上万的婴儿死产，仿佛这些数字能让你在走过空荡荡的婴儿房时好受一些似的。科学是极其凌乱的。我们做尸检，做DNA筛查，有时候我们能发现心脏缺陷，但其他时候，法医只是在报告上表示无能为力。这种不确定性，才是把父母生吞活剥的罪魁祸首。 失去宝宝后的最初几个小时是纯粹的煎熬，而医院的这套机器流程只会让人更难受。我见过无数次这样的程序上演。院方管理层想要尽快腾出病房。他们想催促文书工作和太平间转移。如果你不幸陷入这场噩梦，就坐在那里，尽可能久地抱着你的孩子，只要你的身体需要，不用去理会那个在门边敲着笔的社会工作者。 当你的身体忘记了剧本 作为一名护士，我见过的最残忍的事情，就是失去孩子后身体所承受的余波。你的理智知道宝宝已经走了，但你的内分泌系统却没有收到通知。身体只是盲目地遵循着它的生物程序。 在晚期流产或死产后的几天里，母亲依然会开始分泌乳汁。这是一种残酷、沉重且痛苦的提醒，时刻宣告着你失去了什么。生理上的涨奶感觉就像一个恶劣的玩笑。我以前的护士长会用紧绷的弹性绷带和冰袋把悲痛的母亲包裹起来，悄悄给她们塞退奶药，并且全程轻声道歉。你产后的身体仍然在流血，头发依然在掉，荷尔蒙依然在剧烈波动，但你再也没有那种肾上腺素飙升的感觉，也没有深夜里新生儿的依偎来支撑你熬过这具身体的崩塌。 在这段时间里，你必须把自己当作重症监护病人来对待。你需要止痛药、专门的茶饮，并对自己的日常运作保持绝对最低的期望。我自己的母亲常说，哎，有些事情本就不该由我们独自承受。你要让自己的身体从分娩的创伤中恢复过来，哪怕这场分娩最终以葬礼告终。 人们对纪念盒的误解 最终，你不得不收拾起那些已经攒下的东西。大多数人认为纪念盒只是一堆令人毛骨悚然的收集品——医院的手环和无菌的脚印卡，但实际上，它们是巨大的心理锚点。当你的孩子离开后，能证明他们曾经存在过的实物证据，就成了你最宝贵的财富。 我曾在一个母亲出院前帮她整理纪念盒。她很讨厌医院用来包裹她宝宝的那件僵硬、扎人的病号服。她自己带了本来准备给出院宝宝穿的衣服，她想保留一些真正有她孩子气息的东西。她带了一件特别的有机棉婴儿包屁衣，几周前她刚用自己的洗衣液洗过。我们把它折成一个小方块，和B超照片一起放进木盒里。那也是我们售卖的衣服中我最喜欢的一件，主要因为那未染色的面料极其柔软。它能完美地留住气味。几个月后，当她打开那个盒子时，闻到的是家的味道，而不是医院的消毒水味。这比你想象的要重要得多。 人们也会为客厅的纪念架购买玩具和小饰品。想为自己的孩子买东西，即使他们无法玩耍，这也是一种非常正常的冲动。那款小熊固齿摇铃就很适合这个用途。我想，把它放在相框或蜡烛旁边看起来很温馨。它由光滑的榉木和钩针棉线制成，但说实话，它只是一个实物替代品，用来替代那些你再也无法拥抱的事物。它作为一件安静的审美物件发挥了作用，但无法填补房间里的空缺。 如果你正努力支持一位朋友，想找到一件温柔的物品，而不是那种大张旗鼓庆祝快乐里程碑的东西，你可以浏览我们的有机婴儿服饰系列，挑选一些低调的款式。 有毒的积极性是绝对的毒药 我必须要谈谈当婴儿夭折时，朋友和家人的表现，因为我见过这毁掉婚姻、终结一辈子的友谊。人们害怕沉默。他们感到有一种压倒性的冲动，想用毫无意义的陈词滥调来填满安静的房间，因为你的悲伤让他们感到尴尬。 他们会站在你的厨房里，告诉你“天堂只是需要另一个天使”，说“至少你知道你是能怀孕的”，或者“一切发生皆有原因”，仿佛婴儿的死亡只是你人生叙事中一个巧妙的情节转折。这就是最糟糕的“有毒的积极性”。他们想催促你赶紧熬过悲伤的丑陋阶段，这样他们就能毫无负罪感地继续邀请你参加他们孩子的生日派对。他们会提供模糊且无用的帮助，比如告诉你“如果需要什么尽管开口”，明明知道你已经僵住，根本无法开口求他们帮忙买卷卫生纸。 如果你是这种情况下的那个朋友，就带着漂白剂和拖把出现，帮他们打扫浴室，不要强迫他们和你进行眼神交流，大声且清晰地说出孩子的名字，好让他们知道还有人记得，然后赶紧离开他们家，别去提供那些关于“为什么会发生这种事”的神学理论。这才是唯一可以接受的帮助方式。 “向前看”不过是那些从未失去过重要事物的人发明的一个神话。 “彩虹宝宝”背后令人恐惧的计算 对于那些最终决定再试一次的家庭来说，随后的怀孕过程几乎不是什么愉快的体验。把一个“彩虹宝宝”（失去孩子后迎来的宝宝）带回家，是一场令人窒息的焦虑演练。你要花九个月的时间提心吊胆地等待另一只靴子落地，然后又要花第一年的时间，整日徘徊在婴儿床边，盯着他们起伏的胸膛。 你希望这个新宝宝周围的一切都让人感到安全且经过深思熟虑。你会仔细检查婴儿房里的材料，因为你突然明白了生命究竟有多么脆弱。每当我看到父母购买那款木制婴儿健身架时，我总会想到背后的深意。这是一款结实、稳固的木制品，上面挂着安静的动物玩具，静静地待在那里，显得格外祥和。它不会闪烁光芒，也不会发出突然的噪音。它只是一个平静、安全的物件，供宝宝观看，而父母则筋疲力尽、高度警惕地坐在旁边的地板上，满心感激着他们的孩子仍在呼吸。 熬过婴儿的死亡会改变你最基本的化学构成。你并没有“挺过去”，你只是慢慢学会了如何背负这份重量，而不至于在杂货店的过道里崩溃。如果你需要一件实物来寄托，或者需要一份承认一个微小生命存在而又不显得麻木不仁的礼物，在你重新面对世界之前，不妨看看我们的全套柔软、可持续的服饰与用品系列。 那些没人愿意大声问出口的问题 我必须为我的宝宝举行葬礼吗？ 不，只要能帮你熬过这一周，你怎么做都行。有些人需要通过与家人一起举行正式的仪式来获得慰藉，而另一些人只想要私下火化，因为一想到要在教堂里听亲戚们抽泣，他们就想尖叫。医院的社工可以帮忙联系当地的殡仪馆处理这些安排，这样你就不用亲自打那些电话了。 我怎样才能在不崩溃的情况下停止分泌乳汁？ 这会很糟心，我不骗你。全天候穿上你最紧的运动内衣，把冰过的绿卷心菜叶直接塞进罩杯里来缓解酸痛，把吃布洛芬当成任务一样按时吃，而且洗澡时千万不要让热水冲刷你的胸部。 关于空荡荡的婴儿房，我该怎么跟大一点的孩子说？ 用非常简单、确切的词语告诉他们真相。孩子们不懂关于“睡着了”或“去远方旅行”的比喻。你就坐在地板上，告诉他们宝宝的身体停止了运转，他们死了，然后在接下来的六个月里，一边哭一边让他们向你提出同样的、直白的重复问题。 我应该马上拆掉婴儿床吗？ 留着它吧，直到看到它比想到拆掉它让你更痛苦为止。有些母亲会在装饰齐全的婴儿房地板上睡上好几个月，因为那是她们唯一觉得离孩子很近的地方。你的时间表才是唯一重要的。 我还会停止这种彻底疯狂的感觉吗？ 那种发自肺腑的恐慌最终会褪去，变成一种隐痛的、可以承受的酸楚。你不会再在超市的婴儿用品过道里惊恐发作，但当八月来临时，你还是会不经意地算起，他们现在该有几岁了。

我妈告诉我，如果第一天不立下规矩，这孩子以后就会在家里称王称霸。街角的咖啡吧员则一脸自信地跟我说，我得顺应孩子的节奏，让婴儿来主导我的生物钟，因为时间不过是个社会概念。与此同时，某个奶爸论坛上的老哥信誓旦旦地说，穿着没洗过的羊毛衫、以精准的68分贝播放粉红噪音，是科学界唯一认证能保住我一家之主地位的方法。而现在，凌晨3点15分，我正坐在客厅地板上，浑身沾满半消化的红薯泥，静音看着《宝贝老板》（The Boss Baby），我那11个月大的小家伙则连眼睛都不眨地盯着我。得，看来咱们都知道到底是谁赢了。 今晚，我和妻子把本就少得可怜的脑力，极其奢侈地浪费在用手机搜《宝贝老板》的配音表上——而与此同时，家里那个“小独裁者”正把我的胸口当邦戈鼓敲。当你严重睡眠不足时，要搞清楚到底是谁在给那个穿西装的动画婴儿配音，简直就像在解开什么关乎生死存亡的谜题。 “动画高管团队”幕后的声音 我不得不去查了IMDb，因为我的大脑固件从2018年起就没更新过了。亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）显然是泰德（Ted）的主配音，但我怎么也想不起来是谁在配他的哥哥蒂姆（Tim）。显然，托比·马奎尔（Tobey Maguire）在第一部里配了成年版的哥哥，但在续集里，詹姆斯·麦斯登（James Marsden）接手了这个角色。我妻子不得不纠正了我三次，因为我一直死咬着说是《公园与游憩》（Parks and Rec）里的那个家伙配的。 如果你在查续集《家族企业》（Family Business）的配音阵容，艾米·塞德丽丝（Amy Sedaris）配音的是蒂娜（Tina），也就是接管业务的新晋“企业高管婴儿”。阵容里还混搭了阿丽亚娜·格林布拉特（Ariana Greenblatt）、伊娃·朗格利亚（Eva Longoria）和吉米·坎摩尔（Jimmy Kimmel）。我们放这部电影，主要因为它视觉上够吸引人，能成功转移我儿子的注意力，让他放弃啃电视遥控器的念头，不过我很确定他其实就是喜欢看那些高对比度的动画画面。 老实说，整部电影基本上就是一部披着儿童喜剧外衣的“二胎争宠纪录片”。虽然我们还没生二胎，但那个“穿着西装的新生儿一登场就要求24小时全天候服务”的设定，实在是准得离谱。它完美捕捉了那种特定的恐慌感：当你突然意识到自己把一个毫无理智、要求极高的“CEO”请进了家门，而他给你发的工资全都是脏尿布和偶尔吐出的口水泡泡。 我们家真正的每日“站会” 虽然电影夸大了这种职场比喻，但和一个11个月大的宝宝生活在一起的现实是，我们家现在正处于严格的“专制统治”之下。在他出生之前，我一直觉得自己是个井井有条的人。我用看板管理工作，还精确记录每一餐的宏量营养素。而现在，我的一举一动全由一个不扶着茶几连站都站不稳的小人儿来支配。 我开始追踪他的各项数据，因为那是我应对混乱的方式。我建了一整个电子表格来记录他的“输入”和“输出”（吃喝拉撒），心想只要收集到足够的数据点，我就能找出他行为中的可预测规律。我运行这套系统已经十一个月了，得出的唯一靠谱结论就是：对婴儿来说，逻辑这东西完全免疫。 以下是我们这位“小CEO”每天真实的硬性要求： 随机不定期的系统重启：他会在凌晨2:14、4:07和5:30尖叫着醒来。毫无规律可言。我每天晚上简直就像是在值班做IT技术支持。 严苛的温度控制：我妻子坚持婴儿房的温度必须精确到华氏69.5度（约20.8摄氏度），所以我们在他房间里放了三个不同的温度计，我每天检查它们的频率，简直就像个时刻监控CPU温度的服务器管理员。 硬件不兼容问题：星期二用得还好好的奶嘴，到了星期三就突然遭到极其强烈的抵制和嫌弃。 真正为我换来清静的“硬件” 我们淘汰了太多婴儿用品，现在家里的客厅看起来就像个色彩鲜艳的仓库。其中大部分都是些没用的塑料玩具，还需要塞进去六节D型大电池，放着那种让人听了眼角直抽搐的音乐。但偶尔，你确实能淘到一件真正名副其实的“硬件”好物。 目前我绝对最爱的装备当属木熊和羊驼婴儿健身架。我通常不会对木制玩具大做文章，但这玩意儿昨天足足为我争取了连续14分钟的安静——在“奶爸时间”里，这差不多相当于休了一周的长假！我把他放在A字形的木架下，他就一直盯着那颗钩织小星星和那些木珠子看。他伸手去抓羊驼，没抓到，再试一次，最后终于抓到了。这整套系统是完全“纯手工”的，也就是说没有会崩溃的软件，也没有一直重复“C代表Cat”的烦人电子音。它就是一个扎实、极简的注意力转移神器，摆在地毯正中间也完全不伤眼睛。 这绝对是我们为他在地板上玩耍时所做出的最佳投资，主要因为趁他还在研究那只摇晃木熊的物理定律时，我终于能安心喝上一杯温吞的咖啡了。 我的医生关于“睡眠大辩论”的看法 以前我在网上看过一篇文章，有位护士建议疲惫不堪的妈妈直接把宝宝抱到自己床上，这样大家终于都能睡个好觉。在上次去医院检查时，我向医生提起了这事，结果她看着我的眼神，就像我刚提议让宝宝开车带我们回家一样。显然，医学界的共识是极度反对这种做法的。 经过我慢性疲劳大脑的过滤后，我对她那番解释的理解是：成人的床对婴儿来说基本上就是一个致命的陷阱。那些柔软的表面、枕头和厚重的毯子实在太多了，很容易引起窒息。美国儿科学会（AAP）建议，在头六个月里，你应该和宝宝同房，但绝不要同床。他们希望宝宝平躺在一张坚硬的床垫上，婴儿床里绝对不能放任何其他东西。不要毯子，不要毛绒玩具，不要床围。只有宝宝，孤独地躺在一个坚实床垫做成的“小岛”上。 听起来有些严苛，但我妻子和我都在虔诚地遵守，因为如果不这么做，我们就得整晚死死盯着他的胸口，确保它还在起伏呼吸。为了不让他着凉，我们会给他穿戴式的婴儿睡袋，同时向睡眠之神祈祷，希望他能连续睡上超过三个小时。 出牙期的“Beta测试” 出牙期简直就是一场漫长的“硬件故障”。他一天能流口水弄湿三套衣服，还试图啃我笔记本电脑的边缘。我们给他买了一个熊猫硅胶牙胶，因为我妻子觉得它看起来很可爱。老实说，这玩意儿还不错。它是食品级硅胶做的，当他牙龈难受时，确实会一直嚼它。扁平的形状也很方便他抓握，这点挺棒的。 唯一的问题是地心引力。他大概能拿个两分钟，凶猛地咬那两只小熊猫耳朵，然后把它一把扔到房间另一头。我每天得花一半时间洗掉这玩意儿上粘着的狗毛。不过，如果我们先把它放在冰箱里冷藏一下，确实能帮他镇定下来。所以我经常把它揣在口袋里，像个“战术部署装置”，专为他在呜咽升级成尖叫时随时备用。 如果你在寻找那些真正解决问题而不是制造新麻烦的装备，你也许可以看看这些能在“混乱”中幸存的婴儿衣服。 纸尿裤“大爆炸”与系统崩溃 说到能在混乱中幸存的东西，我就不得不提一下这个宝宝的“物理围堵”问题了。我妻子买了一堆这种无袖有机棉婴儿包屁衣，说实话，在安全座椅里经历了一次“灾难级别的系统崩溃”之前，我根本不在乎什么有机棉。 如果你从来没有在波特兰的堵车大军中，处理过一路漏到后背的“炸屎”惨剧，我强烈建议你最好永远别经历。这些包屁衣最天才的地方甚至不在于面料——尽管它确实超级柔软有弹性——而是在于它信封式的领口设计。当宝宝浑身沾满“有毒废料”时，你绝对不想把弄脏的衣服从他头上扒下来。你可以直接把它从肩膀往下褪，顺着腿脱掉。这绝对是令人惊叹的智能UX（用户体验）设计，它成功拯救了我，让我免于不得不在加油站停车场拿水管冲洗我儿子的绝境。...

那时的我，正站在后院门廊上，双手插在一筐沾满吐奶渍的婴儿连体衣里，一边努力从我蹒跚学步的孩子的背带裤里拽出一只乱入的袜子，一边还要驱赶德州的蚊子。我19岁的侄女正在读大学，刚好来看望我们，她跑进屋去拿些甜茶，把没锁屏的iPad留在了院子的桌子上。我随意瞥了一眼，原本以为会看到什么TikTok舞蹈视频，或者装满宿舍零食的亚马逊购物车。然而，我的目光却被一个色彩柔和的网页锁定了——页面看起来极其健康向上，但上面却布满了关于“互惠互利的安排”和“慷慨的零花钱”之类的字眼。 乍一看，说实话，因为那些柔和的粉色和手写字体，我还以为自己误入了一个普通的婴儿网站，或者是什么奇怪的新生儿礼物清单。但根本不是。那是一个包装得非常精美、专业的平台，专门为了把有钱的老男人和缺钱的年轻女孩撮合在一起。我的心一下子沉到了谷底。接下来的十分钟，我就这么呆呆地望着远方，心跳有些加速，满脑子都在想：当这个网络世界正为了牟利而主动将魔爪伸向我们的孩子时，我们到底该怎么保护他们？ 他们的说辞让我感到恶心 我得跟你们说说，这些交易型约会网站为了让这种事听起来很正常，简直是在玩弄文字游戏，这真让我火冒三丈。他们从不直呼其名。他们抛出诸如“导师指导”和“拓展人脉”之类光鲜亮丽的职场词汇，弄得好像这些大二学生是在加入当地的商会，而不是在把自己的时间和私密照片卖给比她们亲爹年纪还大的男人。 而且那些首字母缩写更是毫无底线。我甚至不得不去查城市词典（Urban Dictionary）才搞明白“PPM”是什么意思——显然，它代表“按次付费见面”（pay per meet）——我发誓查完之后我觉得自己急需洗个滚烫的热水澡。他们把整个高度商业化、价值数百万美元的产业包装在奢华生活方式的光鲜外表下，让十九岁的孩子们以为自己只是在“破解系统”来偿还学生贷款。 他们甚至有公关团队，声称有一大批年轻人认同这种“交易型关系的生活方式”，将其常态化，以至于孩子们以为所有人都在这么做。 如果社交媒体上再有哪个染着蓝头发的网红试图告诉我，把虚拟陪伴卖给一个五十岁的男人实际上是一种女权主义赋权，我真的会直接把头埋进沙发靠垫里尖叫。 大脑额叶与糟糕的决定 我的大儿子五岁了，他简直就是一个关于“缺乏冲动控制”活生生的反面教材。就在上周，他从学前班回家，冻得只穿了一件薄T恤直发抖，因为他把他那件好端端的厚冬衣和一个叫坦纳的男孩换了一张泡过水的宝可梦卡片。他当时真的以为自己做成了一笔世纪级的大买卖。 几个月前，因为他试图从门廊上“起飞”结果摔破了嘴唇，我带他去看医生。我们的埃文斯医生给我讲了一大通关于大脑发育的知识。在安抚我尖叫的孩子和躲避飞舞的医疗胶带之间，我大致听明白了：青少年的大脑额叶在25岁之前基本上就是一团糊状物，这意味着他们判断长期风险的能力几乎为零。所以，当这些掠夺性的平台把“轻松赚取房租”的机会挂在年轻人面前时，他们那团浆糊般的大脑当然会像弹珠机一样兴奋地亮起来，根本不会停下来思考数字足迹是一件伴随终生的事。 我的意思是，根据我凌晨3点一边喂奶一边看的一大堆吓人文章拼凑出来的结论，卷入这些诡异的“金钱交易”机制会长期扰乱孩子们的大脑，这大概是因为他们开始把自己真正作为人的价值，跟某些猥琐男愿意通过CashApp转给他们的金额混为一谈了。 在游戏垫上建立真正的自我价值 你不能只在孩子十三岁时丢给他们一部智能手机，然后祈祷他们不要落入网络骗局；你必须在他们还只会啃自己脚趾头的时候，就开始建立他们的自信和安全依恋。我由衷地相信，那些从小就知道自己内在价值的孩子，在以后的生活中接受某些奇怪的、剥削性关系的几率要小得多。 这也是为什么我最近超级迷恋我们的木制彩虹婴儿健身架套装，我是买给家里八个月大的小儿子的，他长得就像个迷你的橄榄球线卫。这东西简直太美了。它是由天然木材制成的，而不是那种一踩就碎的廉价塑料，而且它也不会在我试图享受晨间咖啡时，对着我大声播放刺耳的电子音乐。 他会在下面躺上二十分钟，一边哼哼唧唧一边出汗，拼命想抓住挂在上面的小大象玩具。当他最终抓住它时，他那肉嘟嘟的小脸上纯粹的自豪感，简直胜过一切。你要让孩子在安全的环境中，通过与有形事物的搏斗并取得成功来建立自信，教导他们只要靠自己就有无限的能力和力量。 如果你已经厌倦了被一堆塑料破烂绊倒，想买一些放在客厅里看起来还算体面的装备，同时又能帮助你的孩子达成早期的发育里程碑，我强烈建议你去看看Kianao的益智发展玩具系列。 我妈妈关于捕鼠器的说法是对的 我妈妈以前总是说：“杰西，唯一免费的奶酪在捕鼠器里。”在成长的过程中，我听到这句话总是忍不住翻白眼，翻得连自己的脑干都要看到了。但是，老天保佑她，她说得完全正确。 我记得当我还是个穷光蛋大学生的时候，我在我公寓附近的一个小型购物广场里报名参加了一个“免费”一个月的日晒美黑课程。结果发现，他们强加给我的强制性乳液、专用护目镜以及荒谬的“眼部保护保险”，一共花了我绝对拿不出来的两百美元。世界上没有什么是免费的。而这些带有包养色彩的网站就是终极捕鼠器，它们承诺轻松享受奢侈生活，却把孩子们困在被胁迫的处境中，或者用他们私人视频通话的截图来勒索他们。 我对可爱婴儿服的真实想法 说到花钱的东西，让这些孩子穿上不会让他们起疹子的衣服，本身就是一个单独的预算项目。我的二女儿皮肤超级敏感，所以我只要手头宽裕，就会尽量买有机棉。我们最近给她买了这件有机棉飞飞袖连体衣。 跟你说句掏心窝子的话——它真的极其柔软，这种面料对她的湿疹来说简直太棒了，而且交叉领口的设计意味着在她尿不湿漏一身的时候，我不需要把领口从她那颗大脑袋上生拉硬拽下来。不过，那些小巧的飞飞袖在洗衣服的那天绝对是个大麻烦。如果烘干机的提示音一响你没有立刻把连体衣拿出来，那些褶边就会像手风琴一样皱巴巴的。穿去教堂的话它看起来确实很可爱，但如果是随便一个星期二在后院的泥地里玩呢？我就随她穿得皱巴巴的了，因为根本没人有时间去熨一件婴儿的衣服。 熬过口水流不停的时期 在担心互联网上的青少年和洗堆积如山的衣服之间，我还有一个正在长牙的宝宝，他现在正试图把我餐厅椅子的腿啃穿。长牙期对家里的每个人来说都是一段痛苦的岁月。 我们最终妥协了，给他买了这款熊猫咬咬胶，它真的拯救了我的理智。它是用食品级硅胶做的，这让我很放心，因为他每天至少会有两次把它直接掉进狗的水碗里，而我只需要把它扔进洗碗机消毒就行了。扁平的竹笋形状非常适合他笨拙的小手抓握，而且他会坐在汽车安全座椅上津津有味地嚼着它，而不是在等红灯时大喊大叫。我比那些总是漏水、用不了一个星期就变得恶心的注水牙胶要喜欢它得多。 令人尴尬的金钱对话 说实话，十九岁的孩子登录交易型约会平台的主要原因，是因为经济上的绝望。你看到最近鸡蛋的价格了吗？或者尿不湿的价格？简直吓人。 说真的，在他们开始相信网上某个奇怪的家伙只是出于好心免费发零花钱之前，你只需要把你的孩子拉到餐桌旁，拿着一叠真实的杂货账单，清清楚楚地告诉他们生活到底需要多少成本，以及债务是如何运作的。我们现在甚至在使用现金信封法来控制预算，我还会让我那五岁的孩子看着我亲手把现金递给收银员。他需要知道钱是真实的，是很难赚的，而且永远不会是没有附加条件的。 育儿永远是一件令人筋疲力尽的事；问题只会变得越来越大，越来越数字化。你必须从今天开始就为他们建立起自我价值和现实认知的坚实基础，所以，去囤一些真正能经受住现实生活混乱考验的Kianao必备好物吧，这能让你更有底气去应对明天可能到来的任何育儿危机。 我在扫麦圈时常被问到的问题 你到底是怎么开始跟孩子们谈论网络安全，同时又不会显得老气横秋的？ 我通常会等到我们一起被困在车里，这样他们就跑不掉了，然后问他们的朋友在TikTok上都看些什么。如果你上来就开始说教，他们的眼神立刻就会变得呆滞。我只是随口提一个我看到的疯狂的故事，然后让他们来发言。这招虽然听起来有点随性，但绝对比做一个PPT来演示有效得多。 我能把那个硅胶熊猫牙胶放进冷冻室吗？ 我的医生说绝对不要把它冻得像石头一样硬，因为这可能会严重冻伤他们娇嫩的牙龈，听起来就很可怕。我一般就是把我们的牙胶放进冷藏室大约十五分钟。它会变得很凉爽，能够麻痹疼痛，又不会变成一块冰块。 有机婴儿服真的值得多花那么多钱吗？ 听着，我是二手衣服和旧货店淘宝的“女王”，但是对于直接贴在宝宝皮肤上的内衣呢？是的，绝对值得。特别是如果你的孩子像我的一样，容易长湿疹或冒出一些莫名其妙的疹子。但如果你只能负担得起几件有机棉衣服，也千万不要有负罪感——只管在睡觉时给他们穿有机棉，当他们把香蕉糊揉进自己胸前时，就让他们穿那些便宜的衣服吧。 你是如何处理孩子的屏幕时间的？...

在一个周六的下午，在我们按下播放键之前，我收到了关于这部电影三条截然不同的建议。我的嫂子（她甚至会按颜色来整理她孩子的木制玩具）警告我，这是企业宣传的洗脑片，旨在腐蚀孩子正在发育的前额叶皮层。伦敦本地游乐组的一位妈妈告诉我，它其实是一部深刻感人的电影，探讨了疏远的兄弟姐妹关系。与此同时，我那严重睡眠不足的哥们 Dave 只是盯着他那杯温吞的澳白咖啡，轻声对我说：“这整整 107 分钟里，绝对不会有人叫你帮他们擦屁屁。” 当然，Dave 的推荐最有分量。当你有一对两岁的双胞胎女儿，而且她们最近刚发现用能震碎玻璃的频率尖叫是一项有趣的室内活动时，你绝对不会对任何能让你喘口气的机会挑三拣四——哪怕这个机会是一个穿着西装的动画片婴儿给的。 于是，我们拉上窗帘，无视了角落里那堆快要成精的待洗衣服，坐下来准备观看 《宝贝老板 2：家族企业》 (The Boss Baby: Family Business)。如果你现在正站在客厅里，手里拿着吃了一半的米饼，心里纳闷着到底要让家人看部什么片子，那就让我来做你这位极不合格的电影导游吧。 婴儿特工的离奇设定 如果你没看过第一部，让我尽量在听起来不像是吃错药的情况下给你解释一下背景设定。一个由永远长不大的婴儿组成的秘密公司，管理着全球父母之爱的分配，并与小狗和小猫争夺宠爱。大概是这样吧。老实说，我在社区诊所跟一个家伙聊过，他嘟囔说睡眠不足会导致轻度幻觉，这或许能解释为什么我一开始觉得这剧情只是我凌晨 3 点给奶瓶消毒时做的一场荒诞胡梦。 在《宝贝老板 2》里，最初的主角——Tim 和 Ted 两兄弟——已经长成了彼此疏远的成年人。Ted 是一位对冲基金的 CEO（理所当然），而 Tim 则成了一名想象力过于丰富的全职爸爸，总是深深恐惧自己不是个合格的好父亲。我实在想不通，为什么当我穿着昨天没换的运动裤、抠着膝盖上干掉的鹰嘴豆泥坐在那儿时，会对这个特定的人物设定产生如此强烈的共鸣。 通过某种涉及神奇配方的、极度不靠谱的科学操作，这对成年兄弟在 48 小时内变回了孩子。他们潜入了一所天才儿童学校，试图阻止一位狂妄自大的校长发布一款能洗脑控制父母的 App。当双胞胎为了一个靠垫大打出手时，我心不在焉地用手机搜了一下 《宝贝老板 2》配音阵容，有些意外地发现亚历克·鲍德温 (Alec Baldwin) 再次回归配音这位主角小婴儿，詹姆斯·麦斯登 (James Marsden) 也加入了，还有杰夫·高布伦...

那是一个周二，凌晨 2:14 分，我穿着 Dave 褪色的宾州州立大学卫衣，坐在冰凉的厨房瓷砖上，正拼命地刷着手机。我四岁的儿子 Leo 终于万幸地睡着了——刚才他尖叫着醒来，因为梦见一个成精的吸尘器要吃掉他的脚趾。我正喝着一杯多半是昨天中午煮的咖啡，任由冰冷苦涩的液体让我保持清醒，直到确信 Leo 不会再次惊醒。就在那一刻，互联网的推送算法决定彻底毁掉我这一周的心理防线。 我看到了一个短视频，提到一个叫 Emmanuel 的宝宝。出于毫无自制力，加上我的大脑似乎被永久设定在了“老母亲焦虑”模式，我一头栽进了你能想象到的最令人绝望的信息深渊。 陷入真实案件的兔子洞 我开始在谷歌里输入他的名字，还没敲完，搜索栏就自动补全了 baby emmanuel haro update head found（婴儿 emmanuel haro 最新消息 找到头部）。天哪。我的心瞬间沉到了我那双毛茸茸的袜底。我差点把 Dave 叫醒，就为了让他抱抱我，或者至少让他去检查一下门锁，尽管这在逻辑上毫无意义。但在焦虑值飙升到红线时，我做了我一贯会做的事：把所有能找到的东西都读了一遍。每一篇报道，每一份法庭文件摘要。因为有时候，了解事实真相是阻止情绪继续崩溃的唯一办法。 关于那个可怕的搜索热词，事实是——那纯粹是胡说八道。我花了一个小时阅读执法部门的声明和当地新闻报道，警察根本没有找到他。尽管他的父亲曾短暂配合调查人员搜索了一些偏远的沙漠地区，但宝宝的遗骸就是……不在那里。现实已经够让人揪心了，但互联网偏偏还喜欢瞎编这些毛骨悚然的细节。 法庭上的真实情况 我需要理清时间线，所以伴随着冰箱在背景里发出烦人的嗡嗡声，我开始在手机上拼凑事情的经过。以下是目前为止经过核实的真实事件顺序，因为那些漫天飞舞的谣言实在太消耗人了： 父亲的判决： 11 月 3 日，32 岁的父亲 Jake Haro 被判处 32 年至终身监禁。他实际上已对二级谋杀和违反缓刑规定的指控认罪。...

我们正站在伊利诺伊州郊区一家农资供应站的中央，这时我丈夫突然决定，我们需要给两岁的儿子上一堂关于食物可持续发展的课。他手里拿着一个纸箱，里面传来高亢的叽叽喳喳声，而我的学步期小恶魔正试图爬上他的腿，活像只野猫，就为了够到那个盒子。在成为全职妈妈之前，我做了十二年的儿科分诊护士。我知道即将发生的灾难是什么样子。但突然间，我们就站在过道里，疯狂地在手机上搜索附近卖小鸡的地方，犹豫着是直接在这里买还是去专门的繁育场，而此时一位留着鲻鱼头（前短后长发型）的店员向我们拍胸脯保证，这些绝对全是母鸡。 听着，除非你刚好拥有鸟类遗传学的博士学位，否则试图分辨小鸡的性别基本上就像是变魔术。店里那个家伙表现得好像他掌握了某种古老的农业智慧，只是把小鸡翻个底朝天，就无比肯定地宣布它们的性别。孵化场为了证明“保证是母鸡”的高昂价格是合理的，总是吹嘘他们的准确率，但根据我深夜焦虑时查阅的资料来看，准确率其实只有80%到90%。你买了六只毛茸茸的小母鸡，六个月后，其中一只在凌晨四点把你所在的整个郊区死胡同吵醒，因为——恭喜你啊宝贝，你得到了一只意外的大公鸡。我们带回了四只。在回家的整个车程中我都盯着它们看，仅仅出于纯粹的怨念，我坚信里面至少有两只是公的。 洗衣房里的“生化危机”隔离区 为家禽布置育婴室简直就像带人类新生儿回家一样，只不过人类新生儿不会故意拉屎在自己的饮用水里。我们在洗衣房里放了一个巨大的塑料周转箱。农场店的那个人曾试图卖给我们一个标准的250瓦加热灯给小鸡保暖。作为一名护士，我见过太多离奇的家庭意外，深知我绝对不能把一个工业级“加热激光器”夹在我房子里的塑料箱上。加热灯每年会导致数以千计的毁灭性火灾。相反，我们买了一个辐射加热板，它有点像是在模拟母鸡的怀抱。小鸡冷的时候会挤在下面，觉得暖和了就跑出来。这意味着零火灾风险，而且我也不用把洗衣房弄得像午夜的快餐汽车穿梭餐厅一样灯火通明。 接下来是垫料的问题。千万别用雪松木屑，因为那会破坏它们的呼吸系统；也要避免平铺的报纸，因为那会让它们患上一种叫做“八字腿”的致残疾病。所以，乖乖买那些大块的松木屑吧，并且要接受一个现实：在接下来的十年里，你都会在自己的袜子里发现它们。 真正的问题在于学步期的孩子。他们完全没有任何冲动控制能力，还有一种奇葩的生物学本能，那就是把找到的一切东西塞进嘴里。在一次常规体检中，当我漫不经心地向儿科医生提起我们新的“城市小农庄”计划时，她给了我一个疲惫至极的眼神——那正是我在急诊室给那些告诉我“他们让孩子不戴头盔骑沙滩车”的父母们的眼神。她告诉我，医学指南基本上是在恳求父母，千万别让五岁以下的孩子接触活禽，因为它们根本就是会走路、会叽叽喳喳叫的“沙门氏菌制造厂”。 她连珠炮似地说出了一长串预防措施，听起来简直就像是手术前的准备。如果你想在这个阶段活下来而不爆发大规模的胃肠道危机，就得假设鸟儿接触过的每样东西都覆盖着隐形的有毒污泥，所以必须要把手洗到脱皮为止。而且，绝对不能让你的孩子在没穿那种你随时打算扔进焚化炉的衣服的情况下，靠近育雏箱十英尺以内。 在这个阶段，我几乎只让我儿子穿他的有机棉婴儿包臀衣。说实话，这是我们拥有的衣服里我最喜欢的一件。它的面料足够厚，能够在孩子娇嫩的皮肤和飘进屋里的鸡舍微尘之间形成一道物理屏障。而且它非常抗造，每天用洗衣机的高强度消毒模式清洗也依然完好无损。就算有时小鸡扑腾到离他胸口太近的地方，我惊慌失措地一把扯下这件衣服时，它的暗扣也都完好无损。 我还尝试过在走廊里用温和亲肤婴儿积木套装来分散他的注意力，好让我能腾出手去刷洗小鸡箱。它们的效果勉强过得去。这些积木很软，就算他拿来咬也很安全，这倒挺好，但这只给我争取了大概四分钟的清净——随后他就意识到我在洗衣房里做的事情比玩积木有趣多了，于是开始把积木砸向洗衣房的门。 午夜“糊屁股”分诊急救 没人告诉过你什么是“糊屁股（pasty butt）”。这听起来像是个学步期小孩编出来的笑话，但这实际上对育雏箱里的小鸡来说是个致命的急症。基本上，它们的粪便会在排泄孔上变干，像水泥一样把孔堵死，导致它们无法再排泄任何东西。如果你没有及时发现，它们就会死。就这么简单。 于是，在我们的“可持续发展之旅”进行到第三天时，我竟然在凌晨两点，拿着一张温暖湿润的纸巾捂在一只尖叫小鸟的屁股上。你必须极其温柔，因为它们的皮肤薄如蝉翼，小小的身体十分脆弱。我见过上千次这种高压的儿科抢救场面，但在床边对家禽进行护理绝对是我人生的新低。我丈夫居然在整个过程中睡得死死的。小鸡活了下来，但我的尊严受到了永久性的打击。 接触法则 如果你真的打算把小鸡和学步期小孩放在一起，你就得像典狱长一样严格执行规矩。孩子们觉得小鸡是毛绒玩具，但这些小家伙极其脆弱，一点小小的麻烦就可能让它们一命呜呼。 十八英寸跌落禁区这是你学习如何抓起它们的第一课。仅仅一英尺半的坠落就可能是致命的，所以如果你绝对要让你大一点的孩子抱它们，前提是他们的屁股必须稳稳地坐在地板上。 十五分钟压力极限这同样重要，因为如果你盯着它们看太久，它们真的会被吓死。我们把每只鸟每天与人类互动的时间严格控制在总共十五分钟以内。 喝水训练法则这是你把它们带回家的那一刻就要进行的。如果你在网上买小鸡并让它们通过邮寄送达，它们到达时往往处于脱水状态，并且完全忘了该怎么喝水。你必须亲手把它们小小的喙浸入室温的水中，好让它们理解补水的概念。 听着，如果你有个婴儿，并且正在考虑养一群后院家禽，千万别这么干。让你的宝宝安安全全地待在干净、没有粪便的客厅里的彩虹婴儿健身架下面，等过几年再说吧。让他们去拍打上面挂着的小木象，而不是在他们还不会走路之前就冒着感染沙门氏菌的风险。这款健身架对培养宝宝的空间感知能力非常有帮助，而且你也不需要从任何东西上费力刷掉干结的粪便。 想寻找天然、无化学物质的衣物，为孩子们混乱又有趣的户外冒险做好准备吗？快来查看Kianao完整的可持续婴儿打底衫和幼儿服装系列。 成长中一地鸡毛的现实 到了第四周，那种可爱毛茸茸的阶段彻底一去不复返了。它们进入了养鸡人所谓的“尴尬青春期”——看起来像褪了一半毛的恐龙，闻起来则像是在太阳底下暴晒过的宠物动物园。它们开始试飞了，这意味着每次我打开塑料箱，都会有一团皮屑和松木灰烬直扑我的脸。 我们最终把它们搬到了室外一个安全的鸡舍里。我那学步期的儿子依然把它们当成自己的专属娱乐系统，但现在他那没洗过的小手和它们的喙之间，隔着一层金属铁丝网。他穿着橡胶靴站在那儿，指着它们，大喊大叫地模仿着鸡叫。我想，我丈夫关于“生物课”的想法也许是对的，即便这让我几乎失去理智，还毁了我洗衣房的整洁。 我们总算熬过了育雏阶段。小鸟们正在茁壮成长，孩子也没有感染任何“中世纪”的疾病，而且我们最终只有一只意外的公鸡，不得不匆忙将它重新安置到了威斯康星州的一个农场。如果你有足够的勇气亲自尝试这一切，记得多洗手，买个加热板，并降低你对保持房屋整洁的期望值。 准备好在给家里带来更多混乱之前升级一下育婴室了吗？即刻选购Kianao的有机棉必需品和精心设计的益智玩具吧。 常见问题解答 (FAQ) 让学步期的孩子接触小鸡真的安全吗？ 严格来说，医学界给出的答案是“不”。我的儿科医生简直是在恳求我把他们分开。五岁以下的儿童洗手习惯极差，且特别爱把手指塞进嘴里，这绝对是感染沙门氏菌的完美配方。如果你非要这么做，就必须对卫生有一种强迫症般的执着，并且绝对不能让孩子在没有成人监督的情况下接触这些鸟类。 如何在不伤害小鸡的情况下处理“糊屁股”？ 你需要耐心和一块非常温暖湿润的布。千万不要直接把干掉的粪便硬扯下来，那样会撕裂它们的皮肤并造成致命伤害。只需把温热的布敷在它们的尾部，直到结块软化到足以轻轻擦掉的程度。这很恶心，它们会尖叫，你也会极其讨厌这个过程，但这能救它们的命。 为什么我不该在育雏箱里使用加热灯？ 因为你肯定不想把房子烧毁啊，伙计。那些250瓦的灯泡热得离谱，如果它们掉进装满干燥松木屑的箱子里，游戏就结束了。辐射加热板要优越得多。它们只消耗几瓦的电，摸上去很温暖且不会引发火灾，最重要的是，它们能让小鸡在正常的黑暗中安眠，而不是被刺眼的红光照着。 我能在小鸡还是宝宝的时候分辨出公母吗？ 很难。饲料店的员工会装作他们懂行的样子，但“翻肛鉴别法”极其困难。即使是专业的孵化场，准确率也只能达到80%到90%。你只需接受一个现实：如果你买了几只“保证是母鸡”的小家伙，很有可能几个月后你就得应付凌晨的鸡鸣。 它们需要在室内住多久？ 通常大约六周。它们需要待在育雏箱里，直到羽毛长齐并且能够自主调节体温。到了第五周的时候，你就会开始倒数着把它们赶出去的秒数，因为不管你怎么打扫，那种粉尘和逐渐长大的雏鸟散发出的味道都是无法忽视的。

现代育儿界一直存在着一种执念：你要么能一边背着娃一边烹饪精致的有机大餐，要么就只能靠吃剩的捏捏饼干和绝望度日。互联网想让你相信，做一顿地道的烤肉必须要有一个定制的户外熏烤炉、十二个小时的空闲时间，还得懂点热力学。但这都是那些从没体会过被刚学会走路的娃抱紧运动裤大哭着要果汁的人编造出来的谎言。其实，只要用最普通的烤箱，一卷加厚锡纸，一块猪肋排，外加老父母满满的疲惫感，你就能做出无与伦比的秘制烤肋排。 我现在做晚饭的态度，就像我以前在医院做急诊分诊一样。找出最危急的问题，迅速干预，然后在下一次危机爆发前赶紧收尾。烤肋排就是终极的“急诊分诊餐”，因为它只需要大约十分钟的实际操作时间。剩下的时间里，烤箱会替你完成工作，而你则可以腾出手来应对家里持续不断的混乱局面。 关于最低安全温度的终极辩论 美国食品药品监督管理局（FDA）告诉我们，猪肉的内部温度达到145华氏度（约63摄氏度）就可以安全食用了。我做过很多年儿科分诊，我也非常尊重公共卫生指南，但吃145华氏度的肋排简直是一种我不愿任何人承受的惩罚。没错，你确实不会感染寄生虫，但你会一直嚼着坚硬如橡胶般的肌肉纤维，直到你家孩子高中毕业都嚼不烂。 胶原蛋白是连接骨肉的结缔组织。它可不在乎你有多累多饿。只有当肉温达到190华氏度（约88摄氏度）左右时，它才会开始分解并融化成浓郁的明胶。我并不完全了解猪脂肪确切的细胞生物学原理，但我知道，如果你不把温度从“安全区”推升到“融化区”，你的晚餐就全毁了。你必须让蛋白质链彻底“缴械投降”。 这就是为什么我们不能心急。你不能直接把温度调到400华氏度然后祈祷一切顺利，因为那样的话，内部的胶原蛋白还没来得及融化，外面就已经烤焦了。 至于调料，只要用你食品柜里现成的、含有红糖和盐的任何烤肉干料涂抹均匀就行了。 撕掉恼人的筋膜 听着，整个过程最最关键的一步，发生在你打开烤箱之前，那就是把肋排背面的一层结缔组织撕下来。这层膜叫作“筋膜”（silver skin）。如果你不把它去掉，烤出来就会像乳胶手套一样难嚼。我的医生总是提醒我，幼儿消化的关键是软烂的食物，而且难嚼的筋膜本身也是极大的窒息隐患。 撕掉它就像是从病人手臂上撕下一块巨大的、粘得死死的透明敷料。拿一把黄油刀，从肋排一端的筋膜下方插进去，撬起一个小角。它会非常滑，所以最好拿一张干纸巾捏住那个小翻边，然后用力拉。 如果运气好，整条筋膜会被非常解压地一把撕下。如果运气不好，它可能会断成几截，你不得不再花十分钟去抠它，而此时你的娃正把特百惠抽屉里的盒子倒得满厨房都是。尽力撕掉大部分就好，别太强求。 烤箱里的“保温箱”阶段 准备肉是这顿饭唯一需要动手的部分。我通常会把我们的粉色仙人掌有机棉婴儿毯直接铺在厨房地板上（避开汤汁飞溅区）。把儿子放上去让他练习趴着，同时我趁机给生猪肉做个马杀鸡，把红甜椒粉和大蒜粉狠狠地揉进去。毯子上那些绿色和蓝色的小仙人掌不知怎么的总能吸引他的注意力，让我有足够的时间把手彻底洗干净。它是有机棉的，据说对宝宝的皮肤更好，但说实话，我最喜欢它的一点是——当不可避免地有几滴肉汁溅到上面时，我可以直接把它扔进洗衣机用热水洗，而且绝对洗不坏。 肉涂好调料后，就要用锡纸包起来。你需要那种厚实的商用级锡纸。便宜的锡纸会被骨头扎破，导致猪油漏满烤箱底部，引发烟雾报警器大作，这绝对会吵醒你正在熟睡的孩子。 人们总是问烤箱烤排骨到底需要多长时间，仿佛存在一个神奇的精准数字。其实这是一个范围。你需要把烤箱设置在275华氏度（约135摄氏度）。将肋排肉面朝下放在锡纸里，这样它们就能在自己渗出的油脂中慢慢烤制，把口封严实防止蒸汽跑出来，然后你就可以走开了。一般来说，它们需要烤大约两个半到三个小时。 听着，只要把肉用锡纸紧紧裹住，定好闹钟，然后尽量忘了它的存在，千万别像检查新生儿呼吸那样时不时去开烤箱门。每次打开门，烤箱都会流失热量，从而增加二十分钟的烹饪时间。 见缝插针的午睡时光 这三个小时的烹饪窗口期，正是这顿饭完美契合老父母作息的原因。它正好与一个踏实的下午觉时间重合。当然，让一个刚学会走路的娃睡足三个小时，这本身就是个医学奇迹了。 我家娃体质偏热，活像个小火炉。穿普通的纯棉睡衣他能出一身汗，然后怒气冲冲地醒来，死活不肯再睡。我能争取到整整三个小时不被打扰的厨房时光的唯一秘诀，就是把他裹在我们的蓝色碎花竹纤维婴儿毯里。我知道蓝色花朵传统上看起来不够阳刚，但我不在乎。竹纤维面料真的能散发掉他体表的闷热感。它摸起来有分量且丝滑，透气性却像纱窗一样好。我们试过十几种时髦的睡袋，只有这个能次次防止他因为闷热起热痱子而烦躁惊醒。在猪肉慢慢炖烤的时候，我全指望这块碎花布料来拯救我的理智了。 为了公开透明，我们家其实还有一条单色复古彩虹竹纤维婴儿毯。这挑毯子就马马虎虎吧。是我妹妹送的，因为她特别喜欢那种在Instagram上很火的极简赤陶美学。它用的是同样优质的竹纤维，效果也不错，但它对我家这种兵荒马乱的生活来说显得有点太“精致”了。我通常把它搭在婴儿房椅子的靠背上，这样有客人来的时候看着很有品味，而真正要在婴儿床上挑大梁的，还是那条碎花的。 如果你现在也是靠着每天仅仅三个小时的睡眠硬撑，迫切需要点什么来纠正你家娃的午睡规律以免自己崩溃，你可以去逛逛我们其他的有机婴儿必需品，看看有什么好物能帮你摆脱你家特有的鸡飞狗跳。 伪造完美的烤架焦痕 三个小时一到，你就可以把锡纸包拿出来了。你需要知道判断标准，因为刚出炉的烤箱肋排看起来毫无食欲。它们灰扑扑、死气沉沉的，就像医院里的病号饭。此时肉应该已经从骨头上回缩了大约半英寸，露出骨头尖。如果你用夹子夹住肋排的正中间，两端应该会向下垂，呈现出快要断成两半的软烂质感。 现在你得伪造出在烤架上烤过一样的诱人色泽。把烤箱调到炙烤（broil）模式。打开锡纸，把肉面朝上，在上面刷上厚厚一层冰箱里现成的瓶装烧烤酱。把它们放回烤箱的炙烤架下，烤个正正好好三到五分钟。酱汁里的糖分会起泡、焦糖化，形成一层看起来超级专业的黏糊糊的脆壳。 这一步千万别走开。三分钟能烤出漂亮的焦糖色。六分钟就会得到一块焦炭冰球。 吃这顿饭注定是个灾难现场。吃肋排可没什么优雅的方法可言。你家娃会把酱汁弄得满头发、满耳朵都是，甚至不知怎么搞的袜子里都会有。接受现实吧，干脆把他们脱得只剩纸尿裤，在餐椅下面垫条毛巾，让他们尽情体验啃骨头的原始快乐吧，朋友们。 在你冲向杂货店买三扇猪肋排之前，多拿几包湿巾，顺便逛逛我们的婴儿毛毯系列，好让你为接下来的狼藉战场和随之而来急需的午休做好万全准备。 关于这道菜的常见问题 如果孩子正在崩溃大哭，我能加快烤排骨的速度吗？ 不能。如果你为了赶时间把温度调到350华氏度，肉就会缩紧。最后你会得到一块根本咬不动的硬猪肉。如果你的孩子正在发脾气，给他们一袋吸吸苹果泥，给自己多争取一个小时。记住，你没法跟结缔组织讨价还价。 真的非得把那层筋膜撕掉吗？ 是的。我见过有人因为太累不想弄而没撕，结果毁了整顿饭。那感觉就像在嚼橡皮筋。花个三分钟把它剥下来。如果老是撕断，就用刀在上面深划几道，至少让里面的脂肪能烤出来。 如果在烤箱里烤太久会怎么样？ 如果你烤了四个小时而不是三个小时，它们大概率不会烤焦，因为包着锡纸，但肉会彻底散架。你得到的不再是一整块肋排了，而是一堆泡在油脂里的手撕猪肉。说实话，这也不错，直接把它夹在汉堡胚里，假装这才是你原本的计划就行了。 烧烤酱对幼儿安全吗？ 大多数市售的烧烤酱不过就是高果糖玉米糖浆和番茄酱。它不是毒药，但基本上等同于糖果。我通常会留一小块不刷酱的排骨给我家宝贝儿子。他直接就着骨头啃干料烤肉就非常开心了。毕竟，吃酱汁只会让他晚上的洗澡变得更艰难而已。 为什么我用烤箱烤出来的肋排那么干柴？ 可能是你的锡纸包没有封严实。锡纸就像一个保温箱。如果有一个小洞，所有的蒸汽都会跑掉，烤箱里干燥的高温就会把猪肉变成猪肉干。如果你买的是那种便宜且薄的锡纸，那就包两层。你要确保把所有的汁水都牢牢锁在里面。