杂志

那是一个星期二的凌晨3点14分，我站在浴室刺眼的化妆灯下盯着Leo。我身上穿着散发着刺鼻酸奶味的哺乳内衣，以及我丈夫Dave那条肥大的大学运动裤。Leo当时只有三周大，说真的，他看起来简直就像刚从维多利亚时代的烟囱里爬出来一样。 我没开玩笑。如果你最近经常刷TikTok，你可能见过那个爆火的“煤灰宝宝 (ash baby)”热梗——那些AI生成的婴儿照片，满身煤灰，一脸惊恐。那个梗本意是调侃兵荒马乱的育儿生存模式，但看着我儿子干燥、脱皮、发灰、起着严重皮屑的皮肤，我甚至怀疑自己真的生了个现实版的“煤灰娃”。 在生孩子之前，我天真地以为新生儿生下来就自带婴儿润肤乳广告里的那种画风。你知道的，就是那种水润、完美、胖嘟嘟的可爱模样。我以为我唯一的任务就是闻闻他的小脑袋，然后给他穿上米色的针织衫。 然而现实是…… 现实是你抱着一个尖叫着、浑身起皮的“小土豆”，他似乎对自己的存在都过敏；而你只能猛灌一口半温不凉的咖啡，疯狂地在谷歌上搜索：人类的皮肤真的会像壁虎一样蜕皮吗？ “烟囱清扫工”造型 Dave站在浴室里我的身后，徒劳地刷新着手机上的医疗网站，弱弱地问我们要不要给他抹点橄榄油。搞得好像在烤佛卡夏面包一样。 第二天早上，我带他去看了我们的儿科医生Patel。我已经做好了心理准备，以为她会劈头盖脸地骂我是世界上最糟糕的母亲，说Leo的皮肤已经受到了永久性损伤。结果，她只是笑了笑——虽然有点没礼貌，但也行吧——然后解释说，婴儿在妈妈肚子里那个装满微咸液体的“袋子”里泡了整整九个月，当他们一接触到空气，自然就会变干。这本来是基本的科学常识，但我却完全没料到。 不过，她嘱咐我们在给宝宝涂抹护肤品时必须格外小心。据说，市面上很多传统的婴儿润肤乳里都含有苯氧乙醇和邻苯二甲酸酯之类的成分，我猜这些大概是内分泌干扰物或者工业溶剂之类的吧？老实说我不懂具体的科学原理，我只知道医生说它们会影响神经发育、引发哮喘，我们应该像躲避瘟疫一样避开它们。她建议使用听起来更像沙拉酱的天然成分——比如葵花籽油、胶状燕麦和牛油果油。 听起来很不错对吧？但紧接着，我们又迎来了第二场灾难。 捂得太严，捂出疹子 因为我这个人天生容易焦虑，所以我极其害怕Leo会在家里冻坏。我们把恒温器调在华氏68度（约20摄氏度）左右，因为冬天的暖气费简直就是抢劫，所以我把他裹在一件摸起来像布偶娃娃一样的厚重人造摇粒绒睡袋里。 两天后，“煤灰宝宝”不见了，取而代之的是“热疹宝宝”。 他的前胸和后背长满了密密麻麻、发红发炎的小疹子。我以为是麻疹，或者是坏血病。婴儿会得坏血病吗？总之，我们又去找了Patel医生。在那里我学到，新生儿的汗腺结构基本上还没发育完全。如果你在客厅里给他们穿得像要去登顶珠穆朗玛峰一样，他们的汗腺极其容易被堵塞。 所以，我以前对宝宝保暖的所有认知都是完全错误的。实际上，你应该给他们穿宽松、透气的衣物。我把所有的摇粒绒都扔了，立刻慌慌张张地网购了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。毫不夸张地说，这件衣服简直是救命神器。它由95%的有机棉制成，完全未经染色，也没有那些会让宝宝抓狂尖叫的刺人标签。在接下来的一周左右，为了让他镇静肌肤，我们只给他穿这件连体衣。它非常亲肤，极其适合宝宝敏感的肌肤，绝对不会像温室一样把体热全闷在里面。而且，它的信封领设计意味着，当宝宝不可避免地遭遇“屎崩”时，你可以把衣服从下往上脱过脚丫，而不是从头顶套出来——这个设计简直值得颁发一个诺贝尔奖。 如果你也在为满头大汗、长着热疹、疯狂脱皮的新生儿发愁，那你绝对需要了解一下透气的有机棉衣物。如果你也想在深夜开启“疯狂剁手”模式，不妨看看这个有机婴儿服饰系列，里面有很多不错的选择。 厨房里的“生化危机”清洗指南 好吧，既然聊到了我那些错得离谱的育儿操作，咱们就必须提一提奶瓶的事了。 在有Leo之前，我以为洗奶瓶就是把它们和咖啡杯、结着硬痂的意大利面盘子一起扔进水槽，挤点洗洁精，随便洗洗就完事了。大错特错！事实证明，你家的厨房水槽绝对是一个可怕的细菌培养皿，分分钟摧毁新生儿尚未发育完全的免疫系统。我读过一篇关于如何正确清洗婴儿奶瓶的可怕文章，看完我才意识到，我每次冲配方奶粉，简直都是在拿他的生命冒险。 所以，以下是我那严重缺觉的大脑过滤出来的，我的医生大致描述的真正清洗婴儿奶瓶的最佳方法： 绝对不要直接使用水槽。 你必须买一个完全独立的塑料洗涤盆，并且ONLY只能用来洗宝宝的物品。如果你老公把脏叉子放进去了，建议你连老公一起扔掉。 用完立刻冲洗。 千万别让奶渍干涸凝固成水泥一样的硬壳。千万别。 使用专用工具。 你需要一把专用奶瓶刷，最好是硅胶材质的，因为海绵刷容易藏污纳垢，滋生恶心的细菌。 只能自然风干。 不要用厨房毛巾擦干。毛巾是骗人的，毛巾上全是细菌。 以前，我常常半夜站在那里，在我那个专用的小盆里费力地刷着硅胶奶嘴，心里琢磨着到底该用什么来洗奶瓶，因为普通的洗洁精那股人工柠檬味实在太重了。我们最终换成了一种植物基底的无香型清洁剂。而且在最初的两个月里，因为Leo还小又脆弱，我们每天都必须把奶瓶放进一个巨大的煮面锅里煮沸消毒。 别跟我提那些动辄200美元的紫外线电动消毒机，直接烧锅自来水煮一煮，把钱省下来给自己挂个心理咨询号吧。 这真的让人精疲力竭。我经常一边烧着水，一边把Leo抱在胯上，努力安抚着正在啃熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶的他。顺便说一句，这个牙胶真的很不错。它很可爱，硅胶也是食品级的，所以我完全不担心化学物质残留，而且放进洗碗机里洗也完全没问题。几年后Maya也用了它，不过她总是把它扔到沙发底下，害得我每天都要用扫帚柄把它捞出来。当她出牙牙龈肿痛时，它确实很管用，不过要时刻防止它掉在地上，简直就是一份全职工作。 二胎的经验之谈 三年后，当Maya出生时，对于“脱皮起疹洗奶瓶”这一整套流水线，我已经驾轻就熟了。 我知道当她在第一周皮肤脱屑时不用惊慌。我清楚地知道该用哪种有机护肤霜，而且我绝对知道在九月份千万不能给她穿那种化纤天鹅绒睡袋。实际上，我们经常给她穿Kianao的飞飞袖有机棉荷叶边婴儿连体衣。我通常对带有荷叶边的婴儿衣服持怀疑态度，因为它们总是容易缩成一团，让孩子很不舒服，但这件衣服的飞飞袖真的超级柔软。她穿起来可爱极了，也不会觉得热，而且面料的弹力足够大，能轻松包裹住她那胖乎乎的大腿。 我们依然使用专用的洗脸盆来洗她的奶瓶，我也依然会把奶嘴煮沸消毒。但我在做这些事的时候再也不会偷偷抹眼泪了——我认为这是育儿路上的一次巨大胜利。 养育新生儿本质上就像是一场混乱的科学实验，你会在其中不断地质疑自己做出的每一个决定。你以为你应该成为一个无私、散发着母性光辉的形象，但现实是，你只会变成一个满头大汗的疯婆子，努力想搞清楚你的宝宝到底是长了湿疹，还是仅仅在适应地球的大气层。你和你的伴侣接力带娃，你喝着冷掉的咖啡，然后慢慢意识到：“完美”的宝宝只存在于广告里。 真实的宝宝是混乱的，会脱皮的，爱哭闹的，但也是美丽的小麻烦精。而这完全没有问题。 如果你现在正处于照顾新生儿那个充满汗水与泪水的焦灼阶段，不妨为你自己（以及你宝宝的皮肤）准备一些柔软透气的好物。在买下一件让你后悔的摇粒绒连体衣之前，先来看看Kianao的有机婴儿必备好物吧。...

当时我穿着一件极其难看的芥末黄孕妇毛衣，虽然讨厌但我还是穿了，只因为它是干净的。在B超室里，我死死地捏着我丈夫的手，用力到他的骨关节都发白了。那天是做Leo（我的宝宝）的20周大排畸检查。房间里很暗，B超凝胶冷得刺骨，而操作医生已经整整沉默了42秒。我之所以那么确定是42秒，是因为我在心里一秒一秒地数着，完全被一种冰冷、原始的恐惧所麻痹。只有当你曾经在完全一样的房间里，盯着完全一样的天花板，并听到过你此生最绝望的噩耗时，你才能真切体会这种恐惧。 医生终于点了一下按钮，把屏幕转向我们，说道：“这是胎心，跳得非常有力。”我丈夫长长地呼出了一口带着哽咽的浊气。我只是死死盯着屏幕上那个闪烁的小像素点，紧接着就转身吐在了检查床旁的小塑料垃圾桶里。因为这才是现实。全宇宙最大的谎言就是：失去宝宝后再次怀孕是一场神奇的、治愈的经历，它能立刻抹去你的悲伤，让你的生活变成那种闪闪发光的纸尿裤广告。事实根本不是这样的。 坦白说，这简直就是彻头彻尾的煎熬。你变成了一个行走的、神经高度紧绷的结合体，全靠你允许自己喝的那点淡得可怜的无因咖啡撑着，而且内心无比笃定“另一只靴子迟早会掉下来”（厄运迟早会降临）。这种感觉太可怕了。 “风雨之后见彩虹”的比喻，说实话让人五味杂陈 如果你在育儿论坛上待过哪怕五分钟，你可能都会看到过这个词。但如果你像几年前的我一样，在凌晨两点双手发抖地在手机上疯狂打字，想知道什么是彩虹宝宝，简单的解释就是：在经历流产、死产或新生儿夭折后迎来的孩子。彩虹宝宝的含义本应是美好而充满诗意的——意味着这个新生的宝宝是经历黑暗、毁灭性风暴之后出现的绚丽彩虹。 怎么说呢，这确实很温馨。当我最终将Leo抱在怀里时，我确实感觉到生命中再次充满了那种排山倒海般的色彩与光芒。但在我怀着他的时候？我其实有点反感这个词。说实话，把我之前失去宝宝的经历称为一场“风暴”，让人感觉很糟糕。就好像那个离开的宝宝只是我为了获得“真正”的奖品而不得不忍受的一场猛烈、黑暗的极端天气。我的第一个宝宝不是什么风暴，他就是一个活生生的宝宝。不管怎样，关键是：你不需要喜欢这些字眼，你依然可以在现实中真真切切地去经历它。 我记得有一天晚上，我坐在Target超市停车场的车里，对着一杯温热的燕麦拿铁边哭边疯狂用谷歌搜索什么是彩虹宝宝。我慌乱到大拇指在键盘上打滑，在Reddit论坛上敲出一堆语无伦次的乱码，比如我的宝宝胎动够不够，只是为了寻找任何一个、哪怕任何一个和我一样感觉自己快疯了的人。我因为自己的焦虑感到内疚。我因为没有和肚子里的宝宝建立起那种温馨的联结而感到内疚。我甚至因为终于感觉到胎动时的那一点开心而感到内疚。这种无休止的内疚感真的太让人精疲力尽了。 我的医生实际上是在告诉我，我有权做一个神经紧张的准妈妈 当时我正在向我的产科医生Evans大夫道歉——她简直是个圣人，能忍受我在凌晨三点通过MyChart发过去的那些荒唐消息，光凭这点她就该拿个诺贝尔奖——因为我又需要做一次B超来确认宝宝的安全。我告诉她，我知道自己有点神经质了。 她停下了在小笔记本电脑上的打字动作，直视着我，告诉我，我一点都不疯。她提到有很大比例的女性——我想她当时说的是15%到20%左右？——在经历流产后，最终会患上真正的、临床意义上的PTSD（创伤后应激障碍）。那是实打实的心理创伤。因为这再正常不过了啊！你不可能在失去一个孩子后，还能像扭伤了脚踝那样迅速恢复如初。你的身体会有记忆。你的大脑会重新布线，时刻保持警惕以扫描任何潜在的危险。 Evans医生告诉我，我的焦虑不是个人的脆弱，而是一种生物学的保护机制。于是我们制定了一个计划：我获得了额外的监测频率；每次都由同一个护士为我检查，这样我就不必在光着腿坐在作响的检查纸上时，还要一次又一次地向陌生人重复我的创伤史。如果你现在正处于失去宝宝后的再次怀孕中，请务必向你的医生提出这个要求。不要让他们敷衍你。你需要这种额外的关怀。请勇敢去争取它。 在极度害怕“买婴儿用品会带来厄运”的心态下购物 这是整个经历中最奇怪的部分：一种彻底的抽离感，你甚至不敢相信真的会有一个宝宝和你一起回家。怀我大女儿Maya的时候，我甚至还没拿验孕棒测呢，就已经在Pinterest上建好婴儿房的灵感板了。可是怀Leo的时候呢？直到怀孕大约34周，我的家还是一片空荡荡的“拒绝接受现实”的荒原。 购买实实在在的婴儿用品感觉就像是在挑战命运。好像只要我买了一张婴儿床，老天爷就会因为我的狂妄自大而惩罚我。但最终，你总得买点什么。我买的第一件东西，那次微小又让我胆战心惊的信念飞跃，仅仅是一块围兜。那就是Kianao的彩虹防水婴儿围兜。我到现在都记得，点击“加入购物车”时我连呼吸都屏住了。 我买它，当然是因为上面有彩虹图案，但也因为它不是什么“大件”物品。它只是一块围兜。但是当快递送到，我手里拿着那块柔软的硅胶时……天哪，我就直接坐在厨房的地板上大哭了起来。它让宝宝的存在变得真实了。顺便说一句，这真的是一块极好的围兜——完全不含BPA（双酚A），而且它的防漏兜可以一直保持撑开的状态，完美接住现在Leo朝我扔过来的成堆红薯泥。只要在水槽里一冲就干净了，简直是救命神器，毕竟我的脏衣服永远也洗不完。但在那个时候，在那些红薯泥大军出现之前，它仅仅是一个象征。它代表着我在告诉自己：好吧，我允许自己去怀抱一丝希望了。 不过，也并非我所有的购物都充满了感人至深的情感共鸣。在大概36周进入狂热的“筑巢期”时，我买了这款带有动物玩具的彩虹婴儿健身架。我很喜欢它是用环保可持续的木材做的，而不是那种会发光、唱着走调歌曲的可怕塑料怪兽。而且它摆在客厅里确实非常漂亮。但说实话呢？组装这玩意儿的时候，我老公骂骂咧咧的声音大到狗都吓得躲到了沙发底下；等Leo真的出生后，他基本上完全无视了那些精致低调的几何形状，只想着拼命把绳子上的那个小钩织大象拽下来吃掉。好吧，这也没什么，至少拍照真的很好看。宝宝就是这么奇怪，反正有时他们只想啃遥控器罢了。 如果你正处于购买第一批婴儿用品的焦虑期，可以在这里浏览Kianao安全、环保可持续的婴儿系列产品。深呼吸，一步一步来。 什么真正有效（以及什么完全帮倒忙） 咱们来聊聊在失去宝宝后再次怀孕时会听到的那些建议吧。大家的出发点是好的，真的，但有时人们说的话简直愚蠢透顶。如果再有一个人对我说“只要保持积极心态就好！”或者“压力对宝宝不好！”，我发誓我绝对会当场发疯。告诉一个正处于焦虑中的孕妇，她的焦虑正在伤害她的宝宝，就等于火上浇油。求求你们闭嘴吧。 真正对我有帮助的，是彻底接纳我内心的恐惧。我的心理治疗师告诉我，不要再试图对抗这种恐惧，就让它安安稳稳地坐在副驾驶上吧。就像是说：“你好啊，恐惧。我看到你了。但无论如何，我们现在都要去Target超市了。” 另一件有帮助的事情是把注意力集中在“安全感”上。因为我觉得对自己的身体完全失去了掌控，所以我通过控制周围的环境来进行过度补偿。我变得极其迷恋无毒材质。在准备待产包时，我带上了这款极简彩虹竹纤维婴儿毛毯。我受不了那种大红大绿、荧光色调的彩虹色物品——对于当时极度脆弱的我来说，那种颜色过于具有攻击性的欢快了。而这条毛毯上有着美丽、淡雅的赤陶色拱门图案。它由70%的有机竹纤维制成，而且柔软得简直不可思议。 当Leo出生时——他大声哭喊着，浑身粉扑扑的，奇迹般鲜活地存在着——护士们帮他擦拭干净，然后用那条毛毯包裹住了他。我至今还保留着它。它已经被洗过无数次，但真的越洗越柔软。它完全没有那种劣质棉花用久了后僵硬、扎人的感觉。它正是我们所需要的：一种安全的、让人踏实的、静静传递着希望的存在。 看在老天的份上，请不要再跟别人说这都是“上天的安排”了 如果你读这篇文章是因为你的姐妹或你最好的朋友正在期待一个彩虹宝宝，而你想要支持她们，请一定要认真听我说。把那些陈词滥调都扔掉吧。千万别跟她们说什么“事出必有因”，或者“她们终于苦尽甘来了”，或者任何你今天在Instagram上看到的毒鸡汤语录。相反，你只需要给她们带杯咖啡，告诉她们感到害怕是完全正常的，并叫出那个她们失去的宝宝的名字。仅此而已。这就足够了。 在经历失去孩子后的再次怀孕，并不是要让你去假装风暴不存在。而是要在浑身湿透、瑟瑟发抖中熬过这场风暴，并最终——满怀希冀地——当护士把那个哭闹着、脏兮兮的小奇迹放在你胸口的那一刻，再次感受阳光洒在脸上的温暖。 选购Kianao的有机舒缓婴儿毛毯系列，将其装入您的待产包，迎接那个重要日子的到来。 我在凌晨3点疯狂谷歌的那些问题（以及我一团乱麻的回答） 不想布置婴儿房，这正常吗？ 天哪，这太正常了！说真的，直到我怀孕34周，我一直都紧紧锁着那间空房的门。我丈夫想去刷墙漆，我大哭着警告他，如果他敢把刷子带进家门，我就搬出去。这是一种完全正常的创伤反应。你的宝宝才不在乎他们是睡在一间精心布置得像Pinterest网图里的房间里，还是睡在你凌乱的床边的小摇篮里。保护好你自己的心才是最重要的。 如果我讨厌“彩虹宝宝”这个词，我必须得这么叫我的孩子吗？ 不需要。你不需要用一个充满诗意的标签来给任何人交代你的创伤。如果把你的宝宝叫做彩虹宝宝能让你感觉良好，能帮你找到情感共鸣的社群，那非常好。但如果这个词让你觉得别扭，或者觉得它弱化了你失去的那个宝宝的存在，那就直接叫你新宝宝的名字吧。不要管那些网络论坛上怎么说，在这件事上没有规则可言。 每次做B超前的焦虑感该怎么应对？ 说实话，你只能硬扛。但对我有效的一个方法是，在走进房间的瞬间就直接告诉B超医生：“我之前有过失去宝宝的经历，所以我现在极度焦虑。请您在看到任何情况时立刻告诉我。”千万别试着去做那个“淡定”的病人。去做那个“难搞”的病人吧。你需要得到那种能让你安心的确切答案。 买家用的多普勒胎心仪来检查胎心是个好主意吗？ 我的产科医生几乎是求着我千万别买。她说，除非你受过专业的医疗训练，否则找到胎心是非常困难的，一旦因为宝宝改变了位置或者你的操作不对而找不到胎心，你就会陷入彻底的恐慌发作中。为了我自己的心理健康，我一直离那玩意儿远远的。

关于独自带娃，最大的误解莫过于以为它会像电影里演的那样。人们在深夜里把 i had a baby without you full movie（没有你我生下了孩子完整版电影）敲进搜索栏，满心期待能看到一部气势磅礴的浪漫剧情片——主角是一位穿着羊绒开衫、容光焕发的完美女性，当宝宝在崭新的摩西摇篮里安静熟睡时，她正透过飘窗满怀惆怅地向外凝望。又或者，他们是在四处寻找某些画质粗糙的盗版 i had a baby without you dailymotion（没有你我生下了孩子Dailymotion视频）上传片段，想看一场赚足眼泪、在倾盆大雨中关于伴侣缺席与坚韧不拔的对峙。 而在真实、混乱、严重缺觉的生活中，说出“没有你我生下了孩子”的现实里，绝对没有任何一场大雨中的内心独白。取而代之的是，你不得不在一个像土豆一样的人类幼崽对着你的锁骨尖叫时，无数次艰难地尝试单手拧开一罐意面酱。作为一对双胞胎女孩（她们现在两岁，行动起来就像个高度协调的街头帮派）的全职奶爸，我本以为自己早就尝透了那种纯粹的、彻头彻尾的疲惫。但当她们还很小，我妻子不得不因工作出差两周时，我才微观且极其可悲地体会到了单亲父母每天都在经历什么——而在那两个星期里，我大概有40%的时间都是在厨房里哭泣。 当你是一个人带娃时，可没有自带的戏剧化背景音乐。你听到的只有白噪音机发出的有节奏的嗡嗡声，以及一种恍然大悟的无奈：当你被熟睡的婴儿压住动弹不得时，如果不小心把电视遥控器掉在了地上，那它现在就只属于地板了。你只能学着没有它的生活。 所谓“自带育儿后援团”的绝对错觉 每个人都喜欢搬出那句陈词滥调的谚语，说什么“养大一个孩子需要举全村之力”。但当你在凌晨4点环顾客厅，发现你的“全村”目前只剩下一块吃到一半的消化饼干和一堆没洗的纱布巾时，这句话简直无比刺耳。当你独自把宝宝带回家时，并不会神奇地继承一个现成的支持系统。你必须毫不留情地利用身边所有能抓到的人，硬生生地搭建出一个来。 对于很多单亲父母来说，向自己的父母求助似乎是理所当然的选择——直到你妈妈坚持认为在宝宝的牙龈上抹威士忌是一种完全可以接受的医疗手段，因为“你小时候就是这么挺过来的”。在早期的一次体检中，我们的儿科医生看了一眼我疲惫不堪的脸，告诉我：与好心的亲戚设定界限其实事关生存，而不仅仅是个人喜好。我对此深表赞同，尽管那本育儿手册的第47页客气地建议你只需与难搞的家庭成员“坦诚沟通”（当你的岳母试图往婴儿床里塞一条涤纶毯子时，这简直是毫无用处的废话建议）。你基本上必须建立起一座坚不可摧的健康界限堡垒——比如要求所有人都去打百日咳加强针——同时又得低声下气地求邻居帮你带瓶牛奶，因为当你不能把婴儿单独留在公寓里时，连出去倒个垃圾都需要像策划一场军事政变那样进行严密的后勤规划。 保健医生关于睡眠作息的潜台词 我在待产包最底下的角落翻到的那份NHS手册上声称，新生儿需要每两到三个小时喂一次奶。但他们完全没有澄清，而这也导致我产生了一场小规模存在危机的问题是：这个时间到底是从开始喂奶算起，还是从喂完奶算起，亦或是从你终于闭上眼睛的那一刻算起？当没有其他人可以接手换班时，那种严重的睡眠剥夺真的会让人产生幻觉。 我们的保健医生在一次称体重时含糊地嘟囔了一些关于“第四孕期”的话，这显然意味着你的宝宝还没意识到自己已经出生了，并且对现实世界缺乏中央空调和24小时客房服务感到极其愤怒。她告诉我宝宝们每天需要16个小时的睡眠。这简直是个天大的、荒谬的笑话。他们也许能睡16个小时，但却是以每次45分钟这种可怕的碎片时间来拼凑的。她还反复向我强调，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），宝宝绝对必须仰卧在坚硬、平坦的表面上，周围不能有任何松散的毯子或毛绒玩具。这就意味着，在最初的三个月里，我都是盯着女儿们的胸口，死死地等着它起伏，而不是让自己去睡觉。 我对婴儿睡眠完全不专业的理解是，这就像一场混乱的猜谜游戏。你试着给他们裹襁褓、摇晃，然后发出激烈的“嘘嘘”声，直到他们最终因为实在太无聊而晕睡过去。当你是房间里唯一的大人时，凌晨3点没人可以在你耳边轻声说“轮到你了”。你只能拖着疲惫的身躯爬起来，满身沾着闻起来像酸牛奶一样可疑的东西，然后把所有流程再来一遍。 真正堪比“第二双手”的带娃神器 当你独自带娃时，婴儿用品绝对不是什么可爱的配件。它们是至关重要的基础设施。如果一个产品不能在你一手抱着挣扎的婴儿时，用另一只手进行单手操作，那它对你来说就完全是个废物。我已经扔掉了一堆所谓的“创新”婴儿小玩意儿，组装它们简直需要博士学位和三只手才行。 我绝对的救命稻草，那个即使家里着火我也要冲回去抢救出来的东西，就是这条 彩色刺猬竹纤维婴儿毯。当你正努力安抚一个认定“睡觉是弱者行为”的宝宝时，面料真的很重要。我不太懂体温调节背后的科学原理，但我的全科医生提到过婴儿还无法自主控制体温，这就是为什么他们一热就会尖叫着醒来。这种竹纤维材质简直绝了——当公寓里热得像蒸笼时，它不知怎么的就能保持凉爽；而当冷风吹过时，它又能提供保暖。此外，小刺猬的印花也没有那种亮得刺眼的颜色，所以在凌晨4点也不会闪瞎我的眼睛。它就是那么管用，每一次都行，根本不需要我多操心。 我还买了 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，因为之前那些安抚奶嘴总是掉在地上，我不停地消毒，差点没把自己逼疯。这东西还不错。它们绝对能防止奶嘴掉进婴儿推车的深渊里，这一点非常棒。但是，当一个蹒跚学步的孩子正极力想从你手里挣脱时，试图单手解开那个相当僵硬的金属扣，基本上可以算作一项奥运赛事了。它们看起来很可爱，那个木质小饼干的设计对于宝宝出牙期来说很棒，不过你得心里有数，要把它从厚毛衣上摘下来，你的握力必须得够强才行。 至于衣服，我立刻抛弃了任何带扣子的东西。扣子对疲惫的父母来说就是一种仇恨犯罪。我几乎是靠这件 有机棉婴儿包屁衣 活下来的。因为当可怕的“屎盆子打翻”（这绝对会发生，而且通常是在邮局排队的时候）发生时，而且身边又没人能递给你湿巾，你就需要一个能直接从宝宝身上 *往下拉* 的信封领。把弄脏的连体衣从宝宝头上拽下来这种事，你只会犯一次错。这些连体衣的弹性极佳，它们不会在一次热水洗涤后就缩水成奇怪的洋娃娃衣服，而且有机棉材质意味着我不用在各种焦头烂额的事情之外，还要担心宝宝身上出现奇怪的皮疹。 如果你正在拼命想要凑齐属于你自己的单亲父母生存工具包，并且需要那些在现实世界中切实管用的好物，你可能需要在下一个短暂得可怕的睡眠周期结束之前，赶紧来探索一下我们的有机婴儿服装系列。 给你朋友的一份超详细操作指南 如果你正在读这篇文章，并且你不是独自带娃的父母，而是他们的一位朋友，请你竖起耳朵仔细听我说。千万不要主动提出过来“帮你抱会儿孩子，这样你就能去干点活了”。这是世界上有史以来最糟糕的提议。 一位新妈妈的生物学本能就是抱着自己的宝宝。在生完孩子仅仅几周后，她绝对最不想做的一件事，就是把刚出生的宝宝交给她的哥们儿Dave，然后自己跑去刷马桶。如果你想帮助一个单亲父母，那就直接去他们的公寓，别指望他们招待你，别指望能喝上一口热茶，而是立刻开始洗碗。你在冰箱里放一个牧羊人派。你把快要溢出来的垃圾袋扔出去。你把水槽边堆积如山的吸奶器配件洗干净。...

凌晨3点14分，我的双胞胎正以一种通常只有重金属音乐节才有的高分贝声浪在“震动”。我站在黑暗中，以一种已经让我的下背部永久性劳损的节奏踮着脚跟摇晃着，用沾满口水的大拇指绝望地在手机上输入“cry baby”（婴儿哭闹）。关于搜索引擎算法，让我告诉你一个残酷的真相。当你深陷严重睡眠不足的泥潭，怀里还抱着一个哭得撕心裂肺的婴儿时，你是在寻找医学上的救赎。你绝不是在找1990年约翰尼·德普那部古怪电影《哭泣的宝贝》（cry baby cast）的演员表。你绝对不想手机意外地以最大音量播放梅兰妮·马丁内兹的cry baby melanie martinez歌曲，把好不容易睡着的狗又吵醒。你没有精力去播放一部老式的cry baby movie（爱哭鬼电影），如果此时弹出一个精准广告，建议你购买一个会流真眼泪的复古cry baby doll（爱哭鬼娃娃），你会真的考虑走到泰晤士河边，把手机扔进浑浊的河水里。 你只想知道怎么才能关掉这让人崩溃的噪音。 当宝宝哭叫不止时，会引发一种特有的恐慌。对于双胞胎来说，这简直是一场悲惨的接力赛——你刚把大宝哄好，二宝就被这份安静激怒而醒来，然后重新开始这该死的循环。当然，我们买齐了所有的育儿书。某本装帧精美、语气傲慢的精装书第47页建议：你要保持冷静，通过倾听特定的元音来解读他们的需求。在凌晨3点，当我浑身沾满冰冷的口水，拼命想维持仅存的一点人类尊严时，我发现这个建议简直毫无用处。 听起来完全像是瞎编的医疗建议 在我称之为“大嚎叫时代”的第四天，我们把两个小家伙拖去了全科医生那里。我百分之百确信他们小小的身体里有什么“零件”坏掉了。我们的医生是一位异常冷静的女士，显然她在诊所里见过太多没洗澡、近乎疯癫的父亲。她礼貌地告诉我，一个完全健康的新生儿每天最多可以哭上四个小时，原因很简单——他们就是想哭。她还嘟囔了一些关于神经系统在四个月左右发育成熟的话，当时我听觉得这完全是瞎编的，但毕竟有医学学位的是她。 她让我们照着HALT清单排查，这是一个首字母缩写，分别代表饥饿（Hungry）、愤怒（Angry）、孤独（Lonely）和疲劳（Tired）。我在候诊室坐了足足二十分钟，试图弄明白一个三周大的婴儿除了对“子宫外的生存环境”这个宏大概念不满之外，还能对什么事情感到“愤怒”。 对小脚趾的极度偏执 事实证明，清单上提到的“愤怒”，其实只是医学上对“身体不适”的礼貌委婉说法。这引发了我作为父母最深层、最不理智的偏执：头发止血带效应（发丝缠绕综合征）。医生随口提到，有时候一根掉落的头发会紧紧缠住宝宝的脚趾，切断血液循环，导致他们发出杀猪般的惨叫。你知道这句随口一说对一个刚生完孩子的家庭会造成多大的心理阴影吗？ 连续三个星期，我像个法医一样，用手机手电筒仔细检查那些迷你的小脚趾。凌晨两点我在查脚趾，喂奶时我在查脚趾，甚至在他们非常开心的时候我也在查脚趾，以防他们暗地里酝酿着什么“脚趾危机”。我变成了一个“脚趾偏执狂”，坚定地认为他们的每一滴眼泪都是由我妻子产后脱落的某一根游荡的发丝引起的。我会用颤抖的双手剥开他们的小睡衣，确信自己即将发现一起医疗紧急情况，结果却只看到一双再正常不过的肉乎乎的小脚丫——而这孩子之所以尖叫，仅仅是因为她短暂地忘记了该怎么放屁。 （至于同一个清单上的“孤独”，你只需要把他们抱起来，让他们吸收你的体温，闻闻你身上散发的恐慌气息就好了，这个问题很好解决）。 着装失误与扎人的标签 当然，有时候他们哭闹，真的是因为我们给他们穿了极其糟糕的衣服。大宝有整个周二都在用一种震碎厨房玻璃的高音尖叫，直到我妻子发现，她身上那件廉价的快时尚内衣有一条合成纤维接缝，贴在脖子上就像工业砂纸一样粗糙。如果你的皮肤才来到这个世界上几个星期，让涤纶混纺面料粗暴地摩擦你的肩胛骨，绝对是一个值得暴动的正当理由。 我们立刻把它扔进了垃圾桶，换上了有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，完全没有那些可恶又扎人的标签，而且弹性恰到好处。洗完澡给他们穿衣服时，你不会觉得自己像是在试图把一只愤怒挥舞触手的章鱼塞进邮袋里。它彻底排除了“衣物刺激”这个变量。在宝宝开始哭闹时，能够从你那让人抓狂的心理清单上划掉至少一项，这到底有多重要，我怎么强调都不为过。如果你知道他们的衣服没有扎痛他们，你就可以直接跳到下一步，去检查那些假想的头发缠绕问题了。 如果你正盯着抽屉里塞满的亲友赠送的化纤婴儿服，纳闷为什么你的宝宝总是满脸通红、愤怒不已，你或许可以看看我们的有机婴儿服系列——就当是为了拯救你自己的耳膜。 面对眼泪时的绝望消费 在我不顾一切寻求安静的过程中，我买了一堆东西。我成了深夜网络营销的绝佳目标。我买了彩虹木制健身架，因为一位住着一尘不染的米色调大房子的网红说，这东西能让她的孩子安静下来。听着，它确实是个非常漂亮的东西。木质光滑，挂着的小象很有品味，也不会让你的客厅看起来像个爆炸的塑料加工厂。但老实说，在宝宝真正崩溃的时候它能起什么作用？完全没有。当宝宝的愤怒值完全爆表时，在他们脸前悬挂一个有品位的木制几何图形，就像给一个汽车正在起火的男人递上一粒薄荷糖。当他们本身就很平静，而你极度渴望能安静地喝杯茶时，它确实非常棒，但它绝对不是什么危机处理工具。 接着，就在四个月左右，正当新生儿那基础款的尖叫声开始消退，变成勉强可以忍受的嘟囔时，如潮水般的口水涌来了。随口水而来的，是一种全新的、极度独特的痛苦高音——长牙。 我们的全科医生解释说，这只是他们的牙龈在温柔地变形，以适应长出的牙齿，但在我看来，他们简直是想从手腕处把自己的拳头给啃下来。出于纯粹的、不掺杂任何杂质的绝望，我下单了这款熊猫固齿牙胶。我通常对任何做成可爱动物形状的东西深表怀疑，因为这通常意味着制造商把更多时间花在了外观设计上，而不是研究它是否真的好用。但这只奇特的小硅胶熊，简直挽救了我的婚姻。 它的耳朵上有纹理粗糙的小凸起，二宝会用一种就像酒吧常客大嚼炸猪皮般阴暗而专注的神情去啃咬它。它恰好为她肿胀的牙龈提供了足够的阻力，让她停止了哭闹。当这玩意儿不可避免地沾满婴儿车底部的粘性绒毛时，你可以把它整个丢进洗碗机。它真的为我们争取到了那个月里仅有的连续十分钟的清静。最后我一共买了三个，以防万一在公交车上弄丢一个，我就得面对那惨烈的后果。 没人愿意承认的生存战术 在这无休止的噪音中生存下来的真正秘诀，是那些在育儿互助会上没人愿意大声承认的事情。你基本上只需要循环做这几件事：喂奶，检查他们的尿布有没有发生“生化灾难”，然后把他们像墨西哥卷饼一样包起来，直到某个神奇的开关被触发，噪音停止。我记得曾读到过著名的“5S安抚法”——包裹（swaddling）、嘘声（shushing）、摇晃（swaying）、侧卧（side-positioning）和吸吮（sucking），于是凌晨4点，我站在厨房里，疯狂地试图同时执行这五个动作，看起来就像一个试图用手肘拆除炸弹的男人。 很少管用。他们只是盯着我，对我的摇晃毫无感觉，然后叫得更大声。 真正管用的，是记住健康访视员在某次家访时告诉我们的“十分钟法则”。当我的血压像火箭发射一样飙升，当我觉得自己的下巴因为咬紧牙关而隐隐作痛时，我学会了停下来。我会轻轻地把尖叫的孩子放在婴儿床里，确保她安全后关上门，然后走到浴室里，把淋浴开到最大，站满整整五分钟，用流水声淹没哭声，同时两眼空洞地盯着瓷砖缝。 你离开喘口气并不会对他们造成伤害。你的儿科医生也会告诉你同样的话。他们会哭，因为这真的是他们目前拥有的唯一工具，用来传达这样一个可怕的事实：活着就是一场充满噪音、强光，偶尔还会伴随着胀气折磨的旅程。你只需要用柔软的东西把他们包起来，给他们一块硅胶咬着，然后等待风暴过去，同时在这过程中不要让自己对现实那脆弱的掌控感彻底崩塌。 如果你此刻正被一个哭泣的婴儿压得喘不过气来，并且需要一些、任何能让明天稍微好过一点的东西，在完全失去理智之前，赶紧去拿一个牙胶吧。 婴儿泪水的凌乱现实 为什么我的宝宝总是偏偏在我坐下来准备吃晚饭的那一刻尖叫？ 我的健康访视员把这称为傍晚的“黄昏闹（witching hour）”，说是由皮质醇积累和过度疲劳引起的。但我个人坚信，这纯粹是因为他们感觉到了我三天来第一次对吃口热饭那绝望而原始的渴望。他们就是懂。他们总是懂。 当他们哭个不停时，我真的可以直接走开吗？...

凌晨2点14分，我和大宝坐在婴儿房的地板上，盯着一张400美元的急诊账单发呆。结果发现那不过是完全正常的长牙痛，就在那一刻，我意识到我们在财务上已经快撑不下去了。孩子在尖叫，母乳渗透了我最爱的衬衫，而我钱包里的Target信用卡简直快因为我深夜为了缓解焦虑而疯狂购物刷到冒烟了——买的全是些承诺能带来奇迹但实际上毫无用处的襁褓。我妈总是告诉我，“现金为王，但信用卡能帮你攒航空里程”，如果账单来的时候你真有钱还，这确实是个好建议。可怜天下父母心，但我真的没有。相反，我手里只有一张揉皱了的Dave Ramsey“宝宝学步”理财法（Baby Steps）的PDF打印件，那是我丈夫从某个教会小组带回来的。我崩溃大哭，因为到底该怎么为一个小婴儿做预算啊？他一天要用掉12片纸尿裤，而且显然还需要昂贵的医疗证明才能证明他只是在长牙！ 说句掏心窝子的话，当你正处于严重睡眠不足、又要拉扯小人类长大的水深火热中时，试图遵循任何严格的财务计划，感觉就像是在飓风中试图叠好一张床笠一样艰难。你必须从物理上消除这种因为焦虑而消费的诱惑，把那些骗积分的塑料卡片真真切切地冻进冰块里，同时把你买纸尿裤的钱塞进一个破烂的纸信封里，就像回到了1995年那样。这种做法很狼狈，也让人精疲力尽，但这恰恰是我Etsy小店的收入没有完全消失在冲动购买婴儿用品这个黑洞里的唯一原因。 为什么一千美元听起来像个笑话，但你仍然需要它 如果你对Dave Ramsey的理财步骤稍有了解，你就会知道你应该做的第一件事就是存下1000美元的启动应急基金。我记得有次一边吸奶一边在手机上看文章，里面说如果热水器爆炸了，这个国家有一半的人连一千块钱都凑不出来。想想现在一罐奶粉的价格，这话听起来挺对的。但让我告诉你，当你有了孩子，一千美元根本不算什么，简直就是杯水车薪。 在我们两个月大的体检时，儿科医生看着我的眼睛，漫不经心地提到，孩子们基本上就是行走的细菌培养皿，我们得做好准备迎接一轮又一轮的神秘发烧。这当然意味着挂号费、深夜跑去药房买婴儿泰诺，以及请假扣的工资。所以，虽然官方的理财步骤说只要一千美元，但我的个人现实是，我们需要大概三千美元，才能让我不在每次有人打喷嚏时都惊恐发作。我们把家里能卖的东西全卖了。我卖掉了孕前的牛仔裤，因为面对现实吧，我的臀部反正已经永久性地变得像德州那么宽了。我们把这些现金囤在一个完全不同银行的储蓄账户里，这样我就不会不小心把它转出来买菜了。 雪球还债法与便宜裤子的陷阱 第二步是把你所有的债务从小到大列出来，然后像只蜘蛛猴一样对它们发起猛攻。我在播客上听过一位研究金融心理学的专家说，先还清小额债务会给你带来多巴胺——或者也可能是血清素，我也搞不懂大脑化学物质是怎么运作的，但据说它能欺骗你疲惫的大脑，让你保持动力。说实话？这招真管用。还清那笔愚蠢的400美元急诊账单时，感觉就像我刚中了彩票一样。 但是，在现阶段父母最容易掉进这样一个陷阱里：我们为了省钱买便宜货，结果反而花了更多的钱。当我们全神贯注于偿还债务时，我拒绝买好的婴儿衣服。我在折扣店买了那些摸起来扎手、硬邦邦的特价组合装。你猜怎么着？我家大宝简直是个行走的“破坏王”，两个星期就把膝盖那块给磨破了。或者是便宜的松紧带一洗就松，当他努力学走路时，裤子就会掉到脚踝，把他绊倒，接着就是更惨烈的哭闹。 结果我前前后后买了五次替换的裤子。如果我当时只买一两件带有柔软罗纹抽绳的有机棉婴儿裤，我就能省下50美元，还能免去一堆洗衣服时的抓狂。它们有可调节的腰围，不仅能稳稳地包住厚重的纸尿裤不掉下来，而且有机棉洗了三次之后也不会变成起满球的灾难。大家听我说，可持续发展不仅仅是为了拯救地球，更是为了拯救你的理智和你的钱包，因为你只需要买一次就行了。当你把预算精打细算到一分钱时，“单次使用成本”是你唯一需要考虑的数学题。 如果你正在寻找真正耐穿、能传给弟弟妹妹又不会让你预算超标的用品，去看看Kianao的有机系列吧。少买点，但买好点，这才是破产父母的秘密武器。 喂饱孩子与存大学基金的较量 一旦你艰难地爬出了消费债务的泥潭，你就应该存下三到六个月的生活费（第3步），将15%的收入投资于养老（第4步），然后——只有在那之后——才开始为孩子的大学学费存钱（第5步）。这简直违背了我体内所有的母性本能。我奶奶总是说，你要把你自己没有拥有过的一切都给你的孩子；但显然，你可以贷款上大学，却绝对无法贷款住进养老院。所以，我们必须先为自己的退休做打算。 在中间这些步骤里，你的预算终于有了一点喘息的空间，但你仍然需要仔细考虑你要往家里添置些什么。我在Instagram上看到那些精心布置的婴儿房，里面摆着50种不同的硅胶喂养小工具，看得我眼皮直跳。你真的不需要一台既能蒸煮、又能打泥、还会唱摇篮曲的神器。 不过我得说，当我家老二开始吃辅食时，我们确实尝试了竹制婴儿勺叉套装。它真的很不错。柔软的硅胶勺头非常棒，因为他在努力吃豌豆时，总是喜欢用勺子使劲猛戳自己的牙龈。竹制手柄很环保，这让我对他即将继承的这个地球的现状感到稍微好受了一些。但说真的？有一半的时间，他还是会直接用手把红薯泥抹进头发里。如果你有购买无塑料替代品的预算，它是一个非常稳妥的选择；但如果你还在第2步努力还车贷，那就直接用你婆婆送你的普通小勺子吧，而且完全不需要为此感到内疚。 将二手传承作为一种理财策略 如果你坚持这个计划，你最终会到达第6步和第7步，其中包括提前还清房贷并积累惊人的财富。我跟你说实话吧——带着三个不到五岁的孩子，还有利率还算可以的房贷，我们现在绝对没有在拼命提前还房贷。我们只是在努力让大家都好好活着，并确保储藏室里备足了水果零食以免孩子们“造反”。等我哪天能再次一觉睡到天亮时，我再去操心还清房贷的事吧。 我现在关注的重点是买那些可以在孩子们之间传承的东西。这款有机棉婴儿连体衣绝对是我的最爱。它前面有纽扣，所以我不需要为了把它套过一个尖叫新生儿的脑袋而跟孩子“搏斗”；而且因为它是中性的大地色系，我的儿子和女儿都能穿。等到我家最小的孩子穿它的时候，平均每次穿戴的成本大概只有三分钱。当你管理家庭预算时，找到一件能穿得比当前孩子的成长周期更久的衣服，基本上就等于在自己印钞票。 理清财务状况的意义，并不是让你成为一个从来不给宝宝买任何好玩东西的苦哈哈的铁公鸡。它的目的是为了打破在收银台前那种恐慌的恶性循环。它是让你清楚地知道自己到底有多少钱可以用来买纸尿裤、湿巾，以及偶尔买一件能让孩子不起疹子的高质量有机棉婴儿连体服。 如果你已经准备好投资那些两周后不会被扔进垃圾桶的婴儿必需品，去浏览一下Kianao商店吧，寻找那些真正在你的预算中物有所值的可持续单品。 关于“宝宝学步”理财法和做预算的大实话 当我发现自己怀孕时，我必须暂停理财计划吗？ 哦，当然。Dave称之为“送子鹳模式”（stork mode）。在我怀上二胎看到验孕棒上那两条粉色红线的瞬间，我们就停止了额外偿还债务，开始拼命囤积现金，就像是在为末日做准备一样。你永远不知道你是否需要紧急剖腹产，或者宝宝是否需要住进新生儿重症监护室（NICU）。一旦所有人都健康地回到了家，并且你已经理清了医院的账单，你就可以把囤积的现金全部拿出来，重新投入到雪球还债的计划中。 当你试图保持极简主义并且零债务时，你怎么处理新生儿派对（baby showers）？ 无论你在礼物清单上写了什么，人们总是会给你买那些丑陋、吵闹、用电池的塑料垃圾。这简直就是大自然的规律。我以前退货时会感到内疚，但我的预算可不在乎我的感受。我退掉了我们不需要的东西，然后用商店的退款积分去买那些平凡的必需品，比如湿巾、无香精的润肤乳，以及真正高质量、经得起吐奶折腾的衣服。 529大学储蓄计划真的比直接为他们存现金上大学更好吗？ 在我给最小的孩子喂奶时，我丈夫花三个星期研究了这个问题，显然，529计划的税收优惠使其成为更明智的选择，前提是股市没有完全崩溃。但还是那句话，在你自己的养老金有了着落之前，不要为此感到压力。你的孩子可以在学生会食堂打工来买书本；但他们可没办法在三十年后为你支付髋关节置换手术的费用。 你怎么为那些不断变化的东西做预算，比如配方奶粉或纸尿裤的尺寸？ 我放弃了追求完全精准，而是开始刻意高估。如果我觉得这个月我们要在纸尿裤上花100美元，我的预算就定为150美元。如果有剩下的钱，太好了，我就拿去还债。但低估婴儿的开支，是最快让你发现自己透支了支票账户、并在Target停车场里崩溃大哭的方法。 在预算紧张的情况下，购买可持续婴儿产品真的现实吗？ 是的，但你必须改变你看待价格标签的方式。当你处于理财第2步时，预先花更多的钱买一套有机棉衣服或一辆高质量的婴儿车会让人感到恐惧。但如果你买了便宜的版本，它坏了，你再买，又坏了……你最终反而花了更多的钱。买质量好的东西，好好爱护它，让你的所有孩子都用上它，然后把它挂在Facebook Marketplace上卖给别的妈妈。到最后你真的会省下不少钱。

星期二傍晚 6:13，当你的宝宝开始每晚例行模仿故障的汽车防盗器时，你所能做的绝对最糟糕的事，就是用手机打开 YouTube，把它靠在一杯冷茶旁，拼命想要模仿一位声称发明了“神奇止啼抱法”的脊椎按摩师。我之所以知道，是因为我试过了。我把憋得满脸通红、浑身僵硬的双胞胎老大像托着一盘昂贵饮料一样平衡在我的前臂上，而双胞胎老二为了凑热闹，也开始在摩西摇篮里清嗓子准备开嚎。我花了二十分钟，汗水湿透了T恤，手臂扭曲，绝望地自言自语，直到我终于意识到：宝宝并没有“坏掉”，互联网在骗我，我只需要把她安全地放回婴儿床，然后走到后花园去对着路过的小狐狸发呆三分钟就行了。 当你坐在黑暗中，身上沾着一层酸臭的奶渍和为人父母的挫败感，弄清楚如何安抚肠绞痛的宝宝，感觉就像用一种你根本听不懂的语言在试图拆除炸弹。你拼命寻找原因，觉得肯定是自己做错了什么，但这些傍晚崩溃大哭的现实往往毫无逻辑可言，并且彻头彻尾地让人精疲力竭。 所谓的“黄昏闹”就是个气人的谎言 生孩子之前，我以为“黄昏闹”只是万圣节电影里一个有趣的恐怖概念。但我的全科医生（一位非常有耐心的女士，撞见我在她办公室里崩溃大哭的次数多得我都不好意思承认）解释说，对于这种折磨，医生们其实有一个非常具体的临床定义。她告诉了我“三三法则”：如果一个宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续超过三周，那么就可以正式确诊为肠绞痛。我记得当时我双眼无神地看着她，问到底是谁会掐着秒表算刚好三个小时，因为在我们家，哭喊声通常在傍晚新闻联播时就开始了，直到深夜重播的《Top Gear》电视节目时才会慢慢平息。 就我从攒下的一大堆医疗宣传册中了解到的，其实没人确切知道这到底是怎么引起的。目前的主流理论似乎是：宝宝发育不完全的神经系统被“存在”这件庞大的事情彻底搞懵了；再加上他们大哭时会吞下大量空气，导致肚子里胀气，结果胀气又让他们哭得更惨。这绝对是人类生物学上的一个重大设计缺陷。如果你现在正刷着育儿论坛，寻找肠绞痛宝宝的典型症状，相信我，一旦碰上你就懂了。那可不是因为尿布湿了而发出的一点点哼唧。那是无法安抚的尖声惊叫，伴随着紧握的双拳、打挺的后背，还有一张红透了的脸，红到让你担心他们会不会突然自燃。 手忙脚乱地摇晃完全解决不了任何问题 你不可避免地会试着去止住哭声，在走廊里疯狂踱步，把他们抱在胯间颠来颠去，像个漏气的轮胎一样在他们耳边恐慌地发出“嘘嘘”声。但老实说，你只需要在昏暗的房间里把他们紧紧地包裹起来，然后接受这阵噪音注定要持续一会儿的事实。我们在五分钟内拼命尝试二十种不同的安抚技巧，这种过度刺激通常只会让他们更生气。我发现，回归最基本的方法，是保留我最后一点尊严的唯一途径。 我付出了惨痛代价才学到的一件事是：大哭的宝宝会产生可怕的热量。在一个特别惨烈的周二夜晚，双胞胎老大把自己哭得全身冒汗，湿透了那件厚厚的涤纶睡衣。这显然惹恼了她，导致她哭得更凶。那次之后，我扒掉她的衣服，给她换上了一件 有机棉婴儿连体衣。我是真心喜欢这些连体衣，因为它的纯棉材质非常透气。当你要和一个对全世界充满愤怒的宝宝进行两小时的肌肤接触时，你绝对需要一种不会让你们俩变成黏糊糊、滑溜溜的布料。它不仅柔软，而且没有会引发新一轮哭闹的扎人标签，更经得起你在被宝宝体液占据了 80% 的生活中所必须经历的频繁洗涤。 在我们不得不出门的日子里，我妻子喜欢给她们穿上 飞飞袖有机棉连体衣，这确实非常可爱。但老实说，当她们正处于下午 6 点的崩溃时刻时，她们才不在乎荷叶边的设计有多美。她们只想舒舒服服地呆在一个昏暗的房间里被猛烈地摇晃。 肠绞痛药水的巨大错觉 我们必须谈谈非处方肠绞痛药物这个彻头彻尾的骗局。当你严重睡眠不足且绝望时，你真的会买下任何号称能止哭的东西。结果我的柜子里塞满了各种小巧、昂贵的肠绞痛药水和排气滴剂。我会一边腋下夹着个尖叫的婴儿，一边小心翼翼地把这种黏糊糊、散发着八角味的液体量进小小的塑料注射器里，坚信这一剂下去就能药到病除。 但从来没管用过。你把它滋进宝宝嘴里，他们会对这个味道感到极其困惑大概四秒钟（这给了你短暂而美好的四秒宁静），然后他们把它吞下去，立马继续尖叫，只不过现在他们身上散发着隐约的甘草味。黏糊糊的残留物最后沾到了你手上、他们的下巴上，最后又被蹭进了沙发垫里。 当我最终把我收集的这一大堆瓶瓶罐罐带去给保健医生看时，她温柔地告诉我，这些药物大多没有严格的监管，说白了就是为了安慰父母而存在的昂贵安慰剂，让我们觉得自己至少在积极采取行动，而不是无助地傻站着。那天下午，我把它们全都扔进了垃圾桶。我还尝试了网上强烈推荐的婴儿抚触按摩，结果只换来了一个全身涂满油、滑溜溜的婴儿，而且她现在依然很生气，并且变得完全抓不住了。 如果你想知道如何帮助肠绞痛宝宝，又不想把钱浪费在黏糊糊的安慰剂上，我的全科医生建议把重点放在模仿子宫环境的方法上。紧紧的襁褓包巾、大声且有节奏的白噪音（我们用了一个调到静音雪花频道的破收音机，因为它比昂贵的睡眠仪声音还大），以及轻柔的摇晃。只要记住，星期一管用的方法到了星期二可能就会莫名其妙地激怒他们，因为婴儿就是个微小且喜怒无常的独裁者。 想用真正管用的好物度过最初几个月的难关吗？浏览我们透气舒适的有机婴儿服饰与实用好物系列。 误把肠绞痛当成长牙 因为缺乏睡眠会让你的大脑变得迟钝，总有那么一个星期，你会说服自己：这哭声根本不是因为肠绞痛，而是你那六周大的宝宝奇迹般地在长一整口臼齿。你会疯狂地在网上搜索长牙的症状，看到“流口水”和“烦躁”赫然在列，然后立马宣称长牙就是罪魁祸首。 其实几乎肯定不是。婴儿只是在两三个月大的时候，因为突然发现自己有手，就自然而然地开始流口水并啃自己的拳头而已。我就掉进了这个陷阱，兴冲冲地订购了 熊猫造型硅胶竹子牙胶咬牙玩具。别误会，这真的是个极好的小物件。扁平的设计意味着即使他们的运动技能还一塌糊涂时，也能轻松握住；而且硅胶材质完全可以安全地扔进洗碗机里清洗——当它不可避免地掉到厨房地板上时。但是把牙胶塞给一个肠绞痛的六周大婴儿，就像把纵横字谜扔给小猫一样。他们连使用的协调能力都没有，而且用一只橡胶熊猫砸自己的脸显然也无法改善他们的心情。还是把它收进抽屉里吧，等到六个月大，真正的长牙痛苦开始时再拿出来用。 传说中的宁静早晨 这个阶段唯一令人欣慰的地方，就是尖叫通常是有严格时间表的。到了早上 9 点，那个毁了你整个晚上的小恶魔通常会躺在他们的游戏垫上，对着天花板咿咿呀呀，仿佛什么事都没发生过一样，让你怀疑自己是不是出现了幻觉。 在这些短暂的和平时期，我们用上了 木制婴儿健身架。作为一款玩具它相当完美。原木质感摆在客厅里，看着比一大块霓虹色的塑料玩具好太多了。垂挂的动物玩具让双胞胎有东西可以拍打玩耍，而我则可以趁机迅速灌下一杯咖啡，然后对着墙壁发呆。只是要管理好你的期望值。一只木头大象并不能治愈他们在傍晚的“存在性恐惧”，但它或许能为你在午餐前争取到十二分钟的安静时间——这本身就是无价之宝。 走开也是一种正当的策略 育儿过程中有一种根深蒂固的负罪感，它告诉我们：孩子哭泣的每一秒，我们都必须把他们抱在怀里。但是，当你面对肠绞痛宝宝无休止的高分贝啼哭时，你自己的大脑神经也开始濒临崩溃。这种声音在生物学上本就是为了引起成年人的焦虑而设计的。 在一次体检中，我的全科医生死死盯着我的眼睛，指着我抽搐的眼皮，告诉了我“十分钟法则”。她说，如果我感觉自己的肩膀紧绷，或者发现自己对宝宝产生了真正的怒火，我必须把他们放下。你让他们平躺在一个安全、没有任何杂物的婴儿床里，关上门，去另一个房间待上十分钟。你可以去泡杯茶，用冷水洗个脸，或者戴上降噪耳机听个播客。 第一次这么做时，你会觉得极其不适应。你站在厨房里盯着热水壶，听着天花板传来的隐约哭声，觉得自己是全伦敦最差劲的父母。但是，一个愤怒、紧绷的父母，在身体上是无法安抚一个同样紧绷的宝宝的。花十分钟降低你自己的心率，并不是在抛弃孩子，这对你的家庭来说是一项必要的医疗干预。婴儿摇晃综合征，往往就发生在精疲力竭、绝望的父母在哭声的重压下崩溃之时。走开，才是你能做的最安全、最明智的选择。 治愈这个阶段唯一的良药，就是时间。你只需要熬过去。总有那么一天（通常在三个月或四个月大的时候），你晚上 7...

我们坐在当地国民医疗服务体系（NHS）信托医院一间没有窗户的4号诊室里，呼吸着那种特有的工业地板清洁剂和超声波凝胶的混合气味。这时，我们的顾问医生若无其事地把一张处方推到了办公桌对面。我的妻子怀上双胞胎正好满十二周。她刚刚用医院发的那种刺手的蓝色纸巾擦完肚子，我们还沉浸在显示器上看到那两个清晰的、像小熊软糖一样的生命体的震撼中。这位名叫哈里斯医生的顾问是一位效率极高、看起来好像接生过半个伦敦人口的女士。她敲了敲那张处方纸，告诉我妻子，她需要立刻开始服用婴儿阿司匹林（baby aspirin）。 我眨了眨眼，盯着那张纸条。又看了看我妻子完全平坦的肚子，再转头看向哈里斯医生。我的大脑原本就因为确认我们真的有了两个宝宝而处于短路状态，这会儿更是在努力处理这个操作逻辑：是我妻子吃吗？婴儿难道能通过脐带吸收它？我是不是应该把它碾碎然后涂在妻子的肚子上？作为一个从未研究过儿科药理学的男人，我带着一种盲目的自信，真的以为这种药本质上就是一种微型的、水果味儿的止痛药，是专门喂给真正的婴儿吃的。 事实证明，我错得离谱，错得令人尴尬。 医药命名规则的巨大错觉 在那个星期二早晨的预约之前，如果你问我这药是干嘛用的，我会给你一个非常直接的答案。我以为它就像字面意思一样：给婴儿吃的阿司匹林。就像小胡萝卜、小玉米或者嫩菠菜一样。我理所当然地认为，它只是成人药丸的一种微小、低效力版本，也许还带有合成樱桃的味道，专门设计成当你家蹒跚学步的孩子发低烧时，能溶解在一勺果酱里喂下去。 现实与这个名字的矛盾是如此强烈，以至于我现在想起来还是会觉得有点恼火。正如哈里斯医生非常耐心地对我那张茫然呆滞的脸所解释的那样，你基本上绝对不能把这东西给真正的婴儿吃。它不是给婴儿的，也不是给幼儿的。矛盾的是，它是给怀着宝宝的孕妇吃的。 因为我妻子怀的是双胞胎，她的身体实际上正在经历一场高风险的“恶意收购”。维持两个不断生长的胎儿需要庞大的额外供血系统，这意味着她的心血管系统在超负荷运转，使她患先兆子痫的风险极高。从哈里斯医生简明扼要的解释和我后来在凌晨两点疯狂上网深挖的资料中，我了解到先兆子痫是一种可怕的疾病。孕妇的血压会飙升，蛋白质会泄漏到不该去的地方，胎盘可能会停止正常运作。这听起来就像是人体发生了一场结构工程事故。 为了预防这种情况，治疗方案是每天服用一剂血液稀释剂。这就解释了为什么婴儿阿司匹林会和怀孕扯上关系。原来，微小剂量的这种极其常见的家庭常备药，能对血管产生微观而神奇的作用，减少血管内皮损伤，并保持胎盘血液顺畅流动。这种标准的81毫克小剂量阿司匹林（也就是所谓的婴儿阿司匹林），成了我妻子晨间日常的重要组成部分，就像她的产前维生素和她每天对下背部疼痛的抱怨一样必不可少。 当你以为标签是准确的时候会发生什么 当我非常天真地问哈里斯医生，我们是否应该多备几盒，以便双胞胎出生后不可避免地生病时使用，我才真正意识到了把它叫做“婴儿阿司匹林”有多么愚蠢透顶。她停下笔，慢慢盖上笔帽，看着我，那眼神仿佛我刚提议给新生儿灌一品脱健力士黑啤来助眠一样。 显然，如果你把阿司匹林给一个碰巧正在从感冒或水痘等轻微病毒感染中恢复的小孩吃，它可能会引发一种叫做瑞氏综合征（Reye's syndrome）的疾病。我不是医生，但我对瑞氏综合征的粗浅理解是，它会导致你的肝脏和大脑迅速肿胀，这正如听起来那样极具灾难性。它实在是太危险了，以至于整个医疗界基本上在20世纪80年代就禁止给16岁以下的任何人服用阿司匹林了。 只有在一种极其罕见的心脏病情况下，儿科心脏病专家才会给儿童开这种药，但是除非你坐在专科病房里，并且拿到了一张非常具体的处方，否则一旦宝宝出生，你就应该把这玩意儿当成有毒废物一样对待。 所以，我妻子每天晚上尽职尽责吞下的“婴儿阿司匹林”，完全是成人的医疗干预手段。起初，在怀孕期间服用婴儿阿司匹林的整个概念让我们觉得彻底反常。孕妇不是应该把自己的身体当成神圣、脆弱的庙宇来对待吗？我们被告知要避开布里奶酪、泡热水澡、未经巴氏消毒的牛奶、熟食肉类以及几乎任何令人享受的东西。然而，她却被命令每天晚上吃一颗血液稀释药。 应对婴儿真正的痛苦 时间快进到一年后。双胞胎顺利降生，孕期血压的恐惧已经成为过去，我们正面临着婴儿出牙的严酷现实。如果你从未经历过双胞胎长牙的时期，想象一下和两只非常小、非常愤怒的獾住在一起，它们不断地渗出体液，并因为自己脸疼而尖叫不停。 既然我们现在知道这种微型阿司匹林是绝对禁用的，我们就不得不依赖英国育儿界的“神圣三剑客”：婴儿对乙酰氨基酚（可靠的经典老牌Calpol）、婴儿布洛芬（满六个月后可以使用），以及一系列可以说是相当夸张的可咀嚼物品。 起初，我们买下了市场上每一种具有美感、大地色系的木制牙胶环。但是木头很硬，当一个婴儿疼得疯狂挣扎时，她们往往会把木环狠狠地砸在自己的额头上，这只会带来更多的哭闹。真正拯救了我们仅存理智的是 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。我毫不夸张地说，这只小硅胶熊猫成了我们家庭的一员。它由食品级硅胶制成，对于发炎的牙龈来说有着恰到好处的橡胶阻力。女儿们会连续几个小时猛烈地啃咬熊猫的耳朵。最棒的是，当它不可避免地掉在人行道上，或者粘满婴儿不知从哪弄来的神秘黏糊糊灰色绒毛时，我们只需把它扔进洗碗机就行了。 应对发烧是另一条陡峭的学习曲线。当她们第一次在接种疫苗后发烧时，她们就像两个小型的维多利亚时代暖气片一样散发着热量。你不能用阿司匹林来退烧，所以你只能给她们吃合适的婴儿对乙酰氨基酚，然后等待药效发作。在令人煎熬的30分钟等待时间里，温度调节就是一切。我们很快学乖了，把她们剥得只剩下一件 有机棉无袖婴儿连体衣。它是那种直到凌晨3点你才会完全意识到其价值的基础单品。有机棉真的很透气，能让她们的体温散发出去，一点都不像好心的亲戚送的那些非常可爱但完全会让人憋出汗的涤纶衣服。它成了我们生病时的首选“制服”。 如果你正试图打造你自己的透气面料和安全咀嚼物生存包，你可以在 Kianao 可持续婴儿护理系列 中找到一些极其明智实用的选择。 婴儿娱乐设备的美学陷阱 因为我们拼命想在不使用药物的情况下分散她们对出牙疼痛的注意力，所以我们还在转移注意力的策略上投入了巨资。我们在客厅中央搭起了一个华丽的 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。老实跟你们说：它看起来绝对美极了。它有着那种美丽的北欧风、极简主义氛围，让你觉得自己是一个极其从容不迫的父母，生活并没有完全退化为一场混乱。 但对我们家这两个具体来说呢？它仅仅提供了四分钟的平静消遣，随后其中一个就发现自己没法把整个悬挂的木制大象塞进嘴里，于是感到非常沮丧，并试图徒手拆毁那个A字型支架结构。对于最初的“土豆期”（宝宝只会躺着四处看）来说，那确实是一套可爱的装备，但一旦她们的心思都在长牙上，并且有了活动能力，你真的只需要那个硅胶熊猫就够了。 关于小药丸的最后一点想说的 整个经历让我对医药营销产生了一种深深的不信任感。那些药丸现在还躺在我们的浴室柜里，是怀孕时剩下的，对于楼下那两个正在为一个纸箱打架而尖叫的幼儿来说，毫无用处。 在你陷入另一个深夜网络兔子洞，担心血液稀释剂、胎盘血流或者发烧管理之前，只需深呼吸，抛开你对药物名称含义的任何主观臆断，专注于基础护理。 与其囤积违禁的复古退烧药，或者为你伴侣的血压焦虑到头皮发麻，不如直接把大人的旧药片扔掉，大量备好婴儿对乙酰氨基酚，买一个靠谱的体温计，然后相信那个忙得不可开交的助产士告诉你的一切。 为你解答那些乱七八糟的现实问题 既然婴儿阿司匹林对婴儿有致命危险，那到底为什么还要叫它婴儿阿司匹林呢？ 因为制药行业在重塑品牌方面是出了名的迟缓。几十年前，在他们意识到这与瑞氏综合征的灾难性联系之前，它曾经就是给儿童用的。现在，这个名字就像一个赶不走的幽灵一样挥之不去，主要用来描述81毫克的低剂量，而不是指目标人群。这真是个糟糕的体系。 说实话，你在怀孕期间是怎么记住每天都要吃它的？...

我婆婆让我把浓缩的迷迭香精油抹在幼儿的胸口，来治他半夜的咳嗽。第二天早上，我那个崇尚自然的邻居妈妈信誓旦旦地说，自制的迷迭香提取物软膏是溶解摇篮帽（头皮脂溢性皮炎）唯一靠谱的办法。然后，我以前在儿科病房的主管护士突然无缘无故地给我发短信说，如果我敢把我孩子皮肤上涂抹未加工的樟脑化合物，她会亲自飞到芝加哥，向儿童保护局举报我。 朋友，欢迎来到现代育儿世界。 今天我们就来理清这堆乱七八糟的破事儿。因为当你在网上搜索这个特定词条时，你会看到大杂烩般的结果：既有植物精油的安全警告，也有一部六十年代极度引人不适的恐怖电影，还有俄亥俄州一家真正的非营利慈善机构。这简直就像医院的急诊分诊。有五件不同的事情同时在向你尖叫、争夺你的注意力，它们看起来毫无关联，而你必须弄清楚到底哪一个才是真正会伤人的。 听着，在你把任何东西涂抹在孩子的皮肤上，或者准备开启电影之夜前，我们需要聊聊到底什么是安全的，什么是神经毒素，以及为什么医疗系统至今仍在对女性进行情感操纵（gaslighting）。 没人警告过你的植物提取物陷阱 我在儿科急诊室见过成千上万这样的病例。好心的父母带着一个尖叫的、浑身长满神秘红疹的幼儿赶来，坚信孩子感染了某种罕见的食肉细菌。十有八九，那只是因为他们在Instagram上买了什么主打“天然、整体疗法、包装精美”的植物精油，从而引发的严重接触性皮炎。 迷迭香可能很适合用来烤佛卡夏面包，但对小孩子来说却是一场噩梦。 我的医生说，迷迭香中的化合物作用很像樟脑，显然在小宝宝体内它能更快地穿过血脑屏障。我猜这些分子小到足以对他们的中枢神经系统产生一些奇怪的影响，但说实话，我的大脑只捕捉到了“神经毒素”这个词，剩下的化学课我就完全听不进去了。重点是，小宝宝的皮肤薄如蝉翼，什么都会吸收。 我们必须明确其中的实际风险，但又不能听起来像那些危言耸听的宝妈博客。以下是我对医学界共识的不完美理解： 癫痫风险是真实存在的。高浓度的特定植物提取物已被证实会导致五岁以下儿童神经系统失常，这已经足够让人惊恐到想把我浴室柜里的一半东西都扔掉了。 它会灼伤孩子。植物提取物具有挥发性，这意味着如果你把它涂在孩子身上然后带他们去晒太阳，可能会引起严重的光敏反应和化学灼伤。 标签会说谎。瓶子上写着“天然”或“舒缓”，并不代表它适合靠近你的宝宝。 把那些奇怪的植物提取物扔进垃圾桶吧，在你的孩子起荨麻疹、害你在候诊室苦等六个小时之前，最好还是多看一眼成分表。 如何给皮肤发炎的孩子穿衣服 我婆婆曾送过我们一款据说非常温和的沐浴露，当我儿子对它产生第一次严重的皮肤反应时，给他穿衣服简直就像在和一条愤怒又湿滑的鱼搏斗。所有的东西都会刺激到他。抓绒让他出汗，合成混纺面料让他抓挠到流血，我差点就要让他光着身子在客厅里生活了。 我最终买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，这多半是出于绝望。但它真的管用。 我通常对那些到处标榜“有机”的品牌持极度怀疑态度，但这件衣服真的就是95%的棉加上5%的氨纶。它没有任何奇怪的化学整理剂，也没有那些会让幼儿抓狂的刺人标签。它的面料透气性极好，足以让他的皮肤得到真正的愈合，而信封领的设计意味着我不需要把紧绷的领口硬扯过他红肿发炎的小脸。它就是一块扎实、极其柔软的布料，能出色地发挥作用，且绝不会让情况变得更糟。 如果你正在应对一个皮肤敏感的孩子，或者你不小心用什么整体疗法植物油给他们弄出了皮疹，那就坚持使用天然纤维吧。它不能治愈皮疹，但它能让孩子停止尖叫，这就已经是胜利的一半了。 好莱坞心理阴影与对母亲的情感操纵 如果你成功避开了植物精油的陷阱，互联网不可避免地会将你的搜索词引向媒体和影视的那一面。 如果你怀孕了，并决定在一个随意的周五晚上观看《罗丝玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby），那你犯了一个巨大的错误。我在孕晚期的时候看了这部电影，因为我以为自己情绪很稳定。事实证明我并没有。 原版《罗丝玛丽的婴儿》的演员阵容挑选得极其完美，简直能让你感到彻底抓狂。米亚·法罗饰演一位准妈妈，她知道自己的怀孕过程出了大问题，但她周围的每一个人——她的丈夫、邻居，还有最让人愤怒的，她的医生——都说她只是在歇斯底里。他们拍拍她的头，告诉她疼痛是正常的，然后给她下药。 这部电影被归类为心理恐怖片，但老实说，最可怕的部分并不是邪恶的异教徒。最可怕的是它如何精确地刻画了医疗界对女性的情感操纵。 作为一名前护士，我可以告诉你，在一些医院里，无视女性的痛苦简直成了一种“运动”。你告诉产科医生感觉不对劲，他们会说这只是正常的孕期焦虑。如果你抗议，他们就会给你贴上“难搞的病人”的标签。对于任何一个曾坐在铺着皱巴巴纸巾的检查床上、却被告知“放轻松就好”的女性来说，这部电影简直让人感同身受得可怕。 我知道艾拉·雷文写的《罗丝玛丽的婴儿》原著小说被视为经典文学作品，曾经在派对上还有人问我是否看过《罗丝玛丽的婴儿续集》，显然那是一部专为电视制作的续集。我没看过，而且我猜它和第一部一样让人压力山大且完全没必要看。 请让你生活中的孕妇远离这些经典恐怖片。 一个真正能帮到人的同名机构 在互联网命运奇妙的转折中，这个名字还关联着第三件事，而且它真的在做一些有成效的工作。 Rosemary's Babies Co. 是一家在中西部运营的非营利组织，致力于支持未成年父母。看到这个短语终于不再与神经毒素或虚构的恶魔邪教联系在一起，而是做着实事，真的让人耳目一新。 我见过许多年轻的未成年妈妈走进医院大门时，看起来完全被吓坏了。现行体制对待她们的方式糟透了。她们会被护士指指点点，被医生无视，只能在毫无资源的情况下自己摸索如何让一个小小的生命活下去。而这个组织真心实意地为她们提供婴儿床、尿布，以及一个不用听人说教的安全避风港。 当你是一个不知所措的年轻父母时，你不需要别人主动跑来对你兜售什么整体疗法育儿观念。你需要的是切实管用的实物。 说到管用的东西，如果你需要给新手父母买份礼物，又不想买有毒的润肤乳，我对玩具可是有些见地的。我试过熊猫造型硅胶牙胶玩具。它还不错，就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。当你需要塞点安全的东西进一张因出牙而尖叫的嘴里，以便能清静地喝完冷咖啡时，它完全能尽其所职。它虽然无法改变你的人生，但在水槽里冲洗起来非常方便。 另一方面，木制彩虹婴儿健身架绝对是物超所值。市面上大多数婴儿健身架都是丑陋的塑料怪物，还会播放刺耳的电子音乐。而这一款只有宁静、自然的木质材质，配上一些安静的悬挂玩具。我的孩子盯着那头小木象看了好几个小时，这给了我足够的时间坐在沙发上对着墙发呆。对于一款婴儿产品来说，这已经是我能给予的最高赞誉了。 在你掉进另一个搜索黑洞之前 育儿很大程度上就是过滤掉不良信息的过程。你必须无视那些推销危险偏方的婆婆，在你脆弱的时候避开那些引人焦虑的电影，并找到少数几样能真正支持你和孩子的可靠物件。 如果你想看看Kianao的婴儿必备品系列，可以在这里浏览他们的网站。这比你费尽心思弄清楚哪种植物提取物会让你的孩子起皮疹，要更有价值得多。...

我儿子刚出生四天时，我婆婆在婴儿房里把我堵在角落，手里还挥舞着一瓶刺鼻的芥末籽油。她告诉我，每天用力按摩能让宝宝的骨骼更强壮，还用那种觉得我极其无能的语气叫我孩子（beta）。两小时后，一位邻居送来了一锅砂锅菜，并告诉我只能给宝宝用冷压特级初榨橄榄油，因为“既然能拌沙拉，就一定能涂在婴儿身上”。那天深夜，当我在黑暗中滑手机时，一位嗓门很大的网络皮肤科医生却在视频里警告我：所有植物油对新生儿的皮肤屏障来说，基本上等同于电池酸液。 我站在那里，手里拿着一瓶经典的普通矿物婴儿油，心里忍不住怀疑：难道给我的孩子保湿，会成为最终毁掉他一生的罪魁祸首吗？ 儿科病房里到处都是出于好意、但实际上几乎用各种家用调料把孩子“油炸”了一遍的父母。我见过无数个这样浑身泛着油光、长满皮疹的宝宝。探索新生儿护肤，就像在文化传统、强势营销和相互矛盾的医学研究交织的雷区中穿行。最近，如果你在网上搜索大桶润滑油，算法甚至会以为你在筹划什么可怕的“吹牛老爹”派对（Diddy party），而不是单纯为了对付宝宝头上顽固的头皮屑。在这个时代买护肤品，真是让人哭笑不得。 关于矿物油的大辩论 让我们来聊聊那瓶经典的粉色普通婴儿按摩油。它闻起来充满了怀旧气息，同时也透着一种大企业的不走心。你肯定知道我说的是哪款。它本质上就是高度精炼的液态石油提取物掺了点合成香精。 我的儿科医生，一位看起来从上世纪90年代末就没睡过好觉的女士告诉我，矿物油本身并不邪恶，它只是作为保湿剂毫无用处。它的作用就像一层保鲜膜。如果宝宝的皮肤已经很干燥，在上面涂抹石油提取物只会把“干燥”锁在里面。它浮在表面，让你的孩子变得异常湿滑难以抱稳，却对底层的皮肤组织起不到任何补水作用。 然后是凝胶版。我只买过一次婴儿润肤油凝胶，以为它会比液体的清爽好清理一点。结果那质地简直是个噩梦。我花了三天时间，用Dawn洗洁精才把它从手上洗掉，而我儿子当时差点从我怀里滑到硬木地板上，活像乡村集市上涂了油的小猪。我们把它扔进了垃圾桶，再也没提过这回事。 植物油与湿疹陷阱 这就说到了互联网上崇尚“纯天然”的那群人，他们坚信天然就等于安全。但新生儿的皮肤基本上就像湿透的纸巾，渗透性极高，而且极其难以预测。 听我说，给宝宝涂橄榄油的建议真的可以休矣。当我在凌晨三点因为害怕做错一切而翻阅医学期刊时，我发现曼彻斯特大学的研究人员已经证实，橄榄油实际上会阻碍皮肤屏障的发育。你涂上它，以为自己是个伟大、崇尚自然的好妈妈，但实际上，你正在破坏孩子抵抗湿疹所需的精密脂质结构。 当你了解了乳痂（头皮垢）的成因时，情况就更糟了。宝宝头上那层黄色、鳞片状的结痂，通常与一种叫做马拉色菌的酵母菌有关。这种酵母菌简直把橄榄油和葵花籽油当成了自助大餐。我以前的主治医生经常因为父母把厚重的植物油留在宝宝头上一连好几天而抓狂，因为这实际上是在孩子头皮上培养了一个庞大的真菌群落。 芥末籽油就更糟糕了，它会引起严重的接触性皮炎，不过我永远不会当着我婆婆的面这么说。 如何真正地逗乐一个滑溜溜的婴儿 如果你正在积极对付乳痂，这个过程是相当繁琐的。你需要在头皮上揉入几滴可以接受的护肤油，在孩子的尖叫声中等待大约十分钟，用软毛刷轻轻刮掉软化了的皮屑，然后再用洗发水把这堆黏糊糊的东西彻底洗掉。把油留在头上是你最不该做的事。 在等待那漫长的十分钟时，你需要分散他们的注意力。我对任何会发光或播放音乐的玩具都持高度怀疑态度，所以我更喜欢把他们塞到木制玩具下面。 我们用的是木制动物婴儿健身架套装。它本质上是一件极简主义的家具，顺便还能逗婴儿开心。大象是我最喜欢的部分，因为它有足够的重量，当我的孩子发脾气拍打它时，它能漂亮地晃动。没有闪烁的灯光，也没有刺耳的塑料噪音，只有安静的木头碰撞声。在喝早咖啡之前，家里能有一件不会让我过度兴奋的东西，简直太难得了。中性的色调也意味着它不会让我的客厅看起来像被一个原色炸弹炸过一样。 椰子油的破局之道 那么，既然矿物油毫无用处，厨房里的植物油又会滋养酵母菌，你到底该用什么来锁住水分呢？ 我的儿科医生建议使用椰子油。这似乎是目前医学界唯一能容忍的东西了。临床数据显然表明它具有一些温和的抗菌特质，而且不会完全破坏皮肤屏障。它在室温下是固态的，这意味着当你的孩子不可避免地抓到罐子时，它不太可能弄得你整个地毯都是。 放弃在干燥皮肤上涂抹油的想法吧。正确的做法是，在他们刚洗完澡、身体还微湿的时候，立刻涂上一层非常薄的纯净椰子油，然后再把他们塞进睡衣里。水提供了水分，而油只是把水分锁在那里。 应对口水泛滥的后遗症 另一个我会常规使用屏障油的时期是宝宝的出牙期。我儿子长门牙的时候，分泌的口水足以填满一个小戏水池。持续的潮湿让他的嘴巴周围长满了鲜红的口水疹，看起来就像化学烧伤一样。 我开始在他的下巴上涂一点点椰子油，给他的小脸做个“防水处理”，然后再让他尽情地啃他的牙胶玩具。 说到出牙，市面上大多数玩具都是垃圾。我非常满意这款马来貘牙胶，因为我对动物形象的准确性有着近乎苛刻的要求。这是一只马来貘，这意味着当公园里其他父母问你宝宝在嚼什么时，你可以听起来非常博学。它是硅胶做的，安全可靠，而且当它不可避免地掉进公共卫生间的地板上时，也非常容易清洗。我儿子主要就是啃它的鼻子。 如果你想要稍微滑稽一点的东西，寿司卷牙胶也是个不错的选择。它的形状像一块握寿司。它虽然没有改变我的生活，但当我试图喝上一杯温热的茶（这可是我最近赖以生存的硬通货）时，它确确实实为我提供了整整四分钟的清净。 它与婴儿无关的绝妙用途 如果你想知道市面上普通婴儿油真正的主要用途是什么，那绝对是家务清理。我水槽下就有一瓶，已经整整两年没碰过我孩子的皮肤了。 它是唯一能把《汪汪队》贴纸从硬木地板上撕下来，又不会破坏聚氨酯涂层的东西。你只需要把贴纸泡在油里，等背胶分解，然后轻轻一擦，就能抹去你家孩子的“涂鸦破坏”痕迹。它也同样适用于家居店非要直接贴在相框玻璃上的那种恼人价签。 从护理的角度来看，这也是去除顽固创可贴的最简单方法。把一块黏乎乎的创可贴从学步期宝宝毛茸茸的小腿上撕下来，对所有人来说都是一场创伤性体验。在胶带上涂一点矿物油可以溶解胶水，创可贴就能轻松滑落。 当我的剃须膏用完时（大概每三周就会发生一次），我也会用它来刮腿毛。虽然它会稍微有点堵塞剃须刀，但能防止刮胡刀引起的红肿。 如果您正在寻找更多让孩子有事可做，同时又不会破坏他们皮肤屏障或让您发疯的方法，请查看我们的婴儿健身架系列。 关于“滑溜溜宝宝”的最终定论 放轻松，朋友。宝宝会没事的。 无论你是用椰子油、昂贵的角鲨烷混合油，还是什么都不涂，新生儿的皮肤最终都会自行调节好的。儿科界对每日保湿的执念，很大程度上也只是一种现代发明。别再让互联网说服你，把你孩子的真皮层当成一场高风险的科学实验了。 洗掉那些乳痂，避开厨房储藏室里的调料，把矿物油留在水槽下专门用来除贴纸就好。 在你再次陷入关于脂质层和酵母菌培养的深夜无底洞之前，不如选点真正有助于他们发育的好东西。探索我们完整系列的纯正、天然婴儿用品。 我在儿科候诊室常被问到的问题 如果不是用来保湿，普通的婴儿油到底是用来干嘛的？ 基本上它只是一个物理屏障。我主要用它来溶解黏乎乎的东西。它能洗掉学步期宝宝手臂上的临时纹身贴，撕下医疗胶带而不伤皮肤，还能清除窗户上的贴纸残留。如果你把它用在宝宝身上，只有在刚洗完澡后立刻涂抹、把水分锁在下面才有效。...