杂志

我盘腿坐在我妈德州老家阁楼那块有些扎人的胶合板上，脖子后面直冒汗，正努力整理我高中时代那一箱箱“破烂”。我妈向来坚信我摸过的每张纸都是“神圣的文物”，此刻她正蹲在角落的黑暗里，翻找一堆塑料储物箱。突然，她发出一声胜利般的惊呼，举起一个半透明的箱子，里面散发着浓烈的玻璃纤维保温棉味儿，满满都是1998年的气息。 “杰西，快看！”她大喊，激动得整个人都在颤抖。“我找到你以前的收藏了！小宝宝肯定会爱死这些的。” 我盯着那个箱子。里面是一片由彩色碎天鹅绒、心形标签组成的海洋，还有那些直勾勾盯着我的硬塑料小眼睛。说实话——我当时的第一个反应就是纯纯的怀旧。我想起以前走到哪儿都拖着它们，想起放学后苦苦哀求我爸带我去贺卡礼品店。所以，我就像个傻瓜一样，费劲地把那个沉甸甸的箱子从阁楼的下拉式楼梯上搬了下来，满心欢喜地打算把我的“宝贝”传给孩子们。 大儿子的经历绝对是个反面教材 说实话，我早该想到会出岔子。我家大儿子向来有种“特异功能”：在一个做足了儿童防护的房间里，他总能精准地找出唯一危险的那个东西。但那时候他还小，大概才六个月大。 我拿出了我最喜欢的蓝大象——就是那个据说有着罕见错版标签、我妈曾信誓旦旦说以后能替我交大学学费的那只。他当时正坐在客厅地毯上，只穿了纸尿裤和一件沾着污渍的婴儿T恤，乖乖地玩着自己的。我把大象递给他，以为这会是一个美好又充满传承意味的母爱瞬间。我甚至还准备拍张照片发朋友圈。 我转身去拿湿巾，就离开了他三十秒。等我转过头时，他已经把大象塞进嘴里大半截了，正像只凶猛的小獾一样拼命啃着。 2019年塑料颗粒大泄漏事件 还没等我扑过茶几，我就听到了一声令人胆战心惊的轻微撕裂声。三十年前的棉线，根本扛不住一个正处于长牙暴躁期的婴儿的摧残。 大象背上的缝线裂开了，突然间，无数白色的小塑料颗粒像瀑布一样撒满了我的地毯。他正用他那小小的牙龈死死咬住其中一只硬塑料眼睛，拼了命地想把它从底座上拽下来。我慌了。我一把将他夹在一只胳膊下，另一只手疯狂地把地毯上的塑料珠子扫进手里，心里默默祈祷他没有吞下任何一颗这种给毛绒玩具带来“豆豆”手感的颗粒。 所以，如果你正好诗意大发，想着把车库里那些老旧的毛绒玩具翻出来，放进新生宝宝的婴儿床里当个好看的装饰，那你最好在把这个随时可能导致窒息的危险品留给孩子独处之前，先用力扯一扯那些古老的缝线，再好好闻闻那股浓郁的阁楼布料味儿。 关于90年代的塑料，儿科医生究竟怎么说 我立刻拨通了儿科医生诊所的护士热线，紧张得大口喘着粗气，而我儿子却坐在地上开心得拿木勺敲地板，毫发无损。等埃文斯医生终于给我回电话时，她的一番大实话让我那些复古玩具彻底光荣退役。 她开始向我解释，这些老玩具里的小珠子实际上是由聚氯乙烯或其他某种化学物质制成的，听起来和我老公去年夏天用来填补车道裂缝的材料如出一辙。我也不懂那些深奥的科学原理，但我那粗浅的理解是：无论90年代他们用了什么合成塑料，都不该待在我宝宝的消化道里“发酵”。 接着，她给我上了一堂“安全睡眠”课。她提醒我，十二个月以下的婴儿在睡觉时，身边绝对不能有任何毛绒玩具、毯子或柔软的物品。显然，我们父母那一代就是把所有东西都塞进婴儿床里，然后祈祷一切平安；但现代的安全指南超级严格，因为那些沉甸甸、装满颗粒的玩具很容易压在宝宝的脸上，阻碍他们呼吸。 给他们真正适合啃咬的东西 等到二宝到了爱咬东西的阶段，我变聪明了。我没有递给她什么经历过“千年虫”危机的老古董，而是给她买了专门用来啃咬的玩具。 姐妹们，我跟你们说，那个小熊猫牙胶 (Baby Panda Teether)足足有半年的时间就没离开过我的裤子后兜。我记得有一次在大儿子的幼儿园门口排队接他，二宝在安全座椅里哭得声嘶力竭，我就盲摸着往后座递去这个小小的硅胶熊猫。那一瞬间，世界安静了，简直太美妙了。它上面有竹子形状的凸起纹理，不知怎的总能精准地按压到他们肿胀的牙龈上。而且，它是一整块食品级硅胶制成的，这意味着缝线裂开、把“车道密封胶”撒满我保姆车的几率为零。 “仅限表面清洗”简直就是一场噩梦 我们再聊聊复古玩具的卫生问题，因为这才是真正让我反胃的地方。如果你看看90年代旧毛绒玩具上的标签，几乎上面都写着“仅限表面清洗”。抱歉，但这对一个照顾着容易吐奶的宝宝的老母亲来说，到底意味着什么？难道让我拿块湿毛巾，一边对着一只布青蛙轻声细语，一边温柔地擦拭那上面已经结痂的酸臭奶渍吗？ 然后就是那股阁楼味儿。那种深沉、无孔不入的霉味，彻底死锁在合成毛绒里。我敢肯定，尘螨在那堆聚酯纤维里已经连续开了二十年的“家族世代大聚会”了。当宝宝会直接把布料塞进嘴里的时候，你绝不能只喷点织物清新剂就假装它已经干净了。 如果你一气之下把它直接扔进洗衣机，它里面也永远晾不透。那些密集的塑料珠子就躲在中间死死锁住水分，在黑暗中悄无声息地滋生出奇怪的霉菌。 拜托别跟我说为了收藏价值必须要保存好它们，因为地球上根本没人会拿真金白银去买一只满身褶皱、标签还折了角的Garcia小熊，谢天谢地吧。 避开复古安全隐患，依然可可爱爱 我知道用旧物的一大魅力在于，我们想让宝宝看起来可可爱爱，被那些充满怀旧感的东西包围着。我完全懂。我妈来玩的时候，我确实喜欢把女儿们打扮得漂漂亮亮的，主要也是为了堵住我妈的嘴，省得她老想去超市给她们买衣服。 我最近给她们买了有机棉飞飞袖连体衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)，虽说有机棉对她们的皮肤确实非常柔软友好，但我得对你们说句大实话——那可爱的小飞飞袖也就只能美上五分钟，直到我们坐下来吃饭为止。红薯泥一端上来，那些荷叶边就会变成疯狂的“酱汁收集器”。通常一顿饭吃一半，我就得把她们剥个精光了。这是去教堂或者拍张快手全家福的极佳装备，但对于一个坐在德州乡村高脚椅上、吃得兵荒马乱的小家伙来说，可能不是最实用的日常选择。 如果你正在发愁现代婴儿房里到底该放些什么，既不想逼疯自己，也不想牺牲宝宝的安全，去逛逛Kianao的有机婴儿用品系列吧，能省下你一整个下午在手机上盲目滑屏的时间。 让宝宝在垫子上开心的更好选择 既然我们已经达成共识，那些沉甸甸、装满颗粒的复古玩具不属于爬行垫，那我在折叠一大筐衣服时，就得找别的方法来让孩子们安静地玩耍了。我记得有一天凌晨两点，我绝望地刷着Facebook上的母婴闲置群，就为了找点安全的玩意儿。 后来我们在客厅角落支起了一个彩虹健身架套装 (Rainbow...

那是星期六上午 10 点，我盘腿坐在婴儿房的地板上，完全被一个装满我童年回忆的 30 加仑塑料储物箱包围着。我妈刚把这些“绝密档案”卸货在这儿，咧嘴笑着，活像刚解除了什么可怕的诅咒。我 11 个月大的儿子坐在我对面，穿着他最爱的小T恤——其实那是件有机棉婴儿包屁衣，但因为无袖的剪裁让他看起来像个超级迷你的无业游民室友，所以我们就叫它小T恤。只见他猛地向前一扑，胖乎乎的小手以惊人的速度一把抓住了“龙虾平切斯”（Pinchers the Lobster）。 紧接着，他的手径直伸向了龙虾触须上挂着的那个标志性的红心标签。正当他试图把标签猛拽进嘴里时，我妻子正好路过婴儿房门口，停下脚步说：“你现在必须把那些标签全剪掉。” 我的大脑瞬间死机了。“但豆豆娃的精髓就在于这个标签啊！”我一边喊着，一边把这只甲壳类动物从我儿子手里抢过来。“要是把这吊牌剪了，市场价值起码跌掉百分之七十五！” 她只是静静地看着我。“马库斯，这是一个二十五年前的毛绒玩具，不是你的养老金账户。那个塑料小圈会让他噎住的。” 当然，她是对的。她总是对的。但是，一想到我竟然要亲手破坏我那完美无瑕的 1996 年“投资组合”，只为了防止我儿子吸入一块硬纸板，我就忍不住在网上疯狂查阅资料，陷入了深深的执念。我紧张地用出汗的大拇指在手机上疯狂搜索，想查阅 eBay 的拍卖历史，但手机的自动纠错总把词拆开，结果我搜成了“e baby（电子宠物）”价值指数，跳出来一堆关于 2000 年代初期虚拟宠物的奇怪论坛。简直一团糟。好吧，以下是我最终如何给这个局面“除虫（debug）”的过程。 对硬件进行威胁评估 如果你把复古毛绒玩具看作是一件传统硬件，那么红心标签对于终端用户（宝宝）来说就是一个巨大的设计缺陷。这玩意儿实际上有两个标签。一个是“吊牌”，也就是通过一个小塑料圈挂在耳朵或四肢上的硬纸板红心。另一个是“水洗标（tush tag）”，也就是直接缝在底部接缝里的布标签。 在 9 个月大的体检时，医生含糊地提醒过我们，既然孩子现在会爬，并且会用拇指和食指捏东西了，我们就需要开始留意小物件。她指的主要是掉在地上的葡萄和到处乱滚的麦片圈，但当我看着那个塑料连接圈时，我意识到这正是那种会被我儿子利用的致命漏洞。如果宝宝把那个圈扯下来，塑料绳和硬纸板红心就会立刻变成高风险的窒息隐患。显然，宝宝们根本不在乎标签里面印的什么诗；他们只想用口水把那块硬纸板融化掉。 这一切最让人觉得讽刺的是制造商最初的“补丁说明”。在 90 年代初这些玩具刚上市时，公司其实明确告诉家长，在把它们给小孩子玩之前要拆除所有标签。那个“把标签完好无损地保存在塑料保护套里”的做法，完全是收藏市场搞出来的“用户自制Bug”。当创造者本人都说要剪掉标签时，我却还在为了破坏“小狗帕格斯利（Pugsly the Dog）”的价值而苦恼，这足以说明 90 年代的怀旧热潮把我们的脑子荼毒得有多深。 1998 年的 PVC 颗粒固件大升级 一旦我接受了硬纸板必须扔掉的事实，我以为修复过程就结束了。但我错了。我把论坛挖得越深，就越了解这些动物体内真正的填充物。这就是让我焦虑感真正飙升的地方。 如果你看看老款玩具上的布料水洗标，它会告诉你里面装的是什么塑料颗粒。在 1998...

星期二凌晨3点14分，我左肩上正风干着宝宝吐出变凉的奶，同时我还得拼命试图用鼻子在手机上敲搜索词。弗洛伦丝在尖叫，因为她醒了；玛蒂尔达也在尖叫，因为弗洛伦丝把她吵醒了。在绝望中为了保住最后一丝理智，我想起在室内游乐场遇到的一位爸爸，他嘴里念叨过什么“辛克莱宝宝”（baby Sinclair），还有某种婴儿睡眠魔法。我点下搜索键，满心以为屏幕上会出现一位穿着白袍、从容淡定的洛杉矶睡眠大师，为我送上一份“安睡十步曲”。结果，亮起的手机屏幕上满是一只裹着尿布、圆滚滚的吓人绿色机械恐龙，它大喊着“你不是妈妈！”然后用平底锅狠狠地敲在它爸爸头上。 如果你是千禧一代的父母，估计这会儿脑海中已经原汁原味地闪回到了1992年。出于某种我至今都没完全搞懂的原因，我们童年的很大一部分时间，都花在看一部名叫《恐龙家族》（Dinosaurs）的情景喜剧上了——讲的是一家子穿着法兰绒衬衫的拟人化爬行动物。这个家庭里的老幺简直是个破坏力极强的小反社会分子，他的全部喜剧套路就是动武和各种洗脑口头禅。现在回想起来，看着这种节目长大的我们，心理阴影没有变得更重简直是个奇迹。 但是在凌晨三点寻找真正实用的育儿建议，问题就在于，谷歌根本不知道你到底是在找一位传说中的产后导乐，还是在找吉姆·汉森的提线木偶。而且我得告诉你，当你只能靠着断断续续的45分钟睡眠硬撑，而你的双胞胎女儿还像坏掉的汽车警报器一样神同步地尖叫时，看到一只绿色的橡胶恐龙用平底锅砸人，绝对是你此时此刻最不想看到的画面。 那只该死的恐龙 VS 洛杉矶睡眠安抚师 一旦你翻过搜索结果的第四页——熬过那波恐怖的90年代怀旧潮和乱七八糟的表情包生成器——你终于找到了游乐场那位爸爸真正说的那个名字：凯西·辛克莱（Kathy Sinclair）。她常驻洛杉矶，是一位备受推崇的产后导乐、哺乳教育家和睡眠专家。人们叫她“婴儿安抚师”，这头衔说白了就是，她拿钱去告诉那些精疲力竭的好莱坞高管们：你们的宝宝没毛病，他们只是累到抓狂了而已。 她这一派的育儿建议通常都围绕着“教宝宝自主入睡”展开，而“自主入睡”这四个字一出现，就能让我的血压直线飙升。当代父母被灌输的最大谎言，就是只要你把氛围烘托到位，新生儿就能奇迹般地自己安静下来。在双胞胎出生前，我对这套理论深信不疑。我曾以为只要把她们放进婴儿床，放点恩雅（Enya）的轻柔音乐，她们就会摸着自己肉嘟嘟的小下巴，反思一下当天的经历，然后安然入梦。 当我问保健医生为什么六周大的弗洛伦丝不能“自主入睡”时，她直接笑出了声。显然，宝宝们那小小的神经系统还太不成熟，根本无法实现真正的自我调节。我们的儿科医生也提到，直到四到六个月大左右，婴儿才会开始发育出能够“自主入睡”的生理基础硬件；在那之前，他们完全依赖我们来充当他们的“外置神经系统”。所以，如果你正盯着一个尖叫的三周大宝宝，疑惑他们为什么不能礼貌地自己安静下来，请相信这不是老天爷在惩罚你，他们仅仅是脑部发育还没到位罢了。 据说能在午夜拯救你理智的“5S”安抚法 如果你在这种类似于辛克莱的睡眠理论世界里深挖，就不可避免地会遇到哈维·卡普（Harvey Karp）博士和他著名的“5S安抚法”。这套方法的初衷是模拟子宫里的感官环境——听起来很不卫生，但在宝宝出生的头三个月里，这招确实非常管用。具体操作就是：用襁褓包紧他们（Swaddle），让他们侧卧或俯卧在你怀里（Side/Stomach），在他们耳边用力发出“嘘”声（Shush），有节奏地摇晃他们（Swing），并让他们吮吸点什么（Suck）。 试图对着两个宝宝同时执行这五个动作，绝对是一项极限运动。单单是打包襁褓，就感觉像是在把一只愤怒的章鱼折叠进玉米卷饼里。接着你还得一边颠着她们，一边发出像车胎漏气一样的“嘘嘘”声，同时心里还要默默祈祷在黑暗中可千万别把手机砸到她们头上。 至于“吮吸”这个环节，通常是我翻车的地方。因为要是安抚奶嘴不是玛蒂尔达认准的那一款，她会以小炮弹般的初速度直接把它吐出来。我们最近入手了这款珍珠奶茶牙胶，说实话，我对它的感情挺复杂的。它是由绝对安全的食品级硅胶制成的，当玛蒂尔达处于长牙期牙龈难受时，她会猛烈地啃咬上面有纹理的“珍珠”凸起，这确实能为我争取到大概十分钟的安宁。但是，作为一个快四十岁、疲惫不堪的英国大叔，我实在不太理解现在的年轻人为什么对珍珠奶茶如此狂热。当我坐在沾满口水的哺乳椅上，看着这个色彩鲜艳的硅胶小饮料时，只觉得岁月催人老，而且和年轻文化严重脱节。它确实管用，但也无情地嘲讽了我的年纪。 如果你想找点能塞进他们嘴里、并且能真正让他们安静下来（或者至少能转移他们对“自己还醒着”这件事的注意力）的小物件，不妨探索我们的牙胶玩具系列，挑一款大概不会让你想起那些你早就没时间去打卡的网红咖啡店的产品。 “清醒窗口”就是极度疲惫人群的微积分 睡眠建议的另一个极端，是过分死磕“清醒窗口”，这本质上就等同于一边哭一边做高等微积分。这个理论认为，新生儿每次只能保持清醒45到90分钟。要是你错过了这个窗口期，哪怕只晚了12秒，他们小小的身体也会陷入恐慌，皮质醇和肾上腺素会瞬间飙升，把他们变成睡眠剥夺状态下的小恐怖分子，用尽全身的每一个细胞去抵抗睡意。 弗洛伦丝就是典型的“过度疲惫斗士”。她把睡觉当成是一场敌对谈判。你以为她乖乖地在地板上玩耍，一切安好，但突然之间，她就会弓起背，浑身僵硬，尖叫得仿佛遭到了最亲近盟友的背叛。这种场景还通常发生在一场灾难性的漏尿或漏屎事故之后。 说到灾难性的事故，如果有一件东西能让我无条件感激，那就是这款有机棉婴儿包屁衣。有机棉材质棒极了，因为它不会刺激弗洛伦丝手臂上时不时冒出来的神秘红疹，但这还不是我爱它的真正原因。我之所以爱它，全靠肩膀上那些重叠的信封领设计。上周四凌晨四点，弗洛伦丝制造了一场打破物理定律、一路向上蔓延的“排泄物爆发”。多亏了这些肩部褶皱设计，我能把包屁衣从她臀部往下扯掉，而不是把一块犹如放射性生化武器的布料从她脸上和头发上硬拽过去。单凭这个功能就已经是无价之宝了。加上弹性十足的氨纶面料，我也不用像帮她挣脱束缚衣一样，为了把她的小手臂抽出来而展开搏斗。这是唯一一件让我在夜间喂奶时不会想哭的衣服。 关于新生儿安抚魔法的纯粹迷思 阅读这些专家建议最让人崩溃的地方，在于它给你带来的巨大压力。你在论坛上看到有人声称，因为用了正确的有机睡袋，并且把白噪音精准调到了65分贝，他们家宝贝小天使在八周大时就能睡整觉了。这简直会让你觉得自己像个彻头彻尾的失败者。 但婴儿就是一团糟、完全无法预测的人类幼崽。拿玛蒂尔达来说，她有时会在房间正中央像台坏掉的笔记本电脑一样瞬间“强制关机”；而弗洛伦丝则需要在一间漆黑的房间里，播放特定白噪音的情况下，由我抱着摇上40分钟（还必须是“铁皮屋顶上的暴雨”声，要是放“海浪”声会让她火冒三丈）。 在我读过的睡眠建议里，最有用的一招——尽管我起初拼命抵触——叫做“暂停法”。当她们在凌晨两点醒来，发出叽叽喳喳的动静时，你的本能反应绝对是立刻冲进去，把奶瓶或安抚奶嘴塞进她们嘴里。但婴儿在睡眠中其实非常活跃。有时候，她们只是在睡眠周期之间过渡，并且在睡梦中抱怨几句而已。如果你能强迫自己，在她们哼唧的时候，在门外熬过那极其痛苦的三分钟，忍住不冲进去把她们彻底弄醒，你也许真的能让她们自己度过这个坎。我试过这招，十次大概有三次，她们真的自己又睡着了。剩下的七次，自然就演变成了全面恐慌。不过，在育儿界，百分之三十的成功率基本上已经算是全面胜利了。 为什么“平躺仰卧”是唯一的王道 就算你把我前面说过的所有废话都当耳旁风，有一条建议你也绝对、必须听进去，那就是安全睡眠指南。互联网上充斥着吓人的、自相矛盾的信息，但在这一点上，英国国家医疗服务体系（NHS）和美国儿科学会（AAP）的标准出奇的一致。 我的家庭医生非常坚定地告诉我，必须始终让宝宝平躺仰卧在坚实、平坦的表面上。不要用什么倾斜睡垫，不要软绵绵的枕头，也别放那种在Instagram上看着很可爱，实际上却有窒息隐患的巨大毛绒熊。婴儿床看起来应该要多单调有多单调。它就应该像个小小但舒适的监狱单间。如果你能想方设法把他们塞进穿脱式的睡袋里，而不是用松散的毯子盖着，并让他们平躺仰卧，那你做得就已经比我们大多数人都要好了。 到了白天，你确实得把他们翻过来，免得睡出扁头。“俯卧时间”是另一个让我心里发毛的词，主要因为弗洛伦丝把被翻过来趴着这事儿当成对她人格的侮辱。我们开始用这款彩虹健身架套装来转移她的注意力。我是真心喜欢这个，因为它是木制的，摆在客厅里也挺顺眼，不像那些会发光还会唱走音儿歌的巨大塑料怪物，会慢慢把你逼疯。木制的大象玩具悬挂在她刚好够不着的地方，恰到好处地激怒了她，迫使她抬起沉重的小脑袋冲着玩具大叫，顺便就把颈部肌肉给锻炼了。简直是双赢。 育儿这项事业，很大程度上就是熬过漫漫长夜，并在白天努力让小家伙们找点乐子。不管你是在午夜拼命忍住不去搜索90年代电视节目的冲动，还是在努力搞懂为什么你家宝宝就是不按教科书上的“清醒窗口”来，只要记住一件事：没人在育儿这件事上能做到胸有成竹。大家全是在硬撑装懂罢了。 准备好为你的婴儿房升级真正实用、而不是只在社交媒体上好看的好物了吗？快来看看我们完整的安全、可持续睡眠必备好物系列，今天就探索我们的有机婴儿毛毯吧。 常见问题解答 为什么大家老是让我让新生儿“自主入睡”？ 因为他们患上了选择性失忆症，忘了带新生儿到底是个什么修罗场。真正的自主入睡——比如通过吮吸拳头或把头转开来让自己平静下来——从生理发育上来说，大概要到四到六个月才会“解锁”。在此之前，你就是他们的安抚机器。这确实让人心力交瘁，但这完全正常。 那个辛克莱恐龙宝宝对睡眠真的有帮助吗？ 完全没有。那只是一部1991年情景喜剧里吓人的木偶，要是你凌晨3点看它的视频片段，只会让你做些莫名其妙的噩梦。如果你想找睡眠建议，你应该找的是凯西·辛克莱（Kathy Sinclair）或者哈维·卡普（Harvey Karp）博士，而不是一只拿平底锅砸人的恐龙。 晚上宝宝哭的时候，“暂停法”要等多久？ 通常建议是对四个月以上的宝宝等待大约三到五分钟。当你站在门外听着他们哭闹时，那感觉简直就像过了三五年。但有时候他们真的只是在切换睡眠周期，只要你别像《宋飞正传》里的克莱默那样破门而入，他们往往能自己重新安稳入睡。...

想象一下这个画面：我正埋头在一堆已经在单人沙发上堆了整整四天的干净衣服里，单手用大拇指在手机上漫不经心地搜索“baby reindeer”（小驯鹿）。我真的只是想赶在好看的款式断货前，给家里最小的宝贝买套森林系节日亲子装。原本想着买几件可爱的棕色抓绒连体衣，也许再配个带鹿角的针织小毛线帽。结果呢？我的屏幕瞬间被《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的演员阵容，以及各种关于严重心理创伤、跟踪狂和令人极度不适的心理虐待的恐怖文章刷屏了。我当场倒吸一口凉气，吓得把手机直接掉进了装满我老公臭汗袜的洗衣篮里。宝妈们，我真没准备好迎接这个周二下午的魔幻剧情反转啊。 在那一刻之前，我真心以为“驯鹿宝贝”会是那种温馨可爱的圣诞动画特辑，能让孩子们乖乖看上一会儿，好让我终于有空去清理厨房地板上干掉的燕麦片。你们懂的，就像我们90年代看的那种动画片。现在呢？我现在才知道它是一部让人背脊发凉的Netflix大尺度（TV-MA）惊悚剧，而且跟真正的动物或者节日假期半毛钱关系都没有！ 算法绝对是在“针对”我们老母亲 我必须大声地给所有家长提个醒：现在的互联网对父母来说简直就是一个雷区。你只是想为宝宝派对找个简单的森林小动物主题，或者为拍全家福搜一件可爱的冬日毛衣，结果谷歌突然直接把包含露骨内容警告和艾美奖得主的重口味信息怼到你脸上。就好像你现在连搜点天真无邪的婴儿用品，都免不了要被黑暗的成人流行文化“背刺”一下。我敢发誓，给这些电视剧起名字的人家里绝对没有小孩子，真是难为他们了。 他们显然没有考虑过凌晨2点还在熬夜的疲惫老母亲。你们肯定懂那种感觉——你在黑暗中喂着奶，想趁机在手机上买件小驯鹿衣服，好让自己觉得干了点正事，结果突然间你就在读关于严重精神虐待和违禁药物的文章了。这真的让我气得想把路由器直接扔出窗外，然后打包带上孩子们搬去一个完全没有Wi-Fi的森林小木屋。我们只是想给宝宝买件印着小动物的迷你衣服，而不是买完还需要做个心理创伤疏导啊！ 还有，千万别提搜索引擎自以为有多了解我们的需求了。仅仅因为我在2019年听过一档真实犯罪播客，并不意味着我在给宝宝买衣服时，想看到关于电视剧里跟踪狂的文章啊。现在我为了买件纯棉连体衣，甚至得在搜索框里输入一大段小作文，只为了向互联网证明：老娘找的是婴儿衣服，不是心理惊悚片！ 那部剧本身其实是一个沉重的真实故事，讲述了一位苏格兰喜剧演员和无休止跟踪他的女人之间的纠葛，但说实话，我们真的不需要在那些可怕的细节上再浪费一秒钟了。 当我真想买可爱宝宝衣服时，我会买什么 让我来告诉大家，与其在Netflix的惊悚搜索结果里越看越焦虑，不如买点真正实用的好物。如果你想买一些真正可爱、安全，又对得起你辛苦赚来的钱的衣服，这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣绝对是我的首选。我跟你们说句掏心窝子的话——我家老大Liam几乎在所有事情上都是我的“避坑指南”。他还是婴儿的时候，只要我给他穿上那种在大卖场买的便宜化纤节日服，他就会起那种红彤彤的、看着就吓人的皮疹。我妈总是跟我说，小孩子皮肤就是敏感，擦点玉米淀粉或者便宜的润肤乳就好了。但我最终才意识到，罪魁祸首其实是那些刺激性的有毒染料和聚酯纤维，是它们让宝宝痛苦不堪。 这件Kianao的连体衣彻底改变了我们的生活。它的有机棉柔软得不可思议，那些小小的飞飞袖看起来特别可爱，而且完全不会在宝宝下巴那里挤成一团。我给小宝穿了大地色系的那款，它硬是扛过了我们家那台粗暴洗衣机至少三十次的“摧残”，居然没有变松也没有变形。虽然它比快时尚品牌的东西贵一点点，但当你不需要额外花钱买护臀霜来对付受刺激发红的皮肤时，这笔钱早就省回来了。 对了，在那次深夜的恐慌式疯狂购物中，我还顺手拿了一个熊猫牙胶。老实说，这款牙胶只能说中规中矩。它确实做到了它该做的事——食品级硅胶材质，能给我正在长牙的女儿提供一个除了我锁骨之外的咀嚼物——但它确实有点小。正因为它小，它老是迷失在我那个装满饼干渣、像黑洞一样的妈咪包包底。每次去超市，我有一半的时间都在伴着她的哭闹声疯狂翻找这只小熊猫。不过话又说回来，它足够安全，而且当我们被堵在接送孩子的车龙里时，有它总比没有好。 如果你也想避开那些莫名其妙的流行文化搜索结果，只想买点不会让孩子身上发痒的衣服，真的推荐去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 我们如何在“数字狂野西部”中生存下来 经历那次差点让我把手机扔飞的搜索小插曲后，我在上一次带宝宝做儿保时，特意跟医生提到了屏幕安全问题。儿医告诉我，孩子们对视觉压力和恐怖图像的敏锐度远比我们想象的要快得多，哪怕电视开了静音，或者他们只是在角落里玩耍。她抛出了一些临床术语，比如“环境创伤”和“被动吸收”，说实话，这听起来像是在凭空猜测。我的意思是，一大半时间里我敢肯定，我那三岁半的娃大脑里只吸收了《汪汪队》的主题曲，以及我藏巧克力的秘密位置。但医生的话细想确实有道理——他们的小脑袋就像海绵一样，会把背景音和画面全都吸进去。 说到在客厅里飞来飞去的东西，真的是谢天谢地我们有这套柔软婴儿积木套装。前几天，当Netflix标志伴着那声巨大的“登登”音效弹出来时，我家老二直接把一块积木“发射”向了电视机。因为它们是用柔软的、不含BPA的橡胶做的，而不是那种硬邦邦的木头，所以积木直接从屏幕上弹开了，对我那台非常昂贵的电视造成了零伤害！这套积木非常适合用来做颜色认知启蒙，能让我家学步期的宝贝在小地毯上乖乖玩好久，而我就可以安心坐在沙发上，琢磨着该怎么给我们的流媒体账号设置儿童锁。 现在我们家的数字安全防线大概是这样的： 我们的流媒体账号被严密封锁了，因为我那个四岁的娃只要看到带有“baby（宝贝）”字样的东西，就会毫不犹豫地点进去，他肯定以为那是关于圣诞老人小助手的动画片。 我的搜索记录现在变得奇特又具体，全都是像“有机棉冬季幼童服装”这样长得离谱的词组，就为了避免不小心搜出《驯鹿宝贝》演员阵容这种东西。 疯狂追真实犯罪类节目的时间严格定在晚上8点以后，因为那些“小海绵”大脑会把所有可怕的背景音都吸收进去，哪怕我们以为他们已经完全被玩具吸引了注意力。 以前我总是劝身边的妈妈朋友们把屏幕锁好，给路由器加个过滤网，还要把遥控器藏到高处的柜子里才算安全；但现在，我只是一股脑把所有能用的家长控制功能全打开，织成一张乱糟糟的安全网，然后祈祷一切顺利。 别费劲去深挖互联网上还有什么披着“儿童娱乐”外衣的暗黑内容了，趁现在赶紧抽出五分钟，去检查一下你家客厅电视的家长控制设置吧。 大家可能好奇的几个问题 既然这剧不适合小孩看，为什么大家都在讨论它？ 老天爷啊，显然是因为这是一部剧本写得极其精彩、屡获殊荣且根据真实故事改编的心理惊悚剧。男主角可是真真切切地经历过这一切。成年人之所以对它着迷，是因为它紧张刺激又毫不掩饰。但是，就算你办公室的成年同事或者妈妈群里的姐妹们都在疯狂安利，也绝不意味着你可以当着小宝宝的面在屏幕上放这部剧。它的内容沉重、黑暗，涉及一些任何孩子都不该听到、极其可怕的事情。 到底要在谷歌里搜什么才能正儿八经地找到冬季宝宝衣服？ 姐妹们，你必须极其明确且具体。千万别只搜“小驯鹿”。你会搜出那部剧。也别搜“婴儿驯鹿连体衣”。你可能还是会搜出关于那部剧服装设计的文章或者其他奇奇怪怪的东西。我现在已经开始搜类似“有机棉 冬季 森林动物 婴儿 连体衣”这样的长句了。虽然找东西要多花五倍的时间，但至少能让我的屏幕远离那些露骨内容的警告。 Kianao的积木真的软到能拿来扔吗？ 真的，简直谢天谢地。我家那几个神兽把客厅当成了室内棒球场。这些积木是用非常柔软的橡胶做的，踩上去会被压扁（这可救了我起夜时踩雷的脚），而且哪怕我家刚会走路的娃发脾气把积木狠狠砸向对面，也绝不会在干冰墙上砸出个坑。你捏它的时候还会发出一点吱吱声，孩子们觉得好玩，而我也顶多觉得稍微有点吵而已。 有机棉衣服对湿疹真的有帮助吗？ 我跟你们说大实话——我以前总觉得有机棉就是一个彻头彻尾的骗局，是商家发明出来让妈妈们感到内疚然后乖乖掏腰包的。但在跟Liam糟糕的皮肤问题死磕了一年之后，我投降了，买了一批有机棉衣服。结果真的有巨大的改变。没有了刺激性的化学涂层和合成纤维，他的皮肤终于能自由呼吸了。考虑到预算，我不会把所有东西都买成有机的，但对于那些直接接触宝宝皮肤的贴身打底衣物，绝对100%对得起它的价格。 我该怎么跟家里的大孩子解释他们不能看这部剧？ 如果家里有十几岁的大孩子，在社交媒体上看到这个热搜标题还以为是个笑话，你必须直截了当地告诉他们。我本来打算借用我奶奶那套老办法——“因为我说了算，而且这玩意儿看多了脑子会坏掉”，但现在的孩子显然需要更多解释。所以我只是告诉他们，这是一部关于跟踪和暴力的成人纪录片。说真的，这其实是一个很好的契机，可以借此和他们聊聊网络安全，以及为什么不能把个人信息泄露给陌生人，但想要进行这番对话，你绝对不需要真的让他们去看这部剧。

写给六个月前的汤姆： 现在的你，正坐在哈克尼（Hackney）公寓的地板上，拼了老命地想把42块尿不湿和堆成山似的湿巾塞进一个行李箱里。老兄，那箱子明明只够去巴黎度个周末，绝不是为了带着两岁的双胞胎去新西兰住上整整一个月准备的。你以为那24小时的漫长飞行会是这趟旅程中最难熬的关卡（说实话，那趟航班确实会像是一场标准的“劫持人质”事件，咱们就不多提了）。但你大错特错了。真正考验你带娃心理素质的终极挑战，正潜伏在奥克兰你丈母娘家后院一条泥泞的排水沟里呢。 我从未来给你写这封信，就是为了警告你：千万要小心那些紫水鸡（swamp hens）。 排水沟里的“尖叫小妖怪” 这事儿将发生在一个星期二。为了帮女儿们倒时差，你正拼命带着她们在当地的自然保护区里溜达消耗体力。你手里攥着两块吃到一半的米饼，心里默默祈祷着能赶紧来杯馥芮白（flat white）续命。突然，你会听到一声极其刺耳的尖叫，那声音惨烈到让你以为弗洛伦丝（Florence）的手指被双人婴儿车的铰链夹断了。你会狂奔过去，心砰砰直跳快要蹦出嗓子眼，结果却发现双胞胎好端端地站在沼泽边，毫发无伤，正低头盯着一个……我只能形容为一个愤怒的秃顶小老头、脚上还穿着特大号小丑鞋的奇怪生物。 玛蒂尔达（Matilda）会用胖乎乎的小手指着它，满心欢喜地大喊：“宝宝 P！宝宝 P！” 她其实是想说紫水鸡幼崽（pūkeko），这是你丈母娘后来告诉你的名字。但在你看来，这玩意儿简直就是个进化错误。这些雏鸟孵出来时浑身覆盖着稀疏的黑色绒毛，长着一个硕大且红得诡异的喙，那眼神看起来就像是在伦敦苏活区（Soho）连续宿醉了三天三夜一样。但是，汤姆，注意它的脚。那双脚大得极不协调。虽然它们是用这双大脚在沼泽地里探索，但老实说，那模样就像是一只偷穿了老爸皮靴、正步履蹒跚挣扎着想去酒吧喝一杯的鸟。 你会愣在那里，被它发出的巨大噪音震得目瞪口呆——它会突然蹲下，冲着你挥舞细长的小翅膀，大声讨要食物。听着，汤姆，千万别把米饼给它！我知道你会忍不住想要跟这个“小恐怖分子”妥协，但是鸟类的饮食需求是非常复杂的，我相当确定，加工过的有机蓝莓零食绝对不在它们的菜单上。 让你羡慕嫉妒恨的“社区育儿”大师课 当你知道下面这个冷知识时，你会产生一种毫无来由的愤怒：这些鸟已经破解了完美的育儿密码，简直就是在嘲笑我们。 当你一边手忙脚乱地拦着双胞胎别踩进泥坑，一边在手机上疯狂搜索“尖叫秃头沼泽鸟”时，你会发现，这种澳洲紫水鸡过着科学家所谓的“多夫多妻制群居”生活。说白了，这就是个公社。几只雌鸟会把多达25枚卵产在一个巨大的共享鸟巢里。而当小鸟孵化后，鸟群里的每一个成员——哥哥姐姐、还没生娃的单身汉叔叔、不知哪来的七大姑八大姨——都会齐心协力地参与喂养、孵化和保护雏鸟的工作。 读到这里，你会感到一阵深深的、强烈的嫉妒。这些长得奇形怪状、叫声刺耳的“沼泽鸡”竟然有一整个村庄的人帮忙带娃，而你和莎拉（Sarah）自打2021年以来就再也没睡过一个完整的觉。如果有老鹰飞过沼泽，成鸟们会全部团结起来，凶猛地群殴捕食者，而小鸟们则乖乖躲在芦苇荡里。对比一下你呢？上次弗洛伦丝在拥挤的维多利亚线（Victoria line）地铁里崩溃大哭，你正手忙脚乱地折叠婴儿车，旁边一个穿西装的男人只是大声叹了口气，然后直接跨过你，去买他的Pret三明治了。 野生动物救援大哥给的真实建议 作为一个完全脱离大自然的焦虑的伦敦人，你会想当然地以为这只小鸟是个孤儿，然后立刻开始恐慌：我该怎么把这种受保护的本土物种走私过海关啊？ 最后我给当地一家野生动物救援中心打了个电话。接电话的大哥听上去对游客已经厌烦透顶，他基本上的意思是：只要这小家伙没流血，你就慢慢往后退，让它们的“公社”自己去处理。因为它的家人很可能正躲在灌木丛里盯着你，对你的育儿方式评头论足呢。如果是被猫攻击了（显然，猫是本土鸟类面临的最可怕威胁），你就应该用毛巾小心翼翼地把它抱起来，放进一个安静昏暗的纸箱里，放个温热的热水袋免得它冻死，然后把它交给真正懂得如何模仿鸟爸妈的喙来喂食的专业人士，而不是让你一边抹眼泪，一边试图强行喂它吃压扁的燕麦棒。 我还想起家乡的全科医生曾隐约提过，野生鸟类身上可能携带各种可怕的病菌，比如沙门氏菌和禽流感。虽然站在水沟里的一只小鸟旁边到底会不会感染瘟疫，在科学上对我来说还是个未解之谜，但无论如何，接下来的三个小时里，为了以防万一，你会像着了魔一样用工业级用量的肥皂拼命给双胞胎洗手。 那些真正扛过了“沼泽洗礼”的好物 现在咱们来聊聊你正在打包的装备吧。有一半都是废品，但有那么几样东西能拯救你濒临崩溃的理智。 如果说这箱子里有哪样东西你绝对不能拿出来，那必须是有机棉婴儿无袖连体衣。我知道你买的时候只觉得它们拍起照来挺好看的，但它们却是我们能在那场水沟风波中活下来的唯一原因。当玛蒂尔达不可避免地脚底一滑，一屁股坐进了一滩——我只能祈祷那仅仅是泥的——水坑里时，那件连体衣首当其冲地承受了一切。因为它含有95%的有机棉，即使湿透了也没有引发她的湿疹。而且信封领的设计意味着我可以像剥一根脏兮兮的香蕉皮一样，把衣服顺着她的身体往下扒，而不用把沼泽水糊她一脸。它超级好洗，当你的孩子决定把“在湿地里打滚”作为新爱好时，这一点至关重要。 另一方面，你大可以把婴儿软体拼搭积木套装留在家里。别误会，它们是非常出色的软橡胶积木，而且当弗洛伦丝从租车后座把一块积木砸到我头上时也不疼，这绝对是个加分项。但它们在行李箱里实在太占地方了，而且既然它们能浮在水上，其中一块就在我手忙脚乱阻止一个小屁孩去拥抱野生动物的时候，顺着溪流漂走了。还是让它们乖乖待在伦敦家里的客厅吧，那才是它们的归宿。 如果你想带点儿东西能让这段鸡飞狗跳的育儿时光稍微轻松一点点，或是想带几件哪怕一碰到“国际稀泥”也不会立刻报废的衣服，在拉上行李箱拉链之前，你真的应该探索一下我们的有机婴儿服装系列。 最后的忠告 大自然并不像我们在Instagram上伪装的那样，是一种被精心策划的美学体验。它吵闹、脏乱，而且时不时还会冒出一只小鸟，像你欠了它钱似的冲你大叫。 就让双胞胎在安全距离外观看吧。让她们懂得，并不是所有动物都是毛茸茸的卡通形象。教给她们沼泽地那种既残酷又美丽的现实。最后看在老天的份上，千万记得带上洗手液。 去看看Kianao的可持续婴童好物全系列吧，在下一次难以预料的家庭出游之前，好好囤点货。 来自未来的你， 汤姆 你会在凌晨两点疯狂Google的问题 紫水鸡幼崽对幼儿有危险吗？ 除非你家娃对奇丑无比、还爱尖叫的东西有恐惧症，否则没有危险。小鸟本身只是吵闹又难伺候。真正的危险在于躲在芦苇丛里那些护犊心切的“公社大兵”家长们，而且野生动物身上携带着连想都不敢想的细菌。我们现在实行严格的“只许眼观，不许动手”政策。 万一我家孩子碰了它们该怎么办？ 我不是医生，但根据我疯狂搜网的结果，立刻用热水和肥皂洗手是最好的办法。千万别让她们把手指放进嘴里。如果你离洗手池十万八千里远，那就用洗手液把她们的手“淹”透，然后向所有保佑疲惫父母的神明祈祷吧。 为什么这些雏鸟看起来这么怪异？ 显然，它们天生就是“早熟性鸟类（nidifugous）”，这基本上意味着它们孵化几天后就能到处跑了。它们根本没时间长出可爱的蓬松羽毛；因为它们正忙着在烂泥里行军，还要冲着六个不同的叔叔阿姨讨要食物呢。 我应该试着喂走失的幼崽吗？...

当我把大儿子从医院抱回家时，迎面而来的是一堆关于“宝宝应该听什么”的无脑建议，简直让我想躲到床底下。我妈信誓旦旦地说，如果我不趁他睡觉时循环播放莫扎特和巴赫，他的大脑就会发育不良，甚至连幼儿园都毕不了业。后来，我们教会早教班上一位非常强势的女士——愿主保佑她，她也是出于好意——告诉我，任何带有重低音的流行音乐都会永久性地扰乱宝宝的精神气场和神经系统。两天后，我的儿科医生看了一眼我那张疲惫不堪、布满泪痕的脸，对我说：在开车去超市的那40分钟里，只要什么音乐能让你不发疯，你就放什么吧。 我之所以提起这件事，是因为昨天我正开着我的面包车，试图盲摸出掉在儿童安全座椅下的一块“化石级”麦乐鸡块时，收音机里突然放起了Tenacious D翻唱的一首1998年的经典神曲。我的孩子们因为在最新的《功夫熊猫4》（Kung Fu Panda 4）电影里听过这首歌，对它简直着迷得不行。突然，我那四岁的儿子开始一边踢我的椅背，一边扯着嗓子大喊那句经典的baby one more time副歌。 有那么一瞬间，那种“新手妈妈”特有的恐慌又涌上了心头。等等。布兰妮这首《hit me baby one more time》的歌词实际上是不是带有暴力色彩？难道仅仅因为一只卡通熊猫伴着这首歌打太极，我就让我那容易受影响的学龄前孩子背下了一首关于家暴的歌吗？跟你们说实话，当时我差点就把车停在1431号乡村公路的路肩上，当场拷问自己的育儿方式是不是出了大问题。 一场巨大的瑞典式翻译误会 作为一个智能手机不离手且患有严重焦虑症的千禧一代老母亲，趁着宝宝睡午觉的功夫，我在网上进行了一次深挖，这样你们就不用再去查了。我必须弄清楚《hit me baby one more time》到底是什么意思，才能放心让我的孩子们继续对着狗吼这首歌。 结果发现，整件事就是一个巨大又搞笑的文化误会。这首歌是90年代末由一位名叫Max Martin的瑞典制作人写的。据我所知，英语并不是他的母语，他当时是想写一首关于一个十几岁女孩坐在电话旁、苦苦期盼前男友能打给她的歌。他天真地以为“hit me”就是“hit me up”或“call me”（打电话给我）的很酷的美式俚语。 没错。真相就是这么简单。他只是想让那个男生用座机给她打个电话。他压根不知道，当美国父母们听到《baby one more time》这句歌词时，会立刻联想到身体暴力。据说这首歌最初是写给R&B组合TLC的，但T-Boz拒绝了，因为她觉得这措辞实在太有争议。后来它落到了少女时代的布兰妮手里，她估计没想那么多，接下来的事大家就都知道了。而我呢，居然因为一个瑞典男人的语法错误，整整花了三个小时担心自己正在摧毁孩子们的道德准则。 对小耳朵来说，多大声才算太大声？ 知道这首歌不会把我的孩子变成不良少年后，我的下一个担忧又冒了出来：流行音乐本身对宝宝不好吗？我们这群千禧一代最喜欢大声播放那些充满回忆杀的怀旧歌单了。还有什么比把烦躁的宝宝绑在安抚椅上、放上90年代男子组合的金曲串烧，然后自己像打仗一样狂叠三筐衣服更带感的呢？ 我妈仍然坚持认为大声的流行音乐太刺激了，这真的很讽刺，想当年她可是让我连个儿童安全座椅都不坐，直接坐在她的福特金牛座副驾驶上，车窗全开，震耳欲聋地放着仙妮亚·唐恩（Shania Twain）的歌呢。不过，算了吧。 上次体检时，我其实问过儿科医生这个问题，因为我的老二有个坏习惯，喜欢把耳朵直接贴在电视音箱上。她大意是说，宝宝的耳膜非常敏感，我们绝对不能让他们长时间暴露在特别大的声音中。她抛出了几个科学数据，好像是说要保持在50到60分贝左右，大概就是正常对话或安静的洗碗机发出的声音大小。我不知道你们家是啥情况，反正我家那台十岁高龄的洗碗机运作起来简直像商用客机在厨房起飞。所以我干脆采用“我自己能听清自己在想什么”的法则。如果我必须扯着嗓门才能盖过音乐说话，那我就把它调低。我觉得，只要运用一点常识，他们的听力应该能挺过我的“90年代狂热期”。 另外，说实话，给宝宝唱真正的歌——而不仅仅是捏着嗓子唱摇篮曲——对他们的语言发育是大有好处的。他们能听到各种不同的音调，还有平时从我嘴里根本听不到的稀奇古怪的词汇。我的大儿子就是一个活生生的反面教材，证明了追求完美的育儿方式有多好笑；他在头一年里除了古典音乐和天然的雨声什么都没听过，结果呢，他现在照样吃我盆栽蕨类植物里的泥土，还死活不肯穿裤子。而我的老三呢，在我打包Etsy订单时总是伴着Top 40的流行金曲长大，现在发育得好极了。 我的客厅家庭舞会实用好物...

游戏机就那样放在茶几上，那是一个发光的诱惑方块，我丈夫昨晚忘了把它放回底座。那是早上6点15分。我正半睁着眼在厨房里试图泡咖啡，还以为我儿子正忙着拆卸沙发垫。然而，客厅里传来了一阵尖锐、疯狂、合成的哭喊声。我走进去，发现我那刚学会走路的孩子正倒拿着手柄，被电视屏幕上一个漂浮在泡泡里、满是像素点的微小婴儿深深吸引。就在那个确切的瞬间，我那纯粹且精心策划的“零屏幕时间”育儿理念，彻底宣告破产。 后来我丈夫不好意思地解释说，他当时在玩一款复古老游戏。他按了暂停就走开了。而我们的儿子只是随便乱按了一通按钮，直到解除暂停，游戏角色开始移动。现在，我们有麻烦了。我儿子不要木制玩具了，也不要他的绘本了。他只想看屏幕上那个特定的宝宝。他还不能准确地发音，所以他开始在房子里转悠，像一个正在寻找丢失病历的医院管理员一样，满脸焦急地索要“宝宝M”。 我大脑里的分诊台 听着，作为一名前儿科护士，我脑海里总是不断翻滚着各种最坏情况的预案。我在诊所见过成千上万这样的病例：两岁的孩子来做体检，视线却无法从iPad上移开哪怕一秒钟去追踪手电筒的光。医学文献里充满了可怕的警告，我们总能听到关于多巴胺循环、语言发育迟缓和睡眠结构受损的说法。这一切听起来都让人毛骨悚然。 在下一次儿童保健门诊时，我几乎是喘着粗气向儿科医生提起了我儿子对这个数字婴儿的新迷恋。我本以为会挨一顿说教，但她只是靠在椅背上，疲惫地耸了耸肩。她暗示说，那些官方指南其实大多只是一些有根据的猜测，目的是通过恐吓让我们保持节制。她告诉我，只要别让孩子变成彻底的“僵尸”，偶尔带他去户外活动活动就行。这虽然算不上我所期待的硬核医学科普，但可能正是我需要的现实点拨。 那可怕的哭闹声 我们必须得聊聊90年代那些电子游戏的音效设计。婴儿马里奥从恐龙身上掉下来时发出的声音，绝对是为了引发纯粹的生物本能恐慌而设计的。那是一种不断重复、极其刺耳的警报声。 在医院里，我们对警报声会产生“警报疲劳”。输液泵在滴滴作响，血氧仪在发出提示，心肺复苏的蓝色警报按钮在尖叫。为了能正常工作，你会学会屏蔽掉很多声音。但是，那个特定的像素化哭声，却能精准触发与重症监护仪发出平线警报时完全相同的“战斗或逃跑”反应。每次我从另一个房间听到那个声音，我的心跳都会飙升。我丈夫觉得那是很有趣的怀旧记忆。我却觉得那是专门设计来惩罚父母的听觉武器。我真的不知道九十年代的人们是怎么在那种背景音下把孩子养大的。 有些妈妈博客声称，这些早期的电子游戏非常适合培养解决问题的能力和手眼协调能力，但我敢肯定，她们只是在试图为自己给孩子看屏幕的选择找借口罢了。 模拟时代的弯路 我决定我们需要干预一下。如果我的孩子想要构建世界、看鲜艳的色彩，我们要在现实世界里做，不要蓝光，也不要哭闹的警报声。我开始寻找有触感的东西。 我最终买了一套柔软婴儿积木套装。我的策略是和他一起坐在地毯上，动手搭建小平台和障碍物，让它们看起来大致像他那么痴迷的那款游戏。这是一个雄心勃勃的计划。但现实是，他只是坐在那里，一边死死盯着黑屏的电视，一边使劲啃着那个印着数字4的积木。 不过话说回来，我其实很喜欢这些积木。它们由柔软的橡胶制成，即使你在黑暗中不可避免地踩到它们，也不会觉得疼。我这辈子洗过太多令人头疼的塑料玩具，而这些积木出奇地容易清洗。它们没有那种会积水并滋生黑霉的奇怪小孔——那简直是我的个人卫生噩梦。尽管我试图用它们重现电子游戏关卡的建筑尝试彻底失败了，但我们每天依然在用它们。 共同玩耍的妥协 最终你会意识到，一旦孩子知道了那个发光的长方形屏幕的存在，如果你试图完全禁止它，只会让它变成“禁果”。他的情绪崩溃变得越来越严重。我拼凑起来的一些模糊的医学建议表明，如果你打算允许孩子看屏幕，你们应该一起看。他们称之为“共同参与”。 所以，我们开始了新的日常。如果他想看他的“数字朋友”，我们会一起坐在沙发上。我们会讨论屏幕上正在发生的事情。给一个蹒跚学步的孩子解说电子游戏感觉很荒谬，但你只能给自己倒一杯浓浓的印度奶茶，无视乱七八糟的客厅，并接受这就是你现在的生活。我们将时间限制在十五分钟左右，然后我们会一起亲手关掉游戏机，并说“拜拜”。这个方法大概有60%的成功率，在幼儿的数学世界里，这基本上已经算是完美的成功率了。 拒绝聚酯纤维的角色扮演装扮 一旦你的孩子对某个角色产生兴趣，互联网算法就会立刻试图向你推销那些极易燃、有毒的周边商品。突然之间，我的动态里充满了授权的睡衣，摸起来就像是用回收塑料袋织成的一样。 我才不打算给我的孩子穿那种东西。我们在屏幕时间上妥协了，但在面料上我依然固执。我刚刚给他买了一件鲜红色的有机棉婴儿无袖连体衣。它营造出了恰到好处的“水管工”美学，又不会产生合成纤维那种让人闷热出汗的“桑拿效应”。这是一件非常棒的衣服。领口弹性很好，这一点至关重要，因为我儿子穿衣服时总是剧烈反抗，仿佛我正试图给他穿上精神病人的束缚衣。他第一次穿上它时就立刻抓了一把牛油果抹在上面，但面料在洗涤后依然完好如初。 如果你想避开那些廉价的授权装备，但又想迎合孩子们真正喜欢的主题，你可以用优质面料进行撞色搭配。你可以在 Kianao 的有机婴儿服装系列中找到更好的选择，它们不会让你的孩子起疹子。 失败的路障 我确实有过极其绝望的时刻，当时我试图用我们旧的木质婴儿健身架作为一个实打实的物理路障挡在电视柜前。我以为也许悬挂的木制大象能在他的手碰到电源按钮之前分散他的注意力。 听着，那个健身架真的很漂亮。它很有美感，当他四个月大还不会动的时候，它非常棒。但是对于一个蹒跚学步的孩子来说，一个木制的A型架子只是一个跨栏而已。他直接爬了过去，把吊环拽下来，然后用它去敲打电视屏幕。这真是我出的一个馊主意。亲爱的，把婴儿健身架留给真正的婴儿用吧。它们起不到控制幼儿人群的作用。 我们在光谱上的落脚点 我们现在处于这个阶段已经几个月了。最初的恐慌已经消退成一种隐隐的、可控的内疚感。我并不喜欢我儿子知道如何握住手柄。我也不喜欢他的第一个流行文化痴迷对象是来自于一款比我还要老的数字游戏里的像素婴儿。 但我也知道，健康并不会在一个周二早晨的十五分钟里被建立或摧毁。它是我们所做一切的综合体现。他有时会吃蔬菜，他会在外面奔跑，他会啃他的橡胶积木。数字世界就在这里，试图假装它不存在只会让最终的碰撞变得更艰难。我们通过设定小界限、对这种荒诞一笑置之，以及用轻柔模式清洗那件红色连体衣来度过难关。 如果你正在应对你家幼儿的成长里程碑，并且想把精力集中在你能真正控制的事情上，去看看 Kianao 的可持续婴儿用品吧，至少让他们的物理环境保持纯净。 没人直接回答的棘手问题 对于两岁的孩子来说，看屏幕真的有那么糟糕吗？ 凡事都要适度，朋友。官方的立场是两岁前零屏幕，但是制定这些规则的人，并不会在你偏头痛发作的雨天星期日住在你的家里。我在诊所的经验告诉我，真正的危险在于把平板电脑当成永久的保姆。共同观看一款色彩鲜艳的游戏十五分钟，并不会让他们的前额叶皮层腐烂。只要别让他们和电子设备一起睡觉就行。 为什么幼儿会对特定的角色如此痴迷？ 这都与可预测的模式有关。世界对他们来说巨大而混乱。一个看起来一样、发出完全相同声音、每次做着完全相同事情的角色，能提供一种奇特的非凡安全感。这对我们来说很烦人，但对他们那混乱的小脑袋来说却是一种深深的安抚。 电子游戏比动画片更好还是更坏？ 我不认为在这方面有任何没有严重偏见的清晰科学共识。根据我完全不科学的观察，游戏需要一定程度的主动输入，这感觉比无休止自动播放的动画片所引发的流口水式的恍惚状态要稍微好一点。但是，游戏中快速的节奏和闪烁的灯光会更快地让他们过度兴奋。你只需要盯紧你孩子的眼睛，当他们的眼神变得呆滞时，果断拔掉电源。 关掉屏幕时，你如何处理孩子的情绪崩溃？ 你无法阻止崩溃，你只能熬过去。我通常会提前两分钟给出警告，然后一起亲手关掉它。他尖叫，他把自己摔在地板上，而我只是坐在那里喝我的冷咖啡。通常，三分钟后，他就会意识到这种表演不起作用，然后去找一个实体玩具。你只需要比他们更有毅力就行了。...

现在是沃尔瑟姆斯托一个潮湿周二的凌晨3点14分，我的双胞胎女儿决定组建一支重金属尖叫合唱团。弗洛伦丝负责高音假声，而玛蒂尔达则发出一种令人毛骨悚然的低吼，坦白说，这声音真不该从那么小的人类嘴里发出来。我正绝望而有节奏地晃动着身体——就是那种绝对会让老腰报废的“父母专属摇晃”——并在脑海中疯狂搜索各种传统的摇篮曲。 我试着唱《一闪一闪小星星》，她们尖叫得更响了。我试着唱《黑绵羊咩咩叫》，玛蒂尔达直接吐在了我的肩膀上。我用一只大拇指在手机上疯狂滑动，拼命寻找某种音乐奇迹，同时还要躲避那些收费比我第一辆车还贵的“睡眠顾问”精准推送广告。 然后，在极度缺觉的绝望中，我开始嘟囔起罗妮·斯佩克特（Ronnie Spector）1963年的一首歌。我不得不眯着眼睛盯着发亮的屏幕，搜索出准确的《Be My Baby》歌词，因为我那糊涂的脑袋总是记不住第二节。但在我唱到那段著名的副歌——be my, be my baby——时，奇妙的事情发生了。她们居然不哭了。 为什么说传统童谣客观上简直糟透了 咱们坦白说吧：传统的摇篮曲其实非常诡异。你有仔细听过我们要在深更半夜唱给脆弱婴儿听的那些歌词吗？《Rock-a-bye Baby》（摇啊摇，小宝宝）讲的完全是一个因为树枝断裂导致婴儿从树上摔下来的事故。《Ring a Ring o' Roses》（绕着玫瑰树转圈圈）唱的则是黑死病。你就那样站在黑暗中，怀里摇着一个娇小脆弱的小生命，嘴里却轻声呢喃着树枝坠落和中世纪瘟疫的恐怖故事。 即便是那些无害的童谣，也无聊得让人头皮发麻。你只能一遍又一遍地唱那该死的公交车轮子转啊转，唱到最后你甚至开始怀疑自己是否精神正常。当你在网上搜索标准的婴儿歌曲时，通常会被卷入那种合成竖琴音乐的诡异漩涡，让我感觉像是在给税务局打电话时的等待彩铃。 但如果是20世纪60年代的女团歌呢？那可是另一码事了。它们有律动，有节奏。它们有着能让一个极其疲惫的老父亲不至于站着睡着并一头栽进洗衣篮的超强贝斯底线。 那个我意外发现菲尔·斯佩克特式“哄睡黑客技巧”的夜晚 所以，这就是当时的情景：我身上沾着一块神秘的湿斑（我乐观地祈祷那只是口水），对着两个满脸狐疑的两岁小孩唱着 The Ronettes 的歌。 当时，弗洛伦丝穿着她的有机棉无袖婴儿连体衣，说实话，这件衣服是她没有光着身子的唯一原因。如果你从未体验过凌晨3点双胞胎“屎尿齐飞”的快乐，让我给你描述一下：那简直是灾难现场。但这款连体衣有巧妙的信封领设计，这意味着当灾难降临，你可以把整件衣服顺着腿往下脱，而不是把一团“生化武器”从她们头上套过去。它非常柔软，不会摩擦她脖子上的肉褶（她可有不少肉褶），而且在60度的高温水洗后居然奇迹般地没有缩水成洋娃娃的尺寸。 言归正传，当我脱下那件毁掉的连体衣，开始对着宝宝“用力”轻声唱着歌词时，我意识到是节奏在发挥主导作用。这首歌有着极具冲击力的重复鼓点。咚-哒-咚-嘭。咚-哒-咚-嘭。我开始完全按照那个节拍拍打她们的背部。 后来我的社区儿童保健医生含糊地告诉我，这类似于一种“子宫白噪音”。我隐约明白早期接触音乐有助于神经可塑性和大脑发育，但我最开心的是，这简直是个催眠节拍器。显然，那咚咚作响的原声贝斯非常接近她们在子宫里听到的母亲心跳，这能降低她们的皮质醇并控制静息心率。我其实不太懂背后的科学原理，但我可以很负责任地告诉你：在客厅里假装自己是上世纪60年代的流行巨星，绝对比对着空气发出无用的“嘘嘘”声要管用得多。 玛丽亚·凯莉事件（或者说为什么我唱不了海豚音） 一旦你发现流行音乐管用，你就会变得有些膨胀。你以为自己成了“婴儿低语者”。 上周，在极度自负的驱使下，我决定换换歌单。我想，既然60年代的歌管用，那90年代的为什么不行呢？于是我找出了玛丽亚·凯莉的《Always Be My Baby》歌词，心想节奏应该差不多。事实证明，这是一个灾难性的错误估计。 主歌太快了：结果你就像是在对一个只想睡觉的孩子唱说唱。 转调问题：婴儿极其讨厌突然的转调。 高音部分：如果你曾经尝试在严重缺觉且生怕吵醒邻居的情况下挑战玛丽亚的海豚音，我劝你省省吧。你最后听起来会像一只被掐住脖子的狐狸。 我把狗吵醒了。狗开始狂吠。玛蒂尔达又哭了起来。本来快睡着的弗洛伦丝猛地睁开眼睛，给了我一个极其失望的眼神。我们只好赶紧切回 The Ronettes 的歌。...

亲爱的六个月前的Jess： 现在是凌晨3点14分，你正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上。烘干机里正翻滚着一条湿毛巾，只为了制造出足够的白噪音来盖过你耳边的嗡嗡作响；绑在你胸前的小婴儿哭得声嘶力竭，连邻居家的比格犬都开始跟着嚎叫声援了。我懂你。我完全知道你现在的下背部有多酸痛，我也知道你正绝望地滑着手机，想弄明白你的宝宝到底怎么了。 我写下这些，是为了告诉你：放下手机，关掉那些关于婴儿肠道微生物群的浏览器标签页，走进客厅吧。打开电视，随便找个流媒体平台，点开1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）——没错，就是那部由约翰·沃特斯执导、年轻的约翰尼·德普主演的、极其疯狂的音乐剧——因为你需要一些与当妈完全无关的事情来转移注意力，再盯着墙看下去，你都要产生幻觉了。 过去的Jess，我要对你说句大实话：这第三个宝宝和前两个完全不一样。还记得Hunter刚出生的时候吗？他在六周大的时候几乎就自己完成了睡眠训练。他会对着床铃咿呀作语，乖乖喝奶，然后像母婴杂志里的小天使一样安然入睡。老天保佑，他让我们以为自己是真正的育儿天才，已经破解了养娃的密码。我们真是太天真了。宇宙看透了我们的沾沾自喜，在老二的时候按兵不动，然后派来了这个愤怒的“小独裁者”，把我们的骄傲按在地上摩擦。我们曾以为自己深谙育儿之道，现在却把一半的收入都花在了毫无用处的肠绞痛药水上。 别再在凌晨三点看网上的育儿建议了 如果再看一篇教你“在宝宝昏昏欲睡但还醒着时放下”的文章，我觉得你可能真的会把手机扔进马桶冲掉。我从未来给你特权：你可以永远无视这句话。发明“昏昏欲睡但醒着”这个词的人，家里肯定有一个像Hunter那样的天使宝宝，而不是一个把床垫当成滚烫岩浆的“炸弹”宝宝。你在瑜伽球上颠了四十五分钟，直到大腿发酸，甚至把Fleetwood Mac的《Rumours》整张专辑都哼完了一遍，结果她的屁股刚沾到婴儿床，眼睛就立刻像个中邪的洋娃娃一样猛地睁开。 还有那些记录宝宝作息的App。删掉它们。立刻马上。你像个正在审计破产企业的会计一样，记录着每一片湿尿布、每一盎司奶和每一分钟的睡眠。这会把你逼疯的。App上的红色小条像是在批判你，显示你的孩子只睡了二十分钟，而不是建议的两个小时。你不需要一张饼状图来告诉你，你严重睡眠不足，而你的宝宝对这个世界充满愤怒。删掉App，扔掉图表，接受这个现实吧：在接下来的一个月里，时间是一个毫无意义的概念，你将生活在一种永恒的黄昏状态中。 我妈总是打电话来，告诉我需要在奶瓶里加点米粉，或者在宝宝的牙龈上抹点威士忌。听着，我很爱外婆，但她那套1988年的育儿偏方简直是通往急诊室的捷径，所以我们在电话里只需敷衍地点头，说“这主意不错”，挂了电话后立马反着来。我其实问过我们的儿科医生Miller大夫，为什么这个宝宝这么爱哭，你知道他怎么说吗？他耸了耸肩。他真的只是耸耸肩，说有时是因为他们的消化道还未发育成熟，有时只是因为子宫外的生活让他们受到了过度刺激。这可能与胃动素水平和肠道菌群有关；又或者，因为人类骨盆大小的限制，人类婴儿比其他哺乳动物早出生了三个月，所以他们对自己被从“热水浴缸”里赶出来感到非常愤怒。无论科学解释是什么，医学界的共识似乎都是：“祝你好运，她长大点就好了。” 为什么我们现在如此痴迷90年代的坎普风（Camp）电影 说回我刚才特别推荐的那部电影。当你耳边真的有一个“爱哭鬼”在尖叫时，你需要另一种感官超载来让自己保持清醒和一丝理智。不知道为什么，看1990年电影《哭泣宝贝》里“阿飞”和“乖乖牌”之间那种极其夸张荒诞的冲突，成了我的精神支柱。画面色彩斑斓，声音嘈杂，音乐洗脑，而且约翰尼·德普的角色流下一滴眼泪的这种抓马剧情，正好能呼应我宝宝每晚的崩溃大哭。 这是一部PG-13级电影，意味着它刚好有足够的不恰当内容让你找回成年人的感觉，但又不至于太过烧脑，不需要你聚精会神地去关注剧情。你可以在客厅里颠来颠去，随着洛卡比里（rockabilly）的配乐摇摆。在这一百二十分钟里，你不用纠结宝宝的衔乳姿势对不对，也不用研究她的便便是不是标准的芥末黄。你只是一个疲惫的女人，看着一群穿皮夹克的青少年做出一系列糟糕的决定。这真的非常治愈。 如果你也深陷育儿的泥沼，在走廊里来回踱步时需要一些“购物疗法”，不妨去逛逛Kianao的婴儿安睡系列（baby sleep collection），这样你空闲的拇指至少能找点事做，而不是在谷歌上恐慌地瞎搜。 真正有用的装备（以及那些智商税） 既然是在和过去的自己对话，我们来坦诚聊聊咱们Etsy小店赚来的利润都花在什么地方了吧。我们的预算有限，我绝不因为某个网红信誓旦旦的推荐，就去买八十美元的睡袋。不过，我可以告诉你，Kianao有机棉襁褓包巾绝对物超所值，值得我们为它省吃俭用。 我知道你现在正和那些僵硬的细布毯子作斗争——她小腿一踢就松了，结果小手一挥打到自己的脸，直接把自己弄醒。Kianao的包巾不一样。它的弹性恰到好处，可以把她像个小墨西哥卷饼一样裹得严严实实，同时透气性又极好，在这个潮湿闷热的德州夏天，她也不会捂出一身汗。上周，我们经历了一场“屎诗级”的炸屎灾难，直接渗透了尿不湿、连体衣和包巾，扔进洗衣机的时候我差点哭了，但这种面料竟然洗得干干净净，而且依旧柔软。大家都对那套“5S安抚法”赞不绝口，而这款包巾是我们能顺利完成第一步的唯一法宝。 哈维·卡普医生的5S安抚法——包襁褓（Swaddle）、侧躺/俯卧（Side/Stomach）、嘘声（Shush）、摇晃（Swing）、吸吮（Suck）。医生递给我这本小册子的时候，搞得像是在传授魔法咒语一样。它确实有点用，但我总觉得它“模拟子宫环境”的科学依据有点站不住脚——毕竟我的子宫里肯定没有吊扇，也没有真实犯罪播客那种沉闷的声音。不过，管它呢，有用就行。 另外，我还买了Kianao硅胶安抚奶嘴，坦白说，我对它的评价很中立。它们颜值很高，非常安全，拍照也很可爱，但咱们家这位宝宝对待奶嘴的态度，就像是我在硬塞给她吃柠檬一样。她会愤怒地吸上大约十二秒，然后以惊人的速度把它吐到房间的另一头。有时候，如果我在做深蹲的同时，用小指把奶嘴按在她嘴里，能换来十分钟的清静。也还行吧。它不是什么灵丹妙药，但也是带娃武器库里挺靠谱的装备。 真正称得上“灵丹妙药”的是婴儿背巾（Babywearing）。我敢发誓，人类之所以能作为物种存活下来，唯一的理由就是远古时期的妈妈们把婴儿绑在胸前，然后一直不停地走。每当黄昏闹觉的“女巫时刻”降临，她完全无法安抚时，我就会把她塞进背带，拉紧，然后开始做家务。走动的节奏和我的体温几乎瞬间就能让她入睡。这很重，到了晚上我的肩膀简直要废了，但这也比听着她哭到要喘不过气来强。 对自己宽容一点，说真的 我戒了三天奶制品，看着丈夫在我面前吃披萨时，我心里怨气冲天。后来我实在受不了，吃了一大碗冰淇淋——你猜怎么着？她的哭声丝毫没变！所以，除非医生真的做了测试并要求你忌口，否则不要用极端的饮食排除法来折磨自己。 看看我们现在的家。餐厅的椅子上堆满了干净衣服，从周二就放在那儿了。你的床头柜上放着三个空水杯。你已经有很长一段时间没洗头了，长得甚至引起了医学关注。我需要你明白，这些统统不重要。宝宝不会记得在她生命的前六个月里地板上积了灰尘；而对于大一点的孩子们来说，晚餐能吃麦片就足够让他们兴奋了，因为这感觉就像在开派对。 你现在的唯一任务就是生存下来。如果生存意味着在黑暗中摇摆，一边看着屏幕上闪烁的90年代邪典电影，那就尽情沉浸其中吧。哭闹终会停止的。我向未来的你保证，肠绞痛终会消退。有一天早晨，你会因为她竟然安静了五个小时而惊醒。当你慌乱地跑到婴儿床前，会发现她正睡得无比香甜。你会熬过来的。 在你继续阅读我为你解答那些深夜肯定在搜的育儿问题之前，花一秒钟去Kianao页面底部订阅一下他们的电子报吧——至少能拿到个折扣码，去买那些能拯救你理智的带娃神器。 深夜谷歌搜索记录：一位疲惫老母亲的解答 这种“黄昏闹”的尖叫到底要持续多久？ 对我们来说，在六到八周时达到顶峰，每天下午5点到晚上9点简直是一场噩梦。到了三个月大的时候，哭闹的时间开始变短；到了四个月，几乎就完全消失了。不停地告诉自己这只是一个阶段，因为它真的是，尽管有时候感觉像是无期徒刑。 房间里有新生儿时开电视安全吗？ 我的医生告诉我，当他们这么小的时候，视力本来就很差，甚至无法聚焦在房间另一头的屏幕上。当然，别把他们放在离震耳欲聋的电视只有两英寸的地方。但在黑暗中一边颠着宝宝一边放部电影绝对没问题，这通常只是一种额外的白噪音。 如果我的宝宝非常抗拒被包襁褓怎么办？ 我们的宝宝每次裹襁褓时都像只野猫一样反抗，但只要我们一裹紧，她就会瞬间安静下来。有时候他们讨厌的是被束缚的“过程”，但他们实际上确实需要这种束缚，以防止惊跳反射把自己惊醒。继续尝试不同材质的包巾，直到找到弹性最合适的那款。 戒掉奶制品或咖啡因真的能停止哭闹吗？ 我试过一次性戒掉牛奶、奶酪和晨间咖啡，结果直接让我变成了一头暴怒的怪兽。除非你的宝宝出现其他需要注意的症状，比如奇怪的皮疹或尿布里有粘液，否则改变饮食对普通的肠绞痛通常毫无用处。在你无端地折磨自己之前，先和医生聊聊。 像《哭泣宝贝》这样的电影对宝宝睡眠来说会太吵吗？ 坦白说，由于你的血液流动和消化，子宫里的婴儿早就习惯了大概和割草机一样响的噪音。正常音量下的洛卡比里音乐和夸张的电影对白不会伤害到他们，甚至比死气沉沉的房间更能安抚他们。