杂志

砰的一声闷响，空洞而又余音缭绕，这声音足以让每个父母的心瞬间沉到谷底。那是十一月一个潮湿的周二晚上，典型的伦敦雨夜，雨水斜打在窗户上。距离神圣的就寝时间仅仅只有十四分钟了。Maya 正在有条不紊地试图吃掉一张废弃的图书馆借书小票，而 Zoe——她的动作精准度犹如一个醉酒的水手——已经成功地从她的游戏垫上侧身摔了下来，直接砸在了裸露的维多利亚时代木地板上。 我一把将她捞起，准备迎接意料之中的防空警报般的哭声。哭声如期而至，响亮到足以吓到三个街区外的猫，但当我像所有父母那样疯狂摸索，检查是否有灾难性损伤时，我的大拇指滑过了她的膝盖。 或者说，是她膝盖本该在的地方。 我轻轻按了按。软绵绵的。就像一颗熟透的葡萄藏在一层异常柔软的皮肤下。我按了按另一个膝盖。也是软绵绵的。冰冷而刺骨的恐慌开始顺着我的脖子爬上来。我放下 Zoe（她已经忘了刚摔过跤，正对一点棉絮产生浓厚兴趣），然后一把抓过 Maya，她对吃小票的日程被突然打断表示强烈抗议。我检查了 Maya 的膝盖。软绵绵。软绵绵。我的两个女儿居然都没有膝盖骨。 我那严重缺觉的大脑瞬间短路了。我清楚地记得，我用颤抖的手抓起手机，打算求助万能的互联网。我那晚的搜索记录简直就是我精神状态崩溃的悲惨写照，开头是我的抱宝摔坏了吗（拼写错误），然后迅速升级为抱宝什么时候长膝盖骨（还是拼写错误），因为在过度换气的状态下，我的大拇指根本找不到正确的字母键。 NHS（英国国民医疗服务体系）产前辅导班的惊天疏漏 我想在此郑重声明，我们在一个闷热的社区中心参加了整整七周的 NHS 产前辅导班，那里隐隐飘着陈年消化饼干和地板蜡的味道。我们被警告过胎便的可怕，那玩意儿简直就是伪装成人类排泄物的工业焦油。我们看过了吓人的产道剖面图。我们花了整整四十五分钟讨论囟门，也就是头骨顶部那个可怕的软区，每次给他们洗头都感觉像在处理一颗易碎的未爆弹。 但是，那位叫 Brenda 的可爱助产士一次都没有——哪怕一次——提到过，婴儿刚出生时基本上算作软体动物。 对此我感到非常愤怒。你会觉得缺失一个主要骨骼特征怎么也该被列入教学大纲吧。结果呢，他们只叮嘱你要在待产包里放一支润唇膏。当你晚上 6 点 45 分坐在地毯上，深信你的孩子患上了一种会溶解腿骨的罕见遗传病时，润唇膏根本毫无用处。他们在那些课上塞满了海量无用的信息，却漫不经心地忽略了你孩子实际上缺失部分骨骼的事实，这简直令人震惊。 我岳母买给我们的那本厚重的育儿手册第 47 页建议，在遇到医疗恐慌时要保持冷静，但这建议对我一点帮助都没有，因为当时我正认真考虑拨打 999 报警，报告一起双重膝盖骨盗窃案。 那位疲惫不堪的医生到底跟我说了什么 因为我是一个崇尚科学的男人（我所谓的科学，是指在满身婴儿口水的情况下疯狂看纪录片），我第二天早上预约了我们的全科医生。Hastings 医生透过眼镜看着我，带着那种在午饭前已经见过十二个歇斯底里的新手父母后深深的疲惫。 据他说，婴儿出生时绝对是有膝盖骨的，只不过它们完全是由软骨组成的。他称之为“软骨髌骨”（cartilage patellae），这听起来像是《哈利·波特》里某个略带威胁的咒语，但这显然只是代表“橡胶状膝盖果冻”的医学术语。它们摸起来像软绵绵的一团虚无，是因为软骨还要过很久才会硬化成骨头，他用一堆医学术语解释了这个过程，归根结底就是一句话：“你的孩子没事，请不要再浪费我的时间了。” 仔细想想，这其实有一种病态的合理性……至少在我模糊理解的范围内是合理的。如果婴儿出生时就有坚硬的骨质膝盖，那分娩过程绝对会比现在可怕无数倍，那些带有棱角的小骨头在出来时简直就像小抓钩一样。当我向妻子解释这个理论时，她明显地打了个冷颤，但她也同意，柔软、可压缩的婴儿躯体对所有参与者来说都是一个明显的进化优势。 软骨还是一个内置的避震器。婴儿什么时候开始扑通一声跪下爬行？随时随地。他们将自己摔向地板时，毫无自我保护的本能。如果他们有成人那样坚硬的膝盖骨，在我们的厨房瓷砖上，一天大概会磕碎个十二次。软绵绵的软骨刚好能把冲击力弹开。这设计真是聪明得让人气愤。 在“野兽派”爬行阶段保护小软膝 当然，虽然他们的内部避震器是由生物记忆海绵制成的，但这并不意味着他们膝盖的外部就能免受伤害。当 Maya 和 Zoe...

凌晨两点，你坐在浴室的瓷砖地上。你刚刚在Nanit婴儿监视器上放大画面，直到像素模糊成一片灰色的马赛克，你死死地盯着儿子的后脑勺。其中一侧看起来明显像个泄气的排球。你确信自己把他的头“睡坏”了。小家伙正睡得香甜，完全不知道他的老妈正在互联网上疯狂搜索关于“头颅不对称”的信息，陷入了深深的焦虑之中。 我完全懂你现在内心的感受。紧绷、内疚又沉重。你正在脑海里疯狂计算昨天你终于能腾出时间洗个头发时，他在婴儿摇椅里待的每一分钟。你在深深地自责。 我是来自六个月后的你，写这段话是为了告诉你：深呼吸，放轻松。面对宝宝的扁头问题，你可能会觉得自己是个失败的妈妈，但请记住，这仅仅是婴儿的生理发育与现代安全睡眠标准碰撞的结果。为了保证他的呼吸顺畅和睡眠安全，你让他仰睡，结果就是他柔软的小脑门上出现了一个凹陷。这是我们所有父母都在做的权衡与让步。 来自儿科诊所的现实真相 同样的情况我见过成百上千次。那时候我穿的还是护士服，而不是沾满吐奶污渍的居家紧身裤；在儿科诊所分诊时，我最常处理的就是这种典型的“老妈式恐慌”。妈妈们抱着四个月大的宝宝走进来，因为注意到宝宝头扁了而眼泪汪汪。我会递给她们一张纸巾，给宝宝量量体征，然后告诉她们：这是世界上最常见的事情了。 但是，当事情发生在自己孩子身上时，所有的临床客观性都会瞬间蒸发。我的“护士大脑”清楚各种统计数据，但我的“妈妈大脑”只看到了那颗形状不规则的小脑袋，然后就彻底慌了神。 姿势性偏头之所以发生，是因为新生儿的头骨本质上就像湿黏土一样。至少，在我严重睡眠不足的大脑里是这么想象的。他们的颅骨还没有闭合，必须保持柔软和弹性，才能为第一年大脑体积翻倍——或者说任何爆炸式的生长发育——留出空间。正因为头骨如此具有可塑性，它会随着最常倚靠的姿势而改变形状。 我的儿科医生说，这几乎完全只是个外观问题。她摸了摸宝宝的头，检查了他的脖子，然后轻松地说：普通的头部扁平目前并没有发现对神经系统有任何不良影响。他的小脑袋在里面发育得好好的，只是在右侧稍微向外多挤了一点点而已。 “容器”内疚感与必须坚持的地板时光 听着，这其中最难熬的部分不是物理治疗，也不是不断帮他调整睡姿。而是我们这一代严重依赖“宝宝容器”的父母所背负的沉重内疚感。我们没有一大家子人帮忙带娃啊，姐妹。我们只有各种塑料提篮和摇椅。为了能给自己泡杯咖啡，我们把他们放在安抚椅里；为了去趟超市感受一下自己还是个正常人类，我们把他们绑在安全座椅里；为了能用两只手好好吃顿饭，我们把他们塞进婴儿秋千。 每当他们坐在这些东西里时，后脑勺都在承受压力。那些软绵绵的安全座椅其实是最大的“罪魁祸首”，因为它们完全限制了宝宝头部的活动范围，迫使宝宝精准地压在那个扁平的位置上。 唯一真正的解决办法，就是让他们离开这些“容器”，平躺在地板上。让宝宝练习趴着（Tummy time）简直就像打仗一样，但你只能把他放在毯子上，在他头偏的一侧摇晃玩具，同时在心里默默祈祷他不要哭得太大声。 我很早就意识到，我们家小家伙讨厌趴着，一半原因出在他的衣服上。人们总喜欢给新生儿买那种硬邦邦的、像微缩版成人装一样的衣服。让一个三个月大的宝宝穿牛仔背带裤简直就是“反人类”。当我们决定认真对待“地板时光”时，我们把他的衣服全部换成了有机棉婴儿连体衣。这成了他的日常制服。它的剪裁像哈伦裤一样，所以他有足够的空间像小青蛙一样踢腿和打滚，衣服的面料也不会勒紧他的大腿。衣服上的扣子非常平整，当他趴着时不会硌到他的胸口；而有机棉材质意味着他在游戏垫上出汗时，湿疹也不会发作。当他真正感到舒服时，他就不再把趴着当成一种酷刑了。 如果你发现宝宝的衣橱正在阻碍他们的活动能力，你可能会想逛逛Kianao 有机婴儿服装系列。 想办法让他们看向另一边 自然矫正头型的诀窍，就在于让他们远离扁平的那一侧。如果他们喜欢向右看，你就必须让房间的左侧变成世界上最有趣的地方。我的儿科医生建议我们，晚上睡觉时交替改变他睡在婴儿床头尾的方向。宝宝天生会看向房间的中央或门口，因此掉转方向可以迫使他把头转向他平时不爱转的那一边。 白天，我不得不化身为一名“马戏团小丑”。我用各种玩具来哄他转动紧绷的颈部肌肉。为此，我最喜欢用的秘密武器是毛绒怪兽拨浪鼓牙胶玩具。他正在发育的眼睛还不能很好地追踪柔和的色彩，但那个怪兽玩具上荧光绿色的纱线具有极高的对比度，足以牢牢抓住他的注意力。我会在他的左肩上方摇晃它，他就会拼命伸长脖子去看。效果简直完美。 我们也试过熟睡小兔拨浪鼓牙胶。说实话，对于矫正偏头这个特定目标来说，它表现平平。它的设计确实很养眼，后来他也喜欢咬上面的木环，但那种柔和、充满睡意的设计没法像亮眼的怪兽玩具那样，隔着游戏垫也能吸引他。这是个好玩具，但却不是我在给他做物理治疗时所需要的那种“高强度视觉诱惑”。 婴儿定型枕商家的无耻行径 我必须得聊聊你现在收到的那些定向广告。你的手机在“偷听”你深夜的恐慌，然后精准地给你推送防偏头枕头的广告。它们看起来就像中间有个凹坑的记忆海绵甜甜圈，信誓旦旦地保证：只要让宝宝睡在上面，就能睡出一个完美的圆脑袋。 这些公司简直肆无忌惮，让我想起来就火大。他们利用的是那些疲惫不堪、内心脆弱、只想帮宝宝把头型矫正回来的妈妈们。他们给这些产品套上有机竹纤维的枕套，使用柔和的中性色调，还在包装上贴满虚假的人体工程学印章，让它们看起来就像真正的医疗设备一样。 作为一名前护士，看到婴儿床里出现这些东西，我会感到一阵心惊肉跳。它们存在极大的窒息风险。美国儿科学会对此有非常明确的规定：婴儿床必须是完全清空的。一张坚实、毫无花哨的床垫，加上一张紧绷的床单。仅此而已。任何其他东西都不属于那里。给一个还不能熟练翻身的婴儿使用枕头，简直就是招惹悲剧。请完全无视这些产品，如果有人送了你一个，请直接把它扔进垃圾桶。 跟一只微型短吻鳄“摔跤” 通常情况下，偏头往往伴随着斜颈（torticollis）。这是一个医学术语，简单说就是颈部肌肉紧绷。因为宝宝的头一侧是扁的，当他们躺下时，头会自然地滚向那侧。久而久之，那一侧的肌肉就会变得紧张，导致他们更难向另一侧转头。这是一个令人沮丧的恶性循环。 我们的儿科医生教了我们一些物理治疗的拉伸动作，让我们在换尿布时做。你需要按住宝宝的肩膀，然后轻轻引导他的下巴转向对侧。做这个拉伸动作的感觉，简直就像是在跟一只愤怒的微型短吻鳄摔跤。他讨厌这样，我也很讨厌。但我们坚持在每次换尿布时都做，慢慢地，他颈部的活动范围真的改善了。 如果到了六个月大时，物理治疗和多趴着依然不够见效，医生可能会建议使用颅骨矫形器。也就是我们常说的头盔。如果宝宝需要戴头盔，那就让他戴几个月，你可以用一些可爱的贴纸把它装饰得很漂亮，然后，他就不再需要它了。 无论结果如何，你都已经做得很棒了。别再死死盯着监视器的放大画面了。去睡觉吧。那个扁平的地方会慢慢变圆的，头发也会长出来，一年之后，你甚至都不记得当初究竟是哪一边扁了。 准备好停止焦虑，单纯地陪宝宝在地板上玩耍了吗？在阅读我为你解答的那些你此刻可能正在疯狂搜索的疑问之前，先来挑选一些安全且有助于发育的Kianao 婴儿玩具吧。 深夜恐慌问答时间 是我造成了宝宝的扁头吗？ 不是。你遵循了安全的睡眠指导，以确保宝宝呼吸顺畅。“仰卧睡眠”运动使婴儿猝死综合征（SIDS）的发生率大幅下降，但也导致了扁头现象的激增。这仅仅是柔软的头骨靠在坚实床垫上造成的力学物理现象。你没有做错任何事。你保护了他的生命安全。 他紧绷的脖子会让扁头变得更严重吗？ 很有可能。斜颈和偏头就像是一对“好伴侣”。偏平的一侧会让头部倾向于滚向那边，导致颈部变紧，从而又让头继续压在偏平的地方。你必须通过拉伸颈部，并在监督下让他大量地练习趴着（Tummy time），来打破这个恶性循环。 我应该给婴儿床买那种特制的定型枕吗？ 绝对不要。永远不要在宝宝的婴儿床里放枕头、垫块或睡姿定型器。它们是伪装成解决方案的致命窒息隐患。一张坚实的床垫是他们唯一安全的睡眠地点。如果你想在他们醒着、并且你在地板上目不转睛盯着他们的时候使用特制枕头，那没问题。但绝对不能在睡觉时用。 扁头会导致大脑受损吗？...

凌晨4点17分，在漆黑的走廊里，我的光脚丫结结实实、痛彻心扉地踩到了一只“智玩小狗”。毫无防备之下，一个极其欢快的合成电子音突然大喊：“我看到你啦！”紧接着就是那种让我现在连做白日梦都会被吓醒的费雪婴儿益智玩具的标志性笑声。我只穿着平角内裤，在冷风中瑟瑟发抖地站在那儿，手里还紧紧抓着一瓶黏糊糊的儿童退烧药水（Calpol），心里忍不住嘀咕：当初那个信誓旦旦说自己的孩子只会玩无漆、环保、传家宝级别木制玩具的男人，究竟去哪儿了？ 在双胞胎出生前，我简直是个极其自负的家伙。我天真地以为我那伦敦的公寓能永远保持极简主义的避风港风格，只用那些有品位、色彩柔和、仿佛在孩子耳边轻声细语的北欧风玩具来点缀。直到现实给了我一记响亮的耳光，我才恍然大悟，那些大红大绿的基础色塑料玩具之所以存在，完全是为了：保命。所谓的“高颜值审美育儿”不过是个美丽的谎言，那是卖给那些家里只有一个能奇迹般睡整觉的“天使宝宝”的父母的，绝对不适用我们这种每天要面对两个把“中性冷淡风”踩在脚底摩擦的混世魔王的情况。 我们都在自欺欺人的“高颜值育儿”谎言 当你初为人父母时，总会感受到一种莫名其妙的压力——似乎非得把孩子的生活环境布置得像个美术馆展览一样。你想要柔和低调的配色，想要纯天然的材质，想要那些摆在架子上看起来逼格满满的玩意儿。一开始我们确实也走了这条路，企图抵抗那个最终会吞噬每一个有娃家庭的“费雪婴儿工业帝国”。 我们确实买过一套 柔悦婴儿积木套装，算是在我对木制玩具的执念和孩子们疯狂扔东西的需求之间找了个折中方案。老实说，这套积木还不错。它们是软橡胶材质的，这意味着当老二不可避免地近距离把积木砸向老大脑袋时，我们至少不用手忙脚乱地往急诊室跑。它们的颜色是“马卡龙色系”，这不过是商家礼貌的说法，潜台词就是“低饱和度色，看着不至于让你偏头痛”。但说句大实话，它们在堆叠的时候，完全没有硬塑料那种让人极度极度舒适的“咔哒”声，只能软趴趴地挤在一起。不过，它们可以在洗澡时飘在水面上，这倒是在孩子们好几次的情绪崩溃中救了我一命。 电池的诅咒与虚假的“高级感” 从来没人提醒过你当爹妈还得面对“螺丝危机”。我说的就是现代玩具电池仓上那些深埋在里面的微型十字螺丝。说来惭愧，我的成年生活里有相当一部分时间，是满头大汗地跪在客厅地毯上，拿着一把黄油刀死磕一块塑料盖板，只因为我实在找不到那把该死的微型螺丝刀，而在我旁边，一个幼崽正为了让玩具的小彩灯重新亮起来而发出撕心裂肺的尖叫。 还有更离谱的，就是这些玩具对电池的要求。凭什么一架破塑料钢琴需要三节2号（C型）电池？谁家抽屉里会常备2号电池？！如果不去百度或谷歌一下，我都不记得2号电池长什么样了，但我向你保证，晚上八点跑去街角便利店买它，绝对要花掉你好几十块钱。我深信，这些奇葩的电池组合根本就是一场心理测试，专门用来摧毁我们这些严重缺觉的父母的最后一道防线。 还有个绝对不能忽视的恐怖现象——玩具低电量时的“死亡喘息”。当一个电子益智玩具快没电时，它绝不会安安静静地直接关机。它的语速会变慢，音调骤降三个八度，变成一种类似恶魔般扭曲诡异的拖音，同时灯光还在黑暗中闪烁着不祥的光芒。就在你蹑手蹑脚准备溜出婴儿房的那一刻，它硬生生把一只欢唱的农场小动物变成了恐怖片里的诡异道具。 所谓的“智玩（Smart Stages）”技术，说白了就是在玩具侧面装了个物理拨动开关，随着孩子长大，把那些本来就烦人的儿歌弄得稍微复杂一点罢了。不过说实话，我也认了。 当睡眠科学撞上走投无路 当你的身体透支到极点、连细胞都在喊累的时候，你会愿意尝试任何法子，只要一个费雪婴儿玩具能把这对双胞胎搞定，让你能趁热喝上一口茶就行。在孩子们刚出生的头几个月，面对无休止的吐奶和哭闹，我们真是走投无路了，满眼都在寻找那些号称能创造奇迹的、带震动功能的倾斜式安抚摇床。 在一次例行体检时，我向儿科医生打听了这些摇床。他透过眼镜片深深地看了我一眼，眼神里透着难以掩饰的疲惫。他告诉我，现在的育儿指南变脸比翻书还快，连他都快跟不上了，但有一条铁律是不可撼动的：倾斜很危险，平躺才安全。从我那被缺觉折磨成浆糊的脑子里，我勉强听懂了这段话：新生儿的呼吸道，软得简直就像一根没煮熟的面条。要是他们被绑在那种花里胡哨的塑料倾斜摇篮里，那沉甸甸的小脑袋往下一耷拉，可能就会悄无声息地停止呼吸。所以，那种号称“哄睡神器”的倾斜摇床时代已经被彻底终结了。一想到二手交易平台和旧货店里还在流通着那么多这种隐患产品，真是让人细思极恐。 没办法，我们只能依靠一台吵得让人脑壳疼的白噪音机，以及在小黑屋里抱着他们来回晃悠的纯体力活（某本畅销哄睡指南的第47页甚至建议我“深呼吸来排解沮丧”，在清理暖气片缝隙里的呕吐奶瓣时，我觉得这句废话简直一文不值）。我依然记得七月酷暑里一个惨绝人寰的夜晚，凌晨四点，我一边绝望地拿着冰冻牙胶在老二的牙床上来回摩擦，一边咬牙切齿地用气音唱着《Ice Ice Baby》的rap词，心里只求上帝能赐我一个按钮，暂时关掉这俩小祖宗体内的警报器。 如果你有幸还处于那种对育儿充满美好粉红泡泡、“颜值即正义”的阶段，你真的应该趁那波花里胡哨的塑料海啸还没冲垮你的家门之前，赶紧逛逛我们的 有机婴儿服饰与木制玩具系列。 如何在“数字婴儿”时代幸存 有时候我甚至觉得自己在养一个“赛博宝宝”。在他们连脖子都还没硬到能稳住自己脑袋的时候，就已经被各种电子和弦、合成语音和互动屏幕三百六十度包围了。现在社会上有一种巨大的隐形压力，逼着你去“优化”孩子的玩耍时间，恨不得每一个玩具都能通过几圈闪烁的LED灯，直接教会他们说一口流利的中文或是解开高等微积分。 这正是我对他们穿的衣服变得极其执念的原因。抛开那些硬邦邦的塑料装备和需要电池驱动的混乱玩具不谈，衣服包裹着的，归根结底还是无比脆弱、皮肤娇嫩到不可理喻的小人类。有次我们在超市情急之下随便买了一件平价连体睡衣，结果老大穿上后胸前爆发出了一大片看着就让人揪心的可怕红疹。就在那天，我把他们衣柜里一半的衣服全扔进了垃圾桶。 我们后来的绝对“救命稻草”，是这款 有机棉婴儿包屁衣。这是我真的愿意拿命去安利的神仙单品。它采用了非常正宗、软糯亲肤的有机棉，完全没有那些会诱发孩子湿疹的扎人化纤垃圾。它里面甚至还加入了极少量的氨纶微弹纤维——听起来好像没什么大不了的，但当你需要把它套进一个像泥鳅一样扭来扭去的胖娃娃那颗摇摇晃晃的大脑袋上，还得确保不弄脱臼他的肩膀（或者你自己的肩膀）时，你就知道这弹性有多重要了。整个夏天，我们基本上就让他们焊死在这件无袖包屁衣里，完全不在乎每天早上不到9点，衣服上就已经糊满了香蕉泥。 那段短暂的木制玩具岁月，岁月静好 我们确实也有过一段高光时刻，在那短暂的日子里，高颜值的审美梦想是真实存在的。在孩子们还没学会爬行之前，在他们还没意识到可以用刺耳的尖叫来表达抗议之前，我们在客厅里摆放了一套 彩虹木制健身架套装。 它真的非常漂亮。结实的木质A字型支架上，悬挂着色彩柔和可爱的小动物玩具，对你的视觉绝对是一种享受而不是暴击。在大概四个月的时间里，他们就那样静静地躺着，小手温柔地拍打着那只小木象，看起来岁月静好，就像是从母婴杂志内页里走出来的一样。我则坐在沙发上悠哉地喝着咖啡，感觉自己简直就是个“带娃天才”，把当爹这件事拿捏得死死的。 后来，老二学会了翻身。她用一种小灵长类动物般令人生畏的惊人握力死死抓住木架子，并试图用牙齿咬着整个木制支架在地毯上拖行。听我一句劝，趁孩子们还处于极简木制玩具阶段，好好享受这最后的安宁吧。因为一旦他们解锁了移动技能，他们就会满世界寻找那只闪着刺眼彩灯、用超大音量唱着形状歌的塑料狗。 准备好给宝宝的衣柜升个级，扔掉那些塑料感满满或化纤材质的鸡肋衣服了吗？现在就来看看我们全系列主打环保、亲肤的婴儿必备单品吧。 关于“玩具灾难”的常见问题解答 (FAQ) 带声光的益智玩具真的能让宝宝变聪明吗？ 当我一本正经地问儿科医生，这只会唱双语儿歌的小狗能不能帮我的孩子考上牛津大学时，他当场就笑出了声。根据我极其不科学的个人观察，孩子们从这类玩具里学到的主要是因果关系——也就是只要他们使出吃奶的力气猛砸那个红色按钮，那只狗就会大喊一声“正方形！”，然后把家里的猫吓个半死。真正的“早教”，其实往往发生在你一边跪在地上从地毯缝里抠那些被踩碎的麦片，一边随口陪他们聊天的时候。 如果宝宝好不容易在摇摇椅里睡着了，让他们睡在里面安全吗？ 我知道，当你忍受了整整三个小时的魔音穿脑，看着他们终于合上眼皮那一刻，不想挪动他们的诱惑简直无法抗拒。但是，绝对不行。我在看过倾斜式安抚摇床的召回新闻后惊出了一身冷汗，这种后怕彻底治好了我的侥幸心理。他们幼小的呼吸道真的太脆弱了。如果他们在震动椅上打起了瞌睡，很遗憾，你只能硬着头皮进行那项令所有父母胆战心惊的“转移大考”——把他们小心翼翼地挪到平坦、无聊的婴儿床上，并在心里默默祈祷他们千万别醒过来。 怎样清洁二手塑料婴儿用品？ 考虑到你买回来的往往是被陌生小孩啃过的东西，随便擦擦肯定是过不了心里那道坎的。我通常会采取一种近乎疯魔的清洗方式：如果玩具没有电池仓，那就直接丢进兑了米尔顿（Milton）消毒液的滚烫热水桶里泡着。如果带有电子元件，我就会搭上整整一个晚上的时间，用抗菌湿巾和旧牙刷进行一番狂暴擦洗，直到我基本确信上一任主人的DNA已经被我彻底消灭为止。 木制玩具真的对宝宝大脑发育更好吗？...

上周二，我正两手沾满生鸡肉在做冷冻备餐，餐桌上还堆满了做到一半的Etsy订单。这时，我那四岁的大儿子在客厅里大喊，“宝贝老板电影”好像有点不对劲。我把手往牛仔裤上随便一抹，气势汹汹地走过去，满心以为会看到梦工厂动画里那个穿着西装到处走的小屁孩，结果映入眼帘的却是一部53集的成人言情微短剧——讲的是个亿万富翁电脑天才隐藏身份当秘书的狗血故事。真让人哭笑不得，现在的网络算法简直是疯了，而我儿子居然误打误撞地掉进了这个坑里。 我家大儿子简直就是一个活生生的反面教材，完美诠释了为什么在新生儿肠绞痛闹腾的时期，你绝对不能让幼儿毫无限制地玩iPad。他本来只是想找个动画片看，估计是把自己会拼的字母随便敲了上去，点了一个推荐链接，想找个《带球跑：霸总宝贝完整版电影》来打发时间。结果，网络没有给他推可爱的动画片，反而给他端上了一部成人肥皂剧。你懂我说的就是那种——经常以广告形式弹出来的低成本竖屏短剧，里面的人关系混乱，穿着廉价的西装，上演着狗血的商业间谍戏码。他不知怎么就逛进了一个在Dailymotion上的“带球跑霸总”播放列表。跟你说，我当时一把从他黏糊糊的小手里把遥控器夺过来，速度快得连我自己的肩膀肌肉都拉伤了。 互联网上那些打着“儿童友好”幌子、实则全是垃圾内容的泛滥程度，简直让人心力交瘁。Henderson医生——这位在诊室里见过我崩溃大哭无数次的儿科医生——上个月告诉我，这些快节奏的视频实际上是在重塑孩子们幼小的大脑，让他们不断需要多巴胺的刺激。虽然说实话，有半数时间我觉得医生们也只是根据这周刚出的某项研究在那儿瞎猜。他说，18个月以下的孩子根本就不应该看屏幕，除非是跟奶奶打FaceTime视频电话。当你把三个孩子塞在同一个房间里，而且电视是唯一能阻止那个刚会走路的小家伙用强效护臀霜给可怜的狗狗“画彩绘”的救命稻草时，医生这话听起来简直像个笑话。 反正那部微短剧的剧情和演技简直是糟糕透顶，所以如果你想解决这个问题，直接把手机递给附近随便哪个十几岁的青少年，让他们帮你把网络限制设置好就行了。 真正需要匆忙逃离家门时的现实 但是，看着电视上那个荒谬的视频标题，我不禁开始思考：当突发事件真正降临时，带着一个尖叫的婴儿逃离家门的具体操作究竟有多难。住在得克萨斯州的乡下，这里恶劣的天气可不管你是不是好不容易才抱着宝宝摇了四十五分钟哄睡着。龙卷风警报可能会毫无预兆地拉响，整个州的电网可能会在二月份彻底瘫痪，或者突发洪水会在没有任何警告的情况下冲毁县里的土路。 我祖母Betty以前常嘱咐我，床底下永远要备一双硬底鞋，门边要放一个装好的应急包，因为“魔鬼上门可不会提前预约”。我以前对她这种“末日准备”总是翻白眼，直到2021年的那场大寒潮。那个可怕的夜晚，凌晨两点，我在漆黑冰冷的屋子里狂奔，手忙脚乱地把各种乱七八糟的东西塞进一个塑料购物袋里，当时大儿子在一旁尖叫大哭，小婴儿则在我怀里冻得瑟瑟发抖。 所以，与其等到灾难降临，在火灾警报器刺耳的轰鸣声中盲目地把变质的全麦饼干和不配套的袜子塞进旅行袋里，你真的应该趁着孩子们睡着、你的大脑还在正常运转的时候，好好整理一个基础的生存应急包。 在我们这儿，一个真正的应急包到底长啥样 联邦紧急事务管理局（FEMA）和美国儿科学会（AAP）显然以为我们都有一个多余的温控衣橱专门用来放生存装备，但我得跟你说句掏心窝子的话，我用的就是一个在Target花14块钱清仓买来的旧褪色双肩包。在紧急情况下，最重要的事情就是完全腾出你的双手。因为如果你要在黑暗中抱着新生儿，牵着惊恐的幼儿，还要用力拉开卡住的门，一个坚硬的塑料汽车安全座椅绝对会压断你的背，让你进退两难。一款好用、柔软、符合人体工学的婴儿背带，才是你能迅速脱离险境的唯一途径。 当你被迫意外逃离家门时，温度控制是接踵而至的最大梦魇。婴儿调节体温的能力极差，我的医生说这可能是因为他们小小的循环系统还在学习如何有效地将血液泵到手指和脚趾上。在那场可怕的冬季寒潮中，唯一让我家老二没有变成一根真“冰棍”的方法就是策略性地叠穿衣服。 正是因为这个原因，我有点疯狂地迷恋上了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯。当时我是因为缺觉脑子一热买的，只是觉得蓝色的森林图案看起来很安神，但没想到这玩意儿居然是个绝对的“抗造神器”。它是用竹纤维和有机棉混纺的，所以不仅在德州闷热的夏天透气性极佳，还能在气温降至冰点时神奇地锁住温暖。它的价格在三十多美元左右，通常给宝宝买个毯子花这么多钱会让我肉疼，但想想我以前扔掉的那些洗了两次就起球得像件劣质圣诞毛衣的廉价涤纶毯子，这笔钱花得绝对物超所值。我就把这同款毯子叠好放在我们应急包的最底层，因为它还能兼作哺乳巾、铺在肮脏避难所地上的干净垫子，以及非常靠谱的保暖层。 应急包里还需要备用衣服，我说的可不是那种带有十几个小扣子和配套蝴蝶结的可爱精品店套装。你需要的是基础的、有弹性的、弄脏弄坏了也不心疼的实力派衣服。Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣绝对能胜任这个任务。听着，这就是件朴实无华的无袖包屁衣，它不会改变你的人生，也没法帮你报税。但这种有机棉不会让我最小的孩子起那种可怕又发红的湿疹，而且信封领的设计意味着，当我们在风暴避难所里、他不可避免地发生“屎爆”时，我可以把衣服直接从他腿上拉下来脱掉。买两件就行了，把它们塞进一个加仑大小的Ziploc自封袋里，确保完全干燥，然后就把它们忘了吧，直到警报拉响的那一天。 在预算有限的情况下装配生存背包 婴儿长牙也是个绝对不会看天气预报就来毁掉你这一周的倒霉事。我的大儿子是在一次严重的飓风警报期间长出了第一颗磨牙，当时我们一家蜷缩在房子的内部走廊里，他哭喊的声音大得让我连当地的紧急广播都听不清。我强烈建议趁你现在还记得，赶紧往包里扔一个熊猫牙胶。我不知道为什么这个小熊猫的形状这么好用，但那细微的硅胶纹理绝对是唯一能在现在这个六个月大的女儿牙龈胀痛时安抚她的神器。而且它足够便宜，就算我们在撤离时把它掉在满是泥泞的停车场里，我也不会心疼得掉眼泪。 如果你正在翻新你的应急储备，或者只是需要一些在洗衣机里洗过一次后就不会散架的实用基础单品，你可以点击这里浏览Kianao的有机棉系列。 尿布是另一个显而易见的后勤噩梦。Miller医生曾告诉我，一个新生儿一周大约要用掉一百片尿布，这在数学上听起来是不可能的事——直到你亲身熬过新生儿的第四孕期，才会意识到他其实说少了。对于一个紧急求生包，我会在前面的口袋里硬塞进大约二十片尿布和三包没开封的水基湿巾。千万别把你那一大罐占了半个包的厚重护臀霜装进去，你真的应该只拿医院或儿科诊所给你的那种小包装试用装。你只是想在离家几天的情况下生存下来，而不是要开一家移动的婴儿药房。 如果你在紧急情况下需要配方奶喂养又没有稳妥的备用计划，那就真的只能求老天保佑了。我的前两个孩子都是母乳喂养的，老三吃配方奶，仅仅是因为我一边追着满院子跑的幼儿一边经营我的Etsy网店，巨大的压力让我的母乳彻底干涸了。你必须在应急包里备好开盖即饮的液体配方奶。是的，它贵得离谱，而且又重又占地方。但是，如果市政供水系统因为龙卷风破坏了水管而下达了强制煮沸通知，你绝对不想在伸手不见五指的黑暗中，一边面对着离你脸只有一英寸的饥饿婴儿的尖叫，一边试着用瓶装水去冲泡奶粉。就多花点钱买几小瓶液体奶吧，然后在手机上设置一个日历提醒，每隔几个月在它们过期前轮换一批新的进去。 别再觉得灾难只会发生在晚间新闻里的人身上而推迟你的应急准备了，今晚睡觉前就去把你的应急包整理好吧。不过，在深入阅读下面我那堆乱七八糟的常见问题解答之前，先去Kianao看看那些能够真正经受住养娃兵荒马乱考验的环保耐用装备吧。 应急准备中那些一地鸡毛的现实 如果我的孩子真的点开了那些奇怪的霸总肥皂剧，我该怎么办？ 说实话，直接把平板电脑拿走，用零食转移他们的注意力。我花了整整一个小时试图向我四岁的儿子解释屏幕上那个阿姨不是真正的秘书，结果只会让他更糊涂。别把这事搞得太大，否则他们反而会更想看。只要悄悄地在你的路由器上屏蔽Dailymotion应用或DramaBox短剧软件，递给他们一块奶酪，然后打开PBS Kids少儿频道就行了。 疏散包里到底需要装多少衣服？ 三件连体包屁衣和两套连体睡衣。就这些足够了。当停电了，你睡在婆婆家的充气床垫上时，没人在乎宝宝的衣服搭不搭。你只需要有足够多的干爽衣物来应对几次大规模的尿布侧漏，直到你能找到一台能用的洗衣机。 我就不能推着我那昂贵的婴儿车逃命吗？ 在一场大风暴刮倒了一堆橡树枝之后，我试图推着我那辆高级的慢跑婴儿车穿过院子，结果不到五秒钟就卡住了。如果地上有杂物、洪水或积雪，轮子完全是个摆设。把宝宝用背带绑在胸前，用双手来提你的物资吧。 那条竹纤维毛毯真的能调节温度吗，还是只是营销噱头？ 对于那些价格虚高的婴儿精品店商品，我是这个世界上最大的怀疑论者，但这竹纤维混纺面料是真的管用。它有一定的分量，能提供安抚感，但编织工艺能让空气流通，所以孩子们的脖子上不会出那种可怕的黏糊糊的冷汗。在没有集中供暖的情况下，我们靠着盖好几层这玩意儿撑过了一个星期，所以它绝对有资格留在我的应急包里。 如果我的宝宝非常依赖安抚奶嘴，而我们在紧急情况下弄丢了怎么办？ 在你的应急包里的塑料三明治密封袋中，放上两个全新且未拆封的安抚奶嘴。千万别把它们拆开做日常使用。如果你被困在避难所里又弄丢了奶嘴，你真的会愿意花五十美金找人买个新的。实在没办法的时候，我的医生说让他们吸吮你洗干净的小拇指也可以有效安抚神经系统。有一次在下冰雹时的杂货店停车场里，我就不得不这么做，它真的挽救了我的理智。

现在，一块嚼了一半的燕麦饼干正粘在我的左膝盖上，用的黏合剂我只能假设是工业强度的幼儿口水，而我正目瞪口呆地盯着手机屏幕。我在看格莱美R&B歌手艾拉·迈（Ella Mai）的照片，她最近决定在巴黎奥运会上随性地公开她的儿子迪伦（Dylan）。她和波士顿凯尔特人队球星杰森·塔图姆（Jayson Tatum）就这样带着一个甚至都没人知道他们生了的宝宝，走进了地球上最受瞩目的公共场合。 在生下双胞胎女儿之前，我一直以为名人的这种保密行为纯粹是出于自我炒作。我以前坐在没有孩子的、一尘不染的公寓里，悠闲地喝着热咖啡，认为对公众隐瞒怀孕只是名人们制造话题的一种方式。我以为当塑料验孕棒上出现第二条线的那一秒，你就该向全世界宣布即将为人父母的消息，紧接着还要在麦田里拍一组加了重度滤镜的写真。 生了孩子之后，我才意识到自己以前简直是个彻头彻尾的傻瓜。 看着艾拉·迈公开宝宝的方式，我看到的不是什么公关噱头。我看到的是一个掌握了现代育儿终极秘诀的女人：那就是拒绝任何人插手你的私事，以此来保护自己的清净。说实话，看着她站在那里，容光焕发且完全不被打扰的样子，我真希望我和妻子当年也能假装搬到苏格兰的一个偏远小岛上躲个九个月。 “孕期近况汇报”的绝对暴政 当你的大家庭和社交圈得知你们在“造人成功”的那一刻起，一种特定的疯狂就会降临。起初只是偶尔几个略显冒犯的问题，随后迅速升级为连珠炮般的WhatsApp消息轰炸，让你感觉自己像是在为一个胎儿经营着24小时在线的公共关系咨询台。 我清楚地记得怀着两个女儿的孕晚期。我的手机会在周日早上7点15分嗡嗡作响。那是苏珊阿姨——我可能十年里只在葬礼上见过她两次——非要知道婴儿房有没有刷好漆。接着会有同事来要孕肚照。然后是我妈，她暗示我妻子再正常不过的胃灼热，预示着其中一个双胞胎出生时会有一头浓密的头发（我们那本育儿书的第47页建议我，在面对这些老一辈的迷信时要保持冷静，但当凌晨3点我妻子愤怒地啃着干吐司时，我发现这建议毫无用处）。 我们花了太多时间去处理别人的期望、焦虑以及他们对“最新进展”的催促，以至于我们几乎没有时间去消化这样一个事实：我们的整个生活即将发生翻天覆地的变化。公开怀孕过程所带来的精神内耗是惊人的。你不仅是在孕育一个新生命，你还在为你通讯录里的所有人主演一场真人秀。 至于性别揭晓派对，简直是对烘焙甜点和人类尊严的犯罪，我们在此就不多说了。 助产士关于血压的碎碎念 在当地NHS诊所进行无数次产检的某一天，我们的助产士——一位名叫布伦达、能力强得可怕，看起来甚至能在修汽车发动机的同时顺手接生个孩子的女人——说了一番彻底改变我看法的话。 当时她正在给我妻子量血压，看着读数微微皱起了眉头，问我们是不是压力太大了。我刚开始列举组装婴儿床、买小袜子这些事，布伦达就打断了我。她嘟囔着说，母亲体内过高的皮质醇水平实际上会穿过胎盘屏障，影响宝宝的发育环境，甚至可能限制血流，或者总的来说会让所有人都非常难受。 虽说我不是医生，我对人体内分泌系统的理解也严重受限于睡眠不足，但我算明白了，科学界通常是非常不赞成让孕妇承受巨大压力的。当艾拉·迈在一次采访中说，她对自己的去向非常谨慎，因为她想保持清净时，她并不仅是高冷。她可能完全是在遵照布伦达这般的专业建议行事。 这让我意识到，我以前对“父母欠外界一个交代”的想法全都是些彻头彻尾的谎言。如果能回到过去，我会给年轻时的自己递上一份非常明确的事实清单： 你不欠任何人一个公告。 你的宝宝是一个活生生的人，而不是Netflix新一季的开播预告。 B超照片其实挺诡异的。 它们看起来就像是风暴即将来临时的气象雷达图，苏珊阿姨完全没必要看。 你的神经系统决定了一切。 如果把手机调成飞行模式能让你妻子的血压降下来，那你就毫不犹豫地把手机扔进泰晤士河，头都不要回。 我对竹纤维“盾牌”的战术性运用 既然我们没能成功对怀孕保密，我就不得不在“荒野”中寻找其他方法来保护我们的清净。这通常意味着要避免与那些自认为有权对双胞胎品头论足的陌生人有任何眼神交流。双胞胎简直是吸引不请自来的说教的磁石。人们真的会穿过一条繁忙的街道，只是为了问你这俩孩子是不是自然受孕的。 我的终极防御机制变成了竹纤维婴儿毯。我最初买那个宇宙图案的，是因为我妻子喜欢上面的小行星，而且有机竹棉混纺的材质摸起来柔软得不可思议。我买它的时候可没想过它会变成我的战术装备。 但让我来给你讲个故事。我们在乐购（Tesco）超市，正打算买牛奶和退烧药（Calpol），这时我看到住42号的希金斯夫人正朝我们走来。希金斯夫人坚信只要在牙龈上抹点威士忌就能治好长牙的疼痛。我只有几秒钟的时间反应。我眼疾手快地抽出那条竹纤维毛毯，优雅地盖在婴儿车上，然后快步走过了罐装豆子区。 这条毛毯的透气性好得惊人，所以我知道女儿们在里面绝对安全凉爽，创造出了属于她们自己的宁静小气候。据说它还有抗菌功能，这很棒，但我最爱它的原因在于，它能彻底把多管闲事的邻居们的视线挡在外面。它也特别好洗，这简直是个奇迹，因为大女儿最近甚至成功地把胡萝卜泥弄到了天花板上，更别提她的床铺了。如果你想找一种柔软、可持续的方式，既能将你的孩子隐藏在公众视线之外，又能保持他们温度舒适，我强烈推荐它。 如果你已经开始重新思考你对婴儿用品的整体策略，并且想看看还有哪些有机且令人放心的东西可以帮你熬过婴幼儿时期，在你被那些可怕的合成涤纶吓疯之前，你也许真该去逛逛这个婴儿毯系列。 音乐宝宝与“火星文”阶段 艾拉·迈分享的关于迪伦的另一件事是，他目前痴迷于动画电影《欢乐好声音》（Sing），并且深深陷入了语言发育的某个阶段：满嘴全是毫无逻辑的“火星文”，但他自己却觉得表达得明明白白。 这简直击中了我的灵魂。如果你现在听听我两个女儿试图相互交流的声音，那听起来绝对不像是崭露头角的天才智者，反倒更像是一个出了故障的AI婴儿算法，正试图通过两倍速看《小猪佩奇》来学习英语。她们会站在厨房中央，弄得满身都是酸奶，伴着那种如同两个股票经纪人在为一笔失败的交易大声争吵时的激烈肢体语言，冲着对方大喊完全让人听不懂的元音。 我们的保健随访员来做她们的两岁体检时解释说，这种听觉上的混乱实际上是非常有成效的。她称之为“规范性咿呀学语”。显然，接触大量音乐和节奏声音的婴儿，在掌握实际词汇之前很久，就开始尝试模仿对话的韵律了。 对着你的孕肚播放莫扎特并不会让他们变成数学家，这只会让你在医生的候诊室里显得很做作。 但是，让他们接触各种不同的声音、歌曲和节奏，确实能对他们幼小的神经通路产生作用。我很确定我的理解可能不够专业，但基本前提是，大脑需要解码听觉模式才能弄清楚如何说话。所以，当迪伦看《欢乐好声音》时，或者当我做早饭时女儿们听我唱着跑调得离谱的90年代英伦摇滚时，她们其实都在进行着复杂的语言数学运算。 我对牙胶和玩具极度复杂的心情 因为我是一个读了太多关于有毒塑料文章的千禧一代父母，为了帮助孩子们度过这个发育阶段，我在可持续用品上花了一小笔钱。有些东西很棒。有些则让我备受打击。 比如这个熊猫宝宝牙胶。听着，这是一个非常不错的小玩意儿。它是由食品级硅胶制成的，绝对没有那些让你在凌晨2点惊慌失措的可怕化学物质，而且那些带纹理的部分据说能给牙龈提供极好的感官反馈。但在我家，现实情况是小女儿把它当成了宣示对狗狗主权的投掷武器。 我得说，当她们真的把它放进嘴里，而不是把它扔飞穿过客厅时，它似乎确实能让她们停止哭泣。凉凉的触感似乎麻痹了她们下颌处正在经历的各种折磨。你可以把它放进冰箱，我经常发现当尖叫声达到某个高音阶时，我会隔着房间把它扔给她们。它挺好的。起到了应有的作用。但别指望一块硅胶就能解决长牙期那种存在主义般的痛苦。 然后还有这个彩虹游戏健身架。在她们学会走路之前，我买了这件东西，因为它放在我们客厅里显得非常精致，充满斯堪的纳维亚风格。它是由负责任来源的木材精美制作而成的，悬挂的小象是为了鼓励宝宝的视觉追踪和运动技能发育。 她们用它来提高手眼协调能力了吗？有时会。但在大多数时候，大女儿只想猛拽木环，直到整个架子摇摇欲坠，而小女儿则完全无视了那只精心制作的手工艺小象，转而津津有味地啃起了装这套玩具的纸箱。这就是育儿的绝妙之处。你提供了一个精心打造的感官环境，而她们却更喜欢货真价实的垃圾。...

那是一个周二的凌晨 2:14。Maya 大约七个月大，我穿着一条灰色的运动裤，左膝盖上绝对还结着午饭时蹭上的牛油果泥。我丈夫只穿着平角裤在客厅里来回踱步，疯狂地刷着手机，屏幕亮度调到了最高。而我抱着我们的女儿，她发出的声音我只能形容为：一个微型但极其狂躁的警报器。 每次我在怀里摇她入睡时，她都好好的，简直是个小天使。但就在她的背碰到平坦的婴儿床床垫的那一微秒？砰！极其凄厉的尖叫。就像她被床单触电了一样。 我丈夫从手机屏幕上抬起头，脸上映着那种可怕的蓝光，对我说：“你觉得这是睡眠倒退吗？”说实话，我当时真想把那半杯温吞的咖啡泼他脸上。这根本不是什么睡眠倒退。我知道她像个愤怒的小体操运动员那样弓起背，绝对是因为哪里真的疼。接下来的三个小时里，我们轮流在摇椅上把她完全直立着抱在怀里，坚信她是要长上门牙了，不然还有什么见鬼的原因能让宝宝哭成这样？ 剧透一下：根本不是长牙。是她的耳朵出问题了。 凌晨三点放小床的终极灾难 想要在严重睡眠不足甚至可能产生幻觉的情况下，弄清楚宝宝中耳炎的征兆，基本上就像在看茶叶算命一样玄乎。我的大宝 Leo，他在出生后的第一年里总共就打了两次喷嚏，简直是个医学奇迹。但 Maya 就截然不同了，她能把我们社区游戏小组方圆五英里内的每一种呼吸道病毒都感染个遍。 第二天一早，我就带她去看了我们的儿科医生米勒大夫。我看起来就像被公交车在地上拖行过一样，身上隐约散发着酸奶和绝望的气息。他用那个带光的小仪器往她耳朵里看了一眼，立刻皱起了眉头：“哦对，里面发炎得很严重，”他说。 他在检查床的垫纸上画了一个歪歪扭扭、惨不忍睹的图解来向我解释。显然，宝宝身上有一种叫做咽鼓管的通道，连接着中耳和喉咙后部。与成年人向下倾斜、容易排出液体的咽鼓管不同，婴儿的咽鼓管是完全水平的，就像一根被压扁的吸管。所以，当他们感冒时——Maya 刚好在四天前才从感冒中恢复——所有那些恶心的黏液和积水就会淤积在那里，举办一场盛大的细菌派对。 但最关键的一点，也是让我觉得自己没能早点发现有多愚蠢的一点，就是躺下这个动作。当他们平躺时，积液会发生位移，直接对耳膜造成巨大的压力。这显然是极其痛苦的。所以，如果你的孩子坐着的时候还在开心地咿呀学语，但就在你把他们放平换尿布或放进婴儿床的那一秒，却叫得像受了酷刑一样，那你基本上就找到答案了。 等等，真的只是长牙吗？因为说实话，谁知道呢 所有人（包括我亲妈在内）都会告诉你，如果宝宝在拽耳朵，那就是得了中耳炎。这绝对是个谎言！或者至少，这不是全部的真相。 Maya 曾经有一段时期连续三个星期都在扯她的右耳。我总是凑过去闻她的耳朵，检查有没有奇怪的分泌物结痂，还不停地给她量体温。什么都没有。原来，她只是刚刚发现自己*长了*耳朵，而且同时她正在长下面的门牙。下颌和耳朵的神经共享了某种传导路径，所以长牙的疼痛会直接放射到他们的小耳垂上。 为了在这些无尽的猜谜游戏里保持理智，我极其依赖我们买的这个熊猫牙胶。毫不夸张地说，这东西就是我的诊断工具。如果 Maya 开始烦躁，我就把熊猫牙胶递给她。她非常喜欢啃咬那段有纹理的竹子部分。如果她坐在餐椅上疯狂地嚼它，口水流得到处都是，但整个人看起来挺满足，我就知道是牙龈在作祟。长牙的疼痛并不会因为你把他们平躺下就神奇地加重一千倍。所以，如果牙胶在白天能起到安抚作用，但一到晚上放进婴儿床她又变成了小恶魔……没错，那就是耳朵的问题了。 而且，发烧通常是一个最明显的信号。长牙可能会让体温微微升高，但如果达到了 100.5°F (38°C) 或 101°F (38.3°C)，那就是感染，而不是长牙了。哦，还有，有时候他们会变得特别笨拙？比如，由于内耳积液，他们的平衡感会完全被打乱，但说实话，Maya 本来爬的时候就晃晃悠悠的，所以我真看不出有什么区别。 “静观其变”的炼狱 所以，接下来的部分绝对会让你想抓狂。你拖着疲惫不堪的身体去看医生，他们证实了确实是严重的中耳炎，然后他们告诉你……回家吧，什么都不用做。 额，其实也不是完全什么都不做。他们称之为“静观其变（Watchful Waiting）”。米勒大夫解释说，大约 80% 的儿童中耳炎在不使用抗生素的情况下就能完全自愈，这对防止抗生素耐药性和保护宝宝小小的肠道微生态来说非常棒。但对那些必须要熬过接下来的 48 小时的父母来说，简直是绝对的心理折磨。 除非宝宝还不到六个月大，或者烧得吓人，又或者是双耳同时感染，否则现在的标准方案就是给他们服用婴儿泰诺或美林（如果他们达到了服用年龄），然后就是……等上两三天，看看他们的免疫系统能不能把感染扛过去。 那 48...

婴儿房里唯一的光源是我手机屏幕的微光，在两张婴儿床上投下长长的、略带诡异的阴影。床里的两个小家伙显然已经“成立了工会”，并达成一致要罢工抗拒睡眠。现在是凌晨3点14分。我的左肩湿漉漉的，我拼命祈祷那只是一滩口水。而此时此刻，我距离花大价钱买一个“睡眠奇迹”只差屏幕上的三次点击了。 如果你曾经经历过那种极度缺乏睡眠的折磨——那种让你牙痒痒、甚至在洗澡时都能产生婴儿幻听哭声的疲惫——你就会明白，凌晨3点刷手机时，人的心理防线有多么脆弱。算法完全知道我有多崩溃。它漫不经心地在我的信息流里推送了一条广告，承诺给我一样我甚至愿意拿肾去换的东西：婴儿连续十二个小时的安稳睡眠。 那些营销文案简直让人上头。它讲述了一位绝望的父母据称在襁褓里缝了一些小重物，往宝宝身上一裹，就奇迹般地治好了他们夜醒的毛病。短短几分钟内，我翻阅了大量评价，吸收着“负重睡眠衣”的福音，并且极其危险地在“梦幻婴儿睡袋”的结账按钮上徘徊。这一切对于我那个快要宕机的大脑来说，听起来是那么的合乎逻辑。是啊，他们当然需要被拥抱的感觉。有一点压力当然能阻止他们每四十分钟就把自己惊跳醒来。 我那天晚上并没有买，主要是因为双胞胎里的老二决定在她的连体睡衣里拉一场“史诗级”的粑粑，这需要我拿出应对危险化学品泄漏的架势来清理，一直折腾到天亮。但这颗种子已经种下了。第二天早上，当我把温吞的咖啡灌进喉咙时，我满脑子都是它。当我看着她们使劲揉眼睛却死活不肯闭上时，我满脑子还是它。 来自儿科医生的严厉警告 几天后，我们去全科诊所做常规体检。我们的医生是一位极其务实的女士，大概见过上万个婴儿，而且绝对不听任何瞎扯。我装作漫不经心地提起想从美国订购一款负重睡袋来帮女儿们安眠，心里还暗暗期待她会对我这种积极主动的育儿态度点头赞许。 结果呢？她给了我一个看白痴的眼神——那种通常只留给问能不能给婴儿喂生牛奶的人的眼神。 她礼貌但坚定地击碎了我的幻想。她解释说，小婴儿的胸腔不像我们这样坚硬，它基本上是由柔软、有弹性的软骨和“希望”构成的。在他们的胸前施加任何重量，即便是分布均匀的豆子或珠子，都会迫使他们更加费力地呼吸。她提到，美国儿科权威机构对这些东西其实非常抓狂，警告说它们会人为地迟钝婴儿的唤醒反射。显然，婴儿本来就该容易醒来——这是防止婴儿猝死综合征（SIDS）的一种生物防御机制。从医学角度来讲，用重物压住他们让他们睡得不自然地沉，是一个极其可怕的想法。 我坐在那里，缓慢地点着头，默默哀悼着我已经向自己承诺过的那十二小时睡眠，同时又无比庆幸那条满是粑粑的尿布打断了我深夜的网购冲动。 婴儿房热力学的绝对霸权 既然负重的“奇迹睡袋”泡汤了，我又被拉回了普通婴儿温度管理的“黑魔法”中，这个话题总是能让我燃起一阵毫无理智的无名火。 不知从什么时候开始，我们认定父母必须成为业余气象学家才能让孩子上床睡觉。我们买了一个那种会发光的“小蛋”温度计，它坐在架子上，咄咄逼人地监测着室温。包装盒上暗示它能带来内心的平静。但实际上，它就是一个纯粹的焦虑球。如果房间正好是19度，它会发出令人愉快的黄光。如果降到18.9度，它就变成蓝色，暗示你正在亲手把你的孩子冻死。如果午后的阳光照进窗户，房间达到21度，这颗蛋就会变成一种充满威胁、愤怒的红色，暗示自燃马上就要发生了。 你会发现自己半夜站在走廊里，手里拿着一份托格（tog）保暖系数表格，试图计算一件长袖贴身内衣配1.5托格的睡袋，在保暖效果上是否等同于短袖内衣配2.5托格的睡袋，同时还要将环境湿度，以及双胞胎里一个像小火炉、另一个睡起来像冷血爬行动物的事实考虑在内。 某本著名睡眠指南的第47页建议尝试“暂停法”——你需要在门外安静地等上五分钟，看看他们能不能自己平静下来。我只能假设，写下这段话的人一定很享受自己内心恐慌不断升级的声音。 转向真正行得通的方法 一旦我们接受了“不能安全地用沉重的睡袋把宝宝压得昏睡过去”这个事实，我们就必须去研究她们到底穿了什么睡觉。事实证明，我们的很多次夜醒并不是因为她们胸口缺个大沙袋，而是因为她们穿着廉价的化纤连体睡衣出了一身汗。 我们开始严重倾向于使用天然纤维。我知道这听起来特别装腔作势。生孩子之前，如果你告诉我，有朝一日我会关心纺织品的透气性，我一定会当着你的面笑出声。但现在，我们就是这样了。 如果你想改善婴儿房的睡眠环境，又不想牺牲自己的理智或宝宝的胸腔，不妨探索 Kianao 婴儿毛毯系列，去寻找那些真正管用的材质。 森林蓝狐竹纤维婴儿盖毯成了我绝对的救命稻草。我显然没有把它放进婴儿床里和她们一起睡（因为在婴儿床里放散落的毯子，是另一件会让我们的全科医生把我骂得狗血淋头的事），但它成了应对其他所有情况的关键工具。凌晨4点，当我在哺乳椅上绝望地摇哄任何一个宝宝时，我会把它搭在自己的腿上，并将宝宝裹在其中。这种面料是有机竹纤维和纯棉的混纺，它有一种极其奇妙的特性——摸起来凉凉的，却能挡风。当她们最终在我身上睡着时，我的前臂上不会再贴着一个大汗淋漓、长满热疹的婴儿。我们买的是大号尺寸，它后来成了我们的婴儿车专用毯。它大概洗了有四百次，沾染过各种不可名状的液体，但不知何故，它居然没有变形，那略带催眠效果的蓝狐图案也依然如故。 我们还买了一个熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具，因为在睡眠倒退期来袭的前后，她们也开始长牙了。这东西挺好的，就是一个熊猫形状的硅胶块。女儿们每次会极其凶猛地咬上大概四分钟，然后把它像飞盘一样扔过整个客厅，这意味着它大半辈子的时间都沾满了地毯的绒毛。在水龙头下清洗它倒是很容易，但我绝对不会称它为“睡眠救星”。 另一方面，北极熊印花有机棉婴儿盖毯的使用率极高。重申一遍，不是用来过夜睡的，但我发现，白天在客厅地毯上给她们铺垫着午睡（那时她们真的会在地板上倒头就睡，那个神奇的阶段只持续了整整三个星期）简直完美。有机棉没有刺激老大轻微的湿疹，而且双层结构意味着它刚好有一定的厚度，能保护她们免受粗糙地毯的摩擦，又不会因为太毛绒而产生窒息风险。 夜晚真正奏效的那些事 既然我们不能靠花钱买个沉甸甸的睡袋来摆脱缺觉的折磨，我们就只能依靠安全睡眠法则那无聊、令人筋疲力尽、毫无魅力的现实了。我们并没有做任何革命性的改变，但这些事情的结合最终让我们找回了理智。 我们清空了婴儿床。 里面除了硬实点的床垫和合体的床笠，绝对没有任何东西。没有床围，没有安抚窝，没有那些看起来很可爱但存在窒息危险的毛绒玩具，更没有能把她们按在床垫上的负重睡眠衣物。 我们坚持使用标准的轻薄睡袋。 我们买了透气棉质的基础款非负重睡袋。如果那个会生气的“小蛋”温度计指示这是一个寒冷的夜晚，我们宁愿在里面多穿一层衣服，而不是依赖更厚的睡袋。 我们接受了白噪音机。 我们把那个听起来完全像商用客机机舱内部声音的设备开到最大。它并不能哄睡她们，但它能极其有效地掩盖我在走廊里踩到嘎吱作响的地板时的声音。 我们接受了这种痛苦。 说实话，当你接受了婴儿夜醒只是因为他们是婴儿，而不是因为我们在某种“睡眠优化游戏”中失败了，这种想法大大减轻了我们的压力。我们不再试图寻找什么神奇产品去强行改变生物学规律。 回想起来，我深感庆幸自己没有买那个负重睡袋。为人父母的日常，很大程度上就是在严重缺觉的状态下做出一系列令人提心吊胆的决定。当你看到一个广告承诺能解决你内心最深处、最刻骨铭心的痛苦——疲惫时，你的批判性思维就会瞬间蒸发。 我们挺过了睡眠倒退期。女儿们最终学会了把睡眠周期连在一起，而不需要被“锚定”在床上。我的肩膀偶尔还是会沾满口水，但我洗澡时不再产生婴儿哭声的幻听了。大多数时候是这样。 在你一头扎进婴儿睡眠论坛和定向广告的浑水之前，去浏览一下 Kianao 的有机婴儿必需品吧，那里有安全、合理、真正透气的睡眠好物，没有花里胡哨的噱头，只有对宝宝实打实的呵护。 凌晨3点你可能会有的疑问 负重睡袋真的那么危险吗，还是只是健康安全规定走火入魔了？...

凌晨2点14分，波特兰的雨水正拼命拍打着窗户的密封条，而我那11个月大的孩子正盯着吊扇，仿佛那里面藏着宇宙的奥秘。我们正深陷某种所谓的“睡眠倒退期”的固件更新中。我的妻子莎拉在另一个房间里睡得正香。我为了不让自己睡着，拼命刷着流行文化的新闻推送，结果一不小心掉进了一个巨大的吃瓜兔子洞——试图搞清楚某位全球流行天后到底是什么时候迎来她的第二个孩子的。 在生孩子之前，我对名人育儿的心理预期是：成群的夜间保姆、镶钻的奶嘴，以及绝对不用碰任何排泄物。我以为亿万富翁们只会把基因延续中那些一地鸡毛的部分直接外包。但是，当我坐在那里，被一只只穿了一只袜子的肉嘟嘟的小脚丫踢着肋骨时，我开始阅读这位超级巨星究竟是如何面对母亲这个角色的。说实话？这完全打破了我生娃前的假设。事实证明，无论你是在超级碗上表演，还是穿着运动裤在家里调试支付网关，养育一个人类幼崽的核心架构，注定都是一场世界级的兵荒马乱。 为什么亿万富翁流行天后也讨厌iPad 1.0版本的我——也就是在这个婴儿被“编译”到现实世界之前那个男人——曾坚信屏幕能拯救我的命。我以为iPad就是现代父母的标准配置硬件。需要腾出二十分钟的带宽来回封邮件或者好好吃口饭？只需启动一个色彩鲜艳的动画片，然后把平板电脑递过去。这套工作流看起来简直完美无缺。 后来，我看到了蕾哈娜（Rihanna）关于拒绝养育“平板宝宝”的言论。显然，她希望自己的孩子光着脚在泥土里奔跑，完全脱离数字矩阵。起初，我对这种说法嗤之以鼻。毕竟你自己拥有一个私人岛屿，站着说话不腰疼对吧？但后来在孩子九个月的体检中，我们的医生把我们逼到角落，也大致嘀咕了同样的话。他向我们抛出了一些零碎的数据，说美国儿科学会强烈建议十八个月大之前零屏幕时间，因为这在某种程度上会破坏他们早期的视觉处理和注意力持续时间。 我们试着执行这种“光脚撒野”协议，但我的数据跟踪显示，关于婴儿实际上如何与现实物理世界交互，存在一些相当残酷的现实： 泥土参数： 如果在五十英尺的半径内哪怕只有一粒土壤，宝宝也会精准定位并试图把它吃掉。 光脚变量： 试图让婴儿一直穿着鞋在数学上是不可能的，所以顺应“光脚发育”的理论，反而每天早上能帮我省下二十分钟的穿鞋摔跤战。 感官过载崩溃： 带有闪烁LED灯的塑料玩具，真真切切地会让我的孩子出bug，崩溃的速度比单纯让他拿木勺敲锅要快两倍。 说真的，这就是为什么我最终爱上了Kianao的自然植物元素婴儿健身架（Nature Baby Gym with Botanical Elements）。在买它之前，我们正在“内测”一个可怕的塑料拱门玩具，它在无限循环播放一首压缩MIDI格式的《老麦克唐纳》。我当时恨不得把它扔进威拉米特河里。这款木制健身架则是完全离线的。它就是纯实木材质，带有一些有质感的针织树叶，完全不需要电池。宝宝拍打着木环，木环发出令人极度舒适的木质碰撞声，他的“物理引擎”得到了锻炼，也没有任何过度的人造刺激来烧毁他那小小的大脑主板。 旧衣服与婴儿惊人的生长速度 在莎拉分娩之前，我痴迷于用全新的、一尘不染的装备来布置婴儿房。我对待新生儿愿望清单就像在配置一台高端游戏主机一样。一切都必须完美无瑕。我以为穿二手衣服只是因为那些人搞不定供应链罢了。 然后孩子出生了，我才意识到婴儿的生长速度是一条极其陡峭的曲线。事实证明，即使是亿万富翁也会让孩子穿旧衣服，把老大穿不下的连体衣传给老二。一个婴儿在一周内能毁掉的布料数量是惊人的。如果你能想办法买到不是用石油衍生品制成的衣服，同时又能接受它们最终会被豌豆泥覆盖的现实，那你已经做得比我好了。 服装业显然是一场巨大的环境灾难，仅仅因为孩子长了两磅肉，就在三周后扔掉一件衬衫，对地球来说太糟糕了。于是，我们开始主动寻找那些真正能经受住强力洗涤周期的可持续纤维面料。 对于这款小鹿图案有机棉婴儿毛毯（Organic Cotton Baby Blanket with the Deer Pattern），我说实话。对我来说它也就那样。我是个喜欢“深色模式”的极简主义者，所以一条印满绿色小森林动物的紫色毯子并不太符合我的审美。但莎拉对它完全着迷了。她干什么都用这条毯子。我也必须承认，当我研究了GOTS认证的有机棉之后，我最初的怀疑态度消失了。我想，普通棉花在种植过程中基本上就是泡在有毒农药里的，而婴儿的皮肤极具渗透性，会吸收所有的东西。自从我们换了这条毯子，他脖子后面奇怪的红色摩擦疹居然莫名其妙地消退了，看来有机面料显然在后台默默发挥着它的作用。 如果你也在试图“调试”你的婴儿房配置，想找出哪些面料不会刺激你孩子的皮肤，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，看看有没有符合你参数的装备。 向产后“制服”妥协 关于生娃前的生活，我清楚地记得我曾对哥们儿说，莎拉和我绝不会在有了孩子后“放飞自我”。我们要成为那种依然穿着有型牛仔裤、去精酿啤酒馆的酷爸酷妈。我现在想正式穿越回过去，狠狠给自己一拳。 那天晚上我读到的那位明星妈妈向一家时尚杂志承认，她产后基本上成了一个“懒惰的穿搭者”，因为她现在对衣服的唯一衡量标准，就是它会不会刮伤她宝宝的脸。这是我遇到过的最有共鸣的数据点了。 医学界称之为“第四孕期”。美国妇产科医师学会（ACOG）明确指出，产后的身体恢复需要数月时间，但老实说，这也是关于感官环境的问题。我现在的日常“制服”就是肩膀上酸奶最少的那件灰色连帽衫。婴儿毫无空间感。当他们累了的时候，他们会盲目地把脸埋进你的胸口。如果你穿着带有金属拉链或某种粗糙合成材料的夹克，他们就会哭喊着醒来，脸颊上还会印着一个红色的网格图案。 这意味着我们不得不优化我们周身半径内的所有纺织品。我们总是把彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯（Colorful Dinosaur Bamboo Baby Blanket）搭在沙发上。竹纤维是一种奇妙得令人难以置信的材料。据说它原生就能调节温度，这意味着当我儿子把我当成人肉床垫睡上九十分钟时，我们俩醒来都不会浑身是汗。另外，当我在下午5点完全耗尽了成年人的词汇量时，这些恐龙图案还能给我提供些可以指着逗弄他的东西。...

几年前的一个凌晨两点，我正坐在护士站，给一个迟迟无法稳定下来的小儿哮喘加重病例写病历。就在我办公桌正前方，一对父母为了雾化器展开了一场无声却激烈的地盘争夺战。他们已经离婚了，而这位爸爸显然把孩子的吸入器忘在了城另一头孩子妈妈的家里。孩子就坐在那里，轻轻地喘息着，看起来他现在宁愿在任何地方也不愿待在这里。看着他们把精力耗费在互相指责而不是解决问题上，连我都觉得心累。 下班后，我一路沉默着开回家，拿着一杯放凉了的印度奶茶瘫倒在沙发上。我的脑子完全成了一团浆糊。手机里的算法似乎察觉到了我的疲惫，决定给我推送一篇关于明星抚养权安排的深度八卦。结果我就看起了说唱歌手 DaBaby 复杂的家族谱系。 显然，他正和不同的女性在不同的家庭里共同抚养着好几个孩子，全靠群聊和共享日历来理清这一地鸡毛。这确实够乱的。但这让我不禁开始思考：现代共同抚养孩子简直就是一场纯粹的后勤灾难。你基本上就像在管理一个医院分诊台，把宝宝递来递去，同时祈祷下一班的人别把基础生命体征给搞砸了。 对宝宝来说，“家”的概念并不在于实体墙壁，而完全在于规律的作息。我以前在急诊科跟过的 Sharma 医生曾对我说，没有规律作息的婴儿，就像是随时准备毁掉你生活的“醉酒小独裁者”。我想这里的理论依据大概是，他们正在发育的大脑无法处理突如其来的日程变化，所以只能用崩溃来回应。 听着，如果你要在两个不同邮编的住处之间来回接送孩子，你必须把交接当成临床换班一样对待。你不需要写什么护理记录，但你确实需要毫无情绪地沟通基本情况。上一次吃东西是什么时候，睡到几点，大腿上刚刚冒出的奇怪疹子是怎么回事。这些才是有效数据。其他的全都是噪音。 把宝宝递来递去，就像是儿科分诊 在重组或离异家庭中，我见过父母犯的最大的错误，就是把宝宝的物品当成巡回马戏团的道具。每个星期五下午都要打包一整个旅行袋，绝对能让你的皮质醇瞬间飙升。 与其为了少了一只袜子就给前任发带有攻击性的短信，搞得像犯了联邦重罪一样，不如把所有重要的东西都买双份，放过你的血压吧。你需要在两个地方都建立一个稳定的生活基准线。 我强烈建议在孩子睡觉的每个家里都备上一叠 有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。我家孩子还是新生儿时，这些无袖连体衣是我唯一信赖的单品。它们主要由有机棉制成，带有一点弹性，所以当你要把一个尖叫挣扎的婴儿塞进去时，衣服也不会变形。它们能抗住“灾难级”的漏便洗礼和无数次的热水洗涤。在两边家里都准备专属的衣物，意味着再也没人会因为“谁忘了打包好衣服”而争吵。这能从本就紧张的局势中，消除掉一层摩擦。 当你把后勤问题解决后，你依然要面对重组家庭的情感负担。明星八卦专栏最爱谈论同父异母或同母异父的兄弟姐妹，还有继子女。这些称呼本身就让人疲惫不堪。 关于“半血缘”兄弟姐妹的奇怪真相 我以前在医院食堂常和一位儿童心理学家聊天，她非常讨厌“half-sibling（半血缘兄弟姐妹）”这个词。她说，孩子们无法理解爱还能打折扣。他们只知道谁在家里，谁和他们一起玩。 如果你要把不同感情关系中出生的孩子聚在同一个屋檐下，你必须强行营造一个中立的环境。你不能直接把一个新宝宝塞进大孩子已经建立好领地的房间里，还指望他们不打不闹地分享玩具。 你必须建立属于目前这个组合的全新家庭传统。在护理工作中，当合并两个不同科室的员工时，我们经常这么做。你需要找到一个大家都平起平坐的中立地带。 和孩子交流时，完全抛弃那些带有“半血缘”标签的称谓 创造一个只有在所有人聚齐时才进行的周末惯例活动 给每个孩子留出一个其他人绝对禁止进入的私人专属空间 有时候，在这些过渡期里，你只需要一点小小的干扰来维持和平。正是出于这个原因，我曾尝试把 小熊牙胶摇铃 (Bear Teething Rattle) 备在手边。老实说，它挺好的。钩织的小熊摆在婴儿房的架子上很可爱，未经化学处理的木材也足够安全。但是，当我家孩子长第一颗臼齿，领地意识又特别强的时候，她直接把那个木环砸到了我脑门上。对于轻微的烦躁，它还能应付；但如果你面对的是一个正在适应新环境、情绪极其激动不安的宝宝，它大概转移不了他们三分钟以上的注意力。 如果你为了保持和平正在布置第二个婴儿房，你可能需要逛一逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，至少能确保换到另一个家时，衣服面料不会引发宝宝的湿疹复发。 守护数字隐私边界 几个月后发生的一件事，让我真正开始尊重 DaBaby 的育儿方式。当时我可能又在为了逃避叠衣服而刷手机，看到一段视频：他非常抗拒地拒绝了一位粉丝为他年幼的女儿们画的肖像。他大概的意思是，他首先是一位父亲，他不希望陌生的成年人研究、描绘或者迷恋他的小女儿们。 那段视频我看了三遍。他完全是对的。说来也怪，我们现在居然对陌生人消费我们孩子的影像感到习以为常。...