杂志

那个我们从没用过的湿巾加热器上的电子钟，正以一种略带侵略性的荧光绿闪烁着凌晨3:14。我被卡在哺乳椅里，这两年来它不知怎么就完全失去了腰部支撑。双胞胎中的老大玛蒂尔达（Matilda）正在我的肋骨上表演一套复杂的武术动作，同时在我的左肩上流下了一大滩口水。老二弗洛伦斯（Florence）目前正在婴儿床里熟睡，尽管她时不时会发出一种听起来完全像手风琴漏气的声音，就为了让我的肾上腺素飙升。整个房子漆黑一片，除了白噪音机器像喷气式发动机一样轰鸣外，寂静无声，而我的脸正沐浴在手机屏幕发出的蓝光中。 我正在看一部每集两分钟的中国竖屏微短剧，已经看到了第47集。男主角是一个亿万富翁霸总，莫名其妙地穿着三件套西装吃早饭，刚刚还戏剧性地打翻了他邪恶继母手里的一杯茶。我倒吸了一口凉气，差点把玛蒂尔达吵醒。这就是我现在的生活。我本来没打算掉进手机微短剧的兔子洞，但是当你为了在一场长达九十分钟的“怀抱小睡”中熬过去，又要强撑着不睡着以免把孩子摔在硬木地板上时，网络能给你提供什么多巴胺，你就得接着什么。 竖屏短剧的绝对怪异之处 如果你想知道我怎么会在这种鬼哭狼嚎的时间点搜索“我的宝贝女儿 中国短剧”，那你显然还没有经历过养育双胞胎幼儿所带来的那种特殊疲惫感。你的大脑完全宕机了。你没法看书，因为字都糊在了一起；你也没法看正常的电视节目，因为一个长达四十五分钟的剧情线需要消耗太多的认知功能。于是，竖屏微短剧闪亮登场。 这些剧简直是荒诞节奏的大师课。每集刚好两分钟，结尾的悬念极其突兀，简直到了生理攻击的地步。剧情通常包括向某个可怕的家庭成员复仇、隐藏的亿万富翁身份，以及在戏剧性的合成器音乐背景下各种激烈的瞪眼。我开始看一部叫《我的宝贝女儿》（My Baby Girl，或者类似翻译的名字）的剧纯属意外，那是我在买大包装尿布时误点了一个社交媒体广告。看到第12集时，我已经对女主角能否夺回被抢走的家族饺子帝国投入了真情实感。看到第30集时，我已经在黑暗中默默流泪，而我的女儿正把我的锁骨当磨牙棒咬。 这些视频的评论区里有一种奇怪的战友之情。里面全都是凌晨3点还在熬夜的精疲力尽的父母。我们不讨论剧情。我们只会留这样的言：“孩子双耳感染了，谁来救济点咖啡”，或者“如果他还不离开那个恶毒的妻子我就要尖叫了，但我不能，因为宝宝刚睡着”。这是一个充满着奇怪支持感、严重睡眠不足的社区，大家只是需要两分钟完全疯狂的狗血剧来让自己撑住不闭上眼睛。 顺便说一句，我现在根本懒得给孩子穿婴儿袜了，反正它们总会掉下来然后人间蒸发，所以我们在五月之前都只给她们穿连体睡衣。 英国国家医疗服务体系的莫琳对发光屏幕的看法 当然，内疚感最终还是会悄然而至。你坐在那里，让你那美丽、正在发育的孩子沐浴在iPhone刺眼的蓝光中，你会想起你曾经略读过的每一篇恐怖的育儿文章。我们的健康访问员莫琳（Maureen）——一个拥有军队教官般态度的女人——在上一次检查时，当我向她坦白我深夜看剧的习惯时，她给了我一个极其不以为然的眼神。 “把电视关掉，汤姆，不然她们会发育迟缓的，”她在我们厨房里喝着一杯难喝的速溶茶时对我说。根据莫琳的说法，或许也是世界卫生组织的说法，在背景中播放屏幕会严重干扰婴儿的语言发育。理论是，当有屏幕背景噪音时，父母对婴儿说的话会变少，这不知怎的就会扰乱孩子的神经通路。官方的医疗建议是：18个月以下的儿童屏幕时间应为零。 对于一个每晚能睡八小时的人来说，这真是个极好的建议。但当你筋疲力尽、只剩下恐慌在硬撑时，你必须得妥协。帕特尔（Patel）医生，那位总是看起来在强忍叹息的家庭医生，给了我一个稍微现实一点的建议。他建议，如果我在喂奶时绝对必须看手机来保持清醒，我应该把亮度调到最低，打开暖光滤镜，并戴上一只无线耳机。这样，我的宝宝就能留在她最终入睡所需的黑暗、安静的环境中，而我也不会在看一个虚构的霸总把花瓶砸向墙壁时，意外破坏了她的昼夜节律。所以现在，我坐在黑暗中，眯着眼睛看着一个几乎是黑色的屏幕，右耳听着中文的咆哮声，左耳随时警惕着另一个双胞胎呕吐的声音。 当你快撑不住时能帮大忙的神器 我们在这个点醒来的原因，不可避免地是因为长牙。我们家的口水情况已经达到了史诗级的程度。我们每天要换六个围嘴，而玛蒂尔达已经开始疯狂地啃咬茶几、电视遥控器，偶尔还会咬狗尾巴。出于纯粹的绝望，我订购了这款熊猫造型硅胶竹节婴儿磨牙玩具。我毫不夸张地说，它大概拯救了我的婚姻。 它的巧妙之处不仅在于可爱——尽管小熊猫的脸确实很讨喜——而在于她真的能握住这玩意儿。扁平的设计意味着她那胖乎乎、不太协调的小手可以稳稳地抓住它，防止她立刻把它掉在地板上然后尖叫。它由食品级硅胶制成，上面有小巧的纹理凸起，似乎刚好能按摩到她牙龈上引起痛苦的那个点。最棒的是，当它不可避免地沾满了口水和地毯绒毛的恶心混合物时，我只需把它扔进洗碗机。不需要水煮，不需要消毒液，直接把它和咖啡杯扔在一起，按下启动键就行了。真是太棒了。 为了平衡我用手机看脑残剧的负罪感，我偶尔会尝试买一些极具教育意义的实体玩具。我们挑选了这套温和宝宝早教积木套装，希望能激发她们早期的建筑天赋。听着，它们就是积木。非常普通的积木。它们是软胶的，这一点我很欣赏，因为弗洛伦斯喜欢把两块积木叠在一起，然后把它们扔过房间砸向她姐姐的头。被砸到也不疼，掉在木地板上也不会发出可怕的声响。但老实说，它们就是一些彩色的方块。它们确实能玩，但我主要是用它们来塞住婴儿房门下的缝隙，这样狗就不会推门进来把大家都吵醒。 被熟睡的婴儿压着动弹不得，需要一些无需动脑就能滑动的页面？去看看Kianao的有机婴儿必需品吧，假装你正在办正事。 里程碑式的巨大谎言 当你在互联网育儿圈泡得够久，你就会开始读到一些关于“成长里程碑”的绝对废话。你会发现论坛上有人声称女婴说话会比男婴早三个月，或者一个小公举（baby g，我曾试图给弗洛伦斯起的荒谬小名，后来才发现她只对零食包装纸的沙沙声有反应）应该在她的第一个生日时就能背诵莎士比亚。 让我告诉你一些关于“我的宝宝”成长里程碑的真相：它们完全是虚构的。你没法比较孩子，即使他们拥有完全相同的DNA和环境。弗洛伦斯直到15个月大才学会走路，她更喜欢像战争电影中受伤的士兵一样，戏剧性地在地板上拖着自己前进。玛蒂尔达在11个月时几乎就能冲刺了，但整整一年都拒绝吃任何不是米黄色的东西。书上说要通过专注的地板游戏来鼓励运动技能，而在我家，这通常是我躺在地毯上痛苦呻吟，而她们把我的后背当成攀爬架。 婴儿床转移的军事行动 最终，“怀抱小睡”必须结束。我的左臂已经完全麻木了，而中国短剧也进广告了。现在，到了拆弹环节。你必须站起来，同时保证膝盖不发出嘎吱声，走过那块嘎吱作响的地板（你完全知道是哪一块），然后在不改变孩子身体温度或角度的情况下，把她放进婴儿床里。 这时候毯子就成了绝对的噩梦。根据婴儿猝死综合征（SIDS）的指南，互联网会迅速通知你，婴儿床里任何松散的布料基本上都是死亡陷阱。但你不能直接把她们放在冰冷的床垫上，否则她们会瞬间醒来，你就得重新开始长达两小时的摇晃哄睡过程。我们开始在哄睡之前把她们裹在这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯里。因为它是由竹纤维和有机棉混合制成的，透气性非常好。帕特尔医生曾经提到过，婴儿过热的风险远大于稍微受凉，所以这种能调节温度的面料实际上阻止了我半夜的恐慌。我在她们裹着恐龙图案的毯子完全睡着后，直接把这整个小包裹平放下来。没有松散的边缘，没有突然的温度骤降。另外，在凌晨4点看着绿色的小剑龙，会让我对这个宇宙的愤怒稍微平息一点。 早晨终会到来。太阳会升起，狗会对着邮递员狂吠，而我不得不假装我没有花三个小时对一场虚构的企业收购投入真情实感。但现在，在黑暗中，我们只能尽一切所能地熬过去。调低亮度，戴上耳机，努力撑到天亮。 在你最终瘫倒在自己的床上之前，你不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰，换掉你孩子刚刚弄脏的那些。 夜班父母常见问题解答 为什么疲惫的父母会对中国短剧如此上瘾？因为你的脑子已经坏掉了。说真的，当你八个月没好好睡过一觉时，你在生理上就无法跟上复杂的叙事。一部每120秒重置一次剧情、并用嘈杂的音乐强烈传达每一种情绪的剧，正是凌晨3点的父母所能承受的认知负荷水平。 看手机真的会毁了宝宝的睡眠吗？如果你把声音开得很大，并且把刺眼的屏幕光直射在他们脸上，是的，大概会。蓝光会扰乱他们正在发育的微小昼夜节律。买副便宜的无线耳机，把屏幕亮度调到最低，并把手机背对着他们的脸。你保住了你的理智，他们得到了他们的黑暗。 我该如何熬过从怀抱小睡到放进婴儿床的过渡期？如果可以的话，先预热婴儿床（在把他们放进去之前拿走一个热水袋，效果出奇的好）。在摇晃哄睡时用透气的竹纤维毯子裹住他们，这样当你把他们放下时，他们就不会经历突然的温度下降。还有，在转移过程中绝对、绝对不要进行眼神交流。 那些别致的硅胶磨牙棒真的比冷冻毛巾好用吗？冷冻毛巾在最初的三分钟里很棒，直到它解冻变成一块恶心、湿透的破布，冰冷的水滴顺着宝宝的脖子流下来，让他们尖叫得更大声。一款带有纹理的优质硅胶磨牙棒能给他们提供所需的摩擦感，又不会弄得到处是水。 双胞胎到几岁才能最终同步他们的睡眠时间表？如果你发现了，请立刻发邮件告诉我。我家的目前实行的是轮班制，专门为了确保我再也无法进入快速动眼（REM）睡眠期。

写给去年十月的普里娅。你现在正盯着芝加哥公寓玄关处的那个深蓝色帆布行李袋，脑子里盘算着能不能合法地把它一把火烧了。孩子他爹刚开着他的本田车离开。五分钟前他发来一条短信：“嘿，和你说声，我这儿发现了虫子，感觉可能是臭虫，不知道哎哈哈。” 你原以为社交软件上那条“孩子他爹是只臭虫”的热门恶搞音频只是一句玩笑，根本没想过那竟然是个预言。现在你站在这里，突然意识到前任刚刚递给你一个披着幼儿外衣的生化武器。 这是一封写给你的信。也是写给我自己的。我希望在那个拿着手电筒和一瓶医用酒精、紧张到过度换气的周末之前，我就能懂得这些道理。因为从来没人教过你，如何跟寄生虫“共同抚养”孩子。 毁掉你整个周末的那条短信 我想花一分钟聊聊这男人的厚颜无耻。我们履行了现代重组家庭的那一套流程。我们坐在调解员的办公室里，大谈沟通与边界感。我们同意分享医疗状况和学校日程。但根本没人会在抚养权协议里加上防范“吸血偷渡客”的条款。 发来的短信总是轻描淡写。他们总是在交接完孩子后才告诉你，绝不会提前。因为如果提前说，他们知道你会取消这周末的探视，然后他们就得自己花钱请保姆了。所以，他们偏要等我的宝宝安全地踏进我的公寓、嚼着米饼时，才漫不经心地顺嘴一提：他们的床垫上爬满了虫子。 我给姐姐打电话，对着电话直喘粗气。她让我深呼吸，并开玩笑说用塑料袋把孩子裹起来。我挂了电话。我在儿科病房里处理过一千种传染病。我见过呼吸道合胞病毒（RSV）、手足口病，还有那些看了能让你吃不下饭的画面。但这感觉不一样，这是对我私人避风港的侵犯。 虫子本身只是虫子。它会咬人，会躲藏，用开水一烫就死。真正击溃你的是心理战——当你意识到前任在居家卫生上的疏忽，此刻正切切实实地渗透进你精心布置的育儿室。 听着，从孩子被送回来的那一刻起，就把你家的大门当成拉什总医院（Rush General）的消毒舱来对待吧。 门口的危险品处理程序 我犯的第一个错误就是让行李袋碰到了地毯。千万别这么做。把包留在走廊里，把孩子扒得只剩尿不湿，然后把他们身上所有的布料都扔进滚烫的洗衣机。 你必须建立严格的边界。抚养权交接在情感上已经够让人心力交瘁了，你可不想再兼任昆虫的海关检查员。以下是这些东西传播的真实途径： 双肩包和妈咪包：这些都是特洛伊木马。它们曾在他爸家的地板上放了整整三天。 毛绒玩具：心爱的小熊现在是害虫的豪华公寓。 鞋子：它们会藏在魔术贴里。我知道这听起来像是在被害妄想，但我是对的。 我把所有的衣服立刻放进洗衣机，调到最高温档。环保局（EPA）的网站上说，需要30分钟的高温才能杀死它们，但我索性让烘干机一直转，直到拿出来的衣服摸起来像是在火炉里锻造过一样。 儿科医生到底跟我说了什么 第二天早上，我拉着儿子去看夏尔马医生，因为他肩膀上有三个红点。我已经完全做好了她要打电话给疾控中心的准备。 她看了看我宝宝的手臂，叹了口气，基本上也是靠猜。她嘟囔着说臭虫不像蚊子那样会传播疾病，所以我们不需要担心疟疾，或者其他我脑补出来的可怕疾病。 虫子咬的包像游行队伍一样在手臂上排成一条直线。如果你的孩子用脏兮兮的指甲去抓挠，就会引发讨厌的葡萄球菌感染。这就是整个事件里唯一的医疗危机。实际上只有一个觉得痒的孩子，和一个疲惫不堪的母亲。 她让我把他的指甲剪到最短。她建议涂氢化可的松软膏，这倒没什么，但它不仅会让孩子身上滑溜溜的，还会弄脏睡衣。我们泡了燕麦浴。水是温吞的，他哭了；我累坏了，我也哭了。不过，我们俩都活下来了。 拿水煮你的物品 当你要对孩子的所有物品进行高温处理时，你很快就会发现什么是垃圾，什么是真正做工优良的好东西。大多数婴儿衣服在老母亲被害妄想症般的洗衣模式下都会散架。 我把他的短袖有机棉婴儿连体衣扔进了沸腾的“大锅”里。它挺过来了。依旧合身，暗扣完好，还遮住了他肩膀上的咬痕，这样我就不用看着心烦了。这虽然只是一件衣服，但它经受住了我疯狂的洗涤。 真正的惊喜是这条宇宙图案竹纤维婴儿毯。前任把他送回来时，身上就裹着这个。我当时气疯了，把毯子扔进洗衣机，调到我们公寓楼那台破洗衣机能达到的最高温，满心以为它会融化成一团可怜的纤维。结果它活下来了。而且，它居然变得更柔软了。它是竹纤维和有机棉材质的，显然经得住我的创伤应激反应。孩子喜欢上面的星球图案，我则喜欢它没有窝藏“逃犯”。 至于玩具，任何布料做的东西都被我装进了结实的垃圾袋里，塞进汽车后备箱闷了一个月。我只让他玩那些能消毒的硬质玩具。从他爸那儿回来后，我把这些温和婴儿积木套装直接扔进装满热水和肥皂的浴缸里。它们是橡胶材质的，所以安然无恙。老实说，我不太喜欢这种马卡龙色，但无所谓了，从物理上来说根本不可能有虫子能在里面存活。 如果你现在正处于愤怒的冲动中，烧掉了孩子的所有物品并需要重新添置，你可以浏览我们的有机婴儿服饰。只需确保在使用前先洗一下。谁也别信。 无毒婴儿室保卫战 你的第一直觉可能是买一罐雷达杀虫剂，然后全部喷进婴儿床里。把罐子放下吧。 我绝不会在宝宝睡觉的地方喷洒神经毒素。我看了那些罐子背面的说明，上面的化学名称读起来简直就像是一份会导致神经系统损伤的清单。我还在哺乳期的大脑直接短路了。 吸尘器是你唯一的武器。我用吸尘器清理了婴儿床的护栏、踢脚线和床垫缝隙。然后我把吸尘器袋拿到外面，扔进巷子里的垃圾桶，弄得好像那是个凶器似的。 床垫护甲。我买了一个拉链式全包防水床笠。如果床垫上有任何东西，这辈子都会被永远困在里面。问题解决。 我把买床垫保护罩的账单发给了前任。他已读不回。 在你彻底崩溃之前 共同抚养孩子，很大程度上只是在管理你对他人制造的混乱的反应。你能控制你家的大门。你能控制你的洗衣机。你无法控制他们家发生的事，如果你一直纠结于此，你会得胃溃疡的。 制定一套规矩。孩子进门，脱衣服，行李放外面。每次都必须这样执行，直到他爸终于肯花钱请专业除虫公司。我的前任花了三个月才把这事处理好。这也就意味着，我在家门口过了三个月交接危险品的日子。 在你去阅读那些凌晨2点在谷歌上搜索出来的乱七八糟的答案之前，先去检查一下你的床垫缝隙，然后深呼吸。你能处理好的。如果你需要替换掉那些在恐慌中扔掉的毯子，可以去看看我们的有机婴儿毯。 你现在正着急在谷歌上搜索的问题 我的宝宝会因为被咬而生病吗？...

现在是周二晚上10点43分。我穿着一件褪色的哺乳背心，它大概在2021年就已经彻底失去了原本的版型。我正坐在宜家组合沙发的某个特定坐垫上，这里隐约散发着放久了的麦圈味和老母亲的绝望气息。我手里端着一杯温吞的咖啡，因为作为一个勉强维持运转的“咖啡因成瘾者”，我需要它才能在日落后保持清醒。而我的丈夫戴夫，正坐在我旁边咔哧咔哧地嚼着不怎么新鲜的爆米花。 我们正在看一部抢劫电影。很显然，当你因为带一个四岁和一个七岁的娃而心力交瘁时，就会试图在电影里寻找刺激。如果你也曾瘫在沙发上，疯狂用谷歌搜索像《极盗车神》（Baby Driver）这样的电影，只为找回生娃前那种伴着独立摇滚配乐飙车的酷炫感觉，听我一句劝，赶紧打住。那就是个陷阱。 在把这两个大活人从我肚子里卸货之前，我曾觉得这种高速飙车的逃亡电影简直是电影界的巅峰。我喜欢那刺耳的刹车声，也迷恋那些大半夜戴着墨镜、把心事藏在心底的忧郁主角。但现在呢？老天，现在看这些只会让我浑身起鸡皮疙瘩。 今晚我们点开了《极盗车神》，因为戴夫超爱这部片子，他还非要把安塞尔·埃尔格特饰演的角色叫作“小D宝”，真不知道他哪来这么古怪的笑点。可是，我根本无心欣赏那些抢劫银行的动作设计，我满脑子都是对交通安全和儿童听力健康的疯狂焦虑。 那些年，我为虚构人物耳膜流过的泪 好吧，电影里的主角是个逃亡司机，他在童年时经历了一场可怕的车祸并幸存了下来，对吧？因为那场车祸，他患上了永久性的耳鸣——耳朵里总是嗡嗡作响——所以他全天24小时都用iPod大声放音乐来掩盖耳鸣。生娃前，我只会觉得：哇哦，这种带点悲剧色彩的角色设定真是太酷了。多有电影感啊。 生娃后呢？我紧张得屏住呼吸，恨不得用气泡垫把这个虚构的成年男人严严实实地裹起来。 玛雅大概六个月大的时候，经历过一个可怕的阶段：只要我们带她去喧闹的餐厅，她就会尖叫。我带她去看了我们的儿科医生阿瑞斯大夫。他总是看起来急需休个假或者喝杯烈酒，但他医术高超。他用小手电照着玛雅小小的耳道，随口提到婴儿的耳朵和我们完全不同。是生理结构上的不同。我物理学得很烂，但他的意思大概是，婴儿的耳道太小了，声压的积聚方式也不一样，所以对我们来说仅仅是“有些吵”的声音，对他们来说可能造成永久性的、不可逆的损伤。 他列举了一些数据，比如120分贝是会导致即刻损伤的绝对危险区，那大概是警笛或者嘈杂演唱会的音量。或者，你懂的，好莱坞枪战大片的音量。说实话，看完病后，我焦虑得差点买了一个能监测心率和血氧的奇怪婴儿监视器，好在戴夫把我从崩溃的边缘拉了回来。取而代之的是，我对噪音变得神经质了。我给她买了巨大的降噪耳罩，而且只要她在家里，我就绝对不用破壁机。 所以看着这部电影，看着一个孩子经历了可怕的车祸，然后成年后把震耳欲聋的音乐直接灌进他受损的耳膜里？我真的受不了。我只想暂停电影，给他泡杯洋甘菊茶，再帮他预约个耳鼻喉科专家。 “滤镜尽碎”的瑞恩·高斯林 因为我总是自讨苦吃，我们最近又陷入了各种赛车电影的坑。我以前超爱《亡命驾驶》（Drive）。就是2011年那部，瑞恩·高斯林穿着那件蝎子夹克，全片没几句台词。二十多岁的时候，我觉得那简直是浪漫的巅峰。我觉得他太神秘了。 现在呢？看着他开着雪佛兰迈锐宝以100英里的时速狂飙穿过洛杉矶，我满脑子都在计算刹车距离。我盯着后座，想着那里根本没有ISOFIX儿童安全座椅接口。在那辆车上正确安装一个后向式五点安全带座椅的几率是零。要是得送孩子上学怎么办？后备箱根本塞不进一辆婴儿车啊，瑞恩。避震太硬了，每次压过坑洼都会把宝宝震醒的。 还有那些暴力场面。以前我看动作戏连眼睛都不眨一下。现在，每次屏幕上有人挨揍，我只会想到他们在急诊室得填多厚一沓文件。我会想到某个人的母亲接到医院电话时的心情。真是太荒谬了。我已经彻底被“老母亲思维”毁了。 哦，我们还试着看了《极寒之城》（Atomic Blonde），但查理兹·塞隆在楼梯上和一群大汉足足打了十分钟，老实说看得我腰都疼了。《十一罗汉》（Ocean's Eleven）倒还凑合，不过乔治·克鲁尼看起来会是个极度不靠谱的带娃队友。总之，重点是，我现在看任何电影都会忍不住代入老母亲的焦虑。 我真实的“逃亡”座驾 回想以前觉得飙车很酷，现在只觉得好笑。我现在所谓的“高速追车”，就是在周四早上穿着浴袍、脚踩一只拖鞋，试图在垃圾车开走前冲到车道尽头。 每天早上送里奥去幼儿园的固定车程中，我都觉得自己和十年前判若两人。我双手紧握方向盘的十点和两点方向。我卡着限速开得一丝不苟。我把每个减速带都当成一颗随时会爆炸的地雷。我还在后座头枕上绑了一面防碎后视镜，这样就能时刻和我那四岁的儿子保持眼神交流，而他通常正气势汹汹地要求我播放第4000遍《海洋奇缘》的电影原声带。 阿瑞斯医生给我反复灌输了一个理念：交通事故是孩子们面临的最可怕的威胁，而尽可能久地使用后向式安全座椅，是保护他们脆弱的脊椎免受严重挥鞭样损伤的唯一方法。因为——这听起来有些吓人——比起身体，婴儿的头部太大了。就像脆弱纤细的小脖子上顶着个沉重的保龄球。所以，安塞尔·埃尔格特在狭窄的小巷里玩J型掉头？饶了我吧。光是想想那侧向的G力我都直冒冷汗。 如果你也深陷育儿焦虑的泥沼，需要看点不会让血压升高的美好事物，你或许应该去逛逛那些精美的有机婴儿毛毯，假装这个世界依然是个柔软又安全的地方。 真正拯救我们的好物 既然我的大部分电影之夜都在呼吸急促中度过，我只能尽可能地寻找安慰了。今晚，我用来抵挡电影暴力画面的“盾牌”是这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯。 里奥刚出生时我们就买了这条毯子。它有着宁静祥和的蓝色，上面布满了可爱的小白熊。我们选的是120x120厘米的加大尺寸，当时对他来说简直就是个巨型帐篷，但现在它的大小刚好够我躲进去——尤其是戴夫死活不愿意快进那些紧张刺激的画面时。它是GOTS认证的有机棉材质，一开始我在意这点是因为里奥有着极其敏感的婴儿湿疹肌，但现在我在意它纯粹是因为裹着它就像被云朵拥抱一样。它非常透气，一点都不像我阿姨送的那条糟糕的涤纶毯，盖上五分钟就能让我汗湿睡衣。实不相瞒，这条毯子现在基本上就是我的情感寄托了。 说到在漫漫长夜中生存下来，咱们来聊聊真正让人肾上腺素飙升的事儿吧。那不是抢银行。那是凌晨2点正在长牙的婴儿。 里奥四个月大的时候，经历了一个差点让我们婚姻破裂的长牙期。他简直就是一个流着口水的愤怒喷泉。他的脸颊通红，怎么都不肯睡觉，还会死命地咬我的手指关节，我都觉得他要把我咬出血了。为了熬过那些夜晚，我们只能轮班在走廊里来回踱步。 在纯粹的绝望中，我在网上疯狂下单了各种产品。最后我买到了这个熊猫造型硅胶竹环婴儿牙胶，毫不夸张地说，它改变了我们生活的轨迹。它是一个用食品级硅胶做成的扁平小熊猫脸，还带个小竹环。硅胶显然比塑料或橡胶好得多，因为它不易滋生霉菌——阿瑞斯大夫证实了这一点，因为那些空心的玩具说到底就是一个个行走的生物学培养皿。这款牙胶的形状刚好能让里奥自己握住，他能抱着熊猫耳朵连续啃上一个小时，而我就能坐在地板上安心喝口冷咖啡了。更棒的是，你可以直接把它扔进洗碗机。在我们家，如果一件物品不能在洗碗机的顶层架子上存活下来，那它就不配留在我家里。 我真希望我买的每一件东西都能像这样大获全胜。 我的婆婆出发点是好的，但她大概生活在一个婴儿只是精致小洋娃娃的幻想世界里。她给玛雅买了一件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。好吧，我承认，它可爱到犯规，有机棉也超级柔软。但说真的？谁会给一个有严重胃酸倒流的婴儿穿带飞飞袖的衣服？那些荷叶边就像是一个个小型的布料置物架，专门用来精准承接她的吐奶。如果你的宝宝能像个木头人一样一动不动而且不会“漏液”，那这确实是一件漂亮的衣服。但对我们来说，这就是一场灾难。不过我得说，它的按扣质量惊人地好，因为有一次玛雅在塔吉特百货的停车场突然拉得衣服上到处都是，我气急败坏地把那件衣服从她身上猛扯下来时，按扣竟然完好无损。所以，质量过关，这点还是值得肯定的。 接受我的新现实 所以，我们就是现在的状态。电影快结束了。男主角正在做一些极其危险且严重违法的行为，而戴夫看得很投入，完全不在乎电影里丝毫没有防御性驾驶的概念。我只是坐在那里，在脑海里默默列着购物清单，顺便琢磨着我到底有没有记得把洗衣机里的衣服放进烘干机。 为人父母会重塑你的大脑。你再也回不去了。你会在每个角落看到危险，你会不断地计算风险，然后你会意识到，每天你能做的最英勇的事情，就是在一个幼小人类入睡前，确保他活着，而你自己没有彻底疯掉。 与其为了屏幕时间限制感到恐慌，为了蔬菜泥焦虑，或是拼命逼着孩子适应完美的作息表，倒不如打开白噪音，锁好大门，放自己一马。 在你深夜沉迷于各种电影预告片、然后又后悔熬夜过了11点之前，不如去买点真正能让你的生活轻松些的好物——来看看我们的可持续婴儿系列产品，然后，好好休息一下吧。 深夜老母亲/老父亲的常见Q&A 动作大片真的会伤害我熟睡中宝宝的耳朵吗？ 好吧，如果宝宝在隔壁房间睡觉，而你把电视开得震天响，连墙都在震？那对，最好把声音关小点，或者戴上蓝牙耳机。阿瑞斯大夫让我对分贝产生了深深的恐惧，但现实点说，如果宝宝房里开着白噪音机来缓冲外界的声音，客厅里的电影声大概率不会造成永久性伤害。不过老实说，直接买副耳机吧，别把他们吵醒了，因为没什么比一个哇哇大哭的婴儿更能毁掉电影之夜的了。 为什么生完孩子后，我突然变得讨厌暴力和紧张的电影了？...

星期二上午 9:45，我正穿着我老公戴夫那条膝盖破了个洞、最恶心巴拉的大学运动裤，盘腿坐在我妈客房满是灰尘的地板上，死死盯着一个巨大的、甚至有点裂缝的乐柏美（Rubbermaid）塑料储物箱。一直以来我都以为，这个箱子里装的是我提前退休的本钱。我妈站在门口，端着一杯无咖啡因咖啡，叮嘱我千万别让小雷奥玩那只名叫“帕蒂”的鸭嘴兽毛绒玩具，因为她在Facebook上看到它现在值五万美元。与此同时，戴夫在工作间隙给我发信息，让我把这整箱沾满灰尘的破烂儿直接扔进最近的垃圾桶，因为它们占用了孩子们放冬季装备的空间。 更让人抓狂的是，我那十九岁的保姆上周末告诉我，eBay上那些标价高得离谱的复古玩具，其实全都是为了洗钱搞的复杂幌子。所以此刻，我手里拿着一只带有折痕心形标签的紫色鸭嘴兽，拼命想搞清楚我手里拿的到底是一个月的房贷、一个生物危害品，还是一件实打实的犯罪证据。不管怎样，重点是，我整整花了三个小时在这件事上精神高度集中，连班都不上了，结果发现，我们这些90年代怀旧收藏的现实真相，真的是太令人沮丧了。 三个人，对我的童年“投资”有三种完全不同的看法 我清楚地记得，1997年我硬拉着我爸去Hallmark礼品店，因为我必须要买那些小巧的硬塑料标签保护套。还记得那些东西吗？它们像微型的、极具攻击性的捕熊夹一样，“啪”地一声紧紧扣在小红心标签上。我们当时都以为自己在为未来的巨额财富做保护。我正疯狂地在手机上打字查资料，不小心把温吞的冷萃咖啡洒在了地毯上，甚至连搜索词都拼错了——把单词拼成了“babi”，然后不知怎么的就进入了一些奇怪的国际论坛，查阅起“babie毛绒玩具价值”——彻底掉进了一个停不下来的兔子洞。 关于那些真正值大钱的玩具，有一个残酷又让人崩溃的真相：那就是你手里的那些根本不值钱。真的不值。那些声称你的“戴安娜王妃熊”能为你支付试管婴儿费用或孩子教育基金的文章，基本上都是依赖于那些根本没人真正买单的虚假eBay挂牌价。我在eBay上筛选了“已售出”的商品——这是戴夫教我的，因为我在技术方面大概是个白痴——结果发现，备受追捧的“王妃熊”实际售价大约只有五十块钱。五十块！我的意思是，五十块我也要，毕竟现在这只够买一天半的菜，但这绝对不是我妈跟我保证的那种天降横财。 关于“王妃熊”那让人心碎的真相 你阁楼里占地方的绝大多数Beanie Babies豆豆娃，价值都不到十美元。十块钱。你甚至连个像样的牛油果吐司都买不起，更别提上大学了。收藏家们真正在乎的，是1993年的“初代九款”这种，而且**必须**带有第一代标签——不过你估计早就把标签撕掉了，因为当年你只是个真心想玩玩具的小屁孩。 然后就是那些员工专属款，提到这个我就气得想尖叫。那些价值几千美元的玩具甚至从来没在商店里卖过！有一款“主厨Robuchon”熊，他们大概只做了200个，或者是专门发给销售代表的。所以，除非你爸1996年是Ty公司的高管，否则你当年逼着父母吃了400顿开心乐园餐才集齐的麦当劳迷你豆豆娃，现在就是彻头彻尾的垃圾。还有一种奇怪的生产瑕疵款，比如大象“花生”错误地被做成了深宝蓝色而不是浅蓝色，我猜那个能值个六百美元左右，但我查了一下我的，它是浅蓝色的。这还用说吗，这就是我的人生命运。 关于现代宝宝咬复古玩具，我的医生是怎么说的 所以，当我意识到我成不了百万富翁时，我想，嘿，干脆把这些给我的孩子们玩吧！免费玩具啊！我抓了一把带下楼给了小雷奥（他四岁了，简直就是一只野生浣熊）和玛雅（她正乖乖坐在那儿装可爱）。玛雅当时穿着她的有机棉婴儿包屁衣，说实话这件衣服特别棒，超级柔软，也不会让她肩膀上起那种奇怪的红色湿疹斑块，但我把小牛“Snort”递给她的五秒钟后，她就实打实地把它用蓝莓泥弄脏了。 但紧接着，我看到小雷奥试图用牙齿把塑料标签咬下来，我瞬间体验了一种极其可怕的“老母亲式恐慌”。我打电话给我们的儿科医生阿里斯，他对我的神经质问题总是出奇地有耐心。他叹了口气，对我说：“莎拉，求你了，别让你的宝宝去啃有着30年历史的塑料。”根据我对90年代制造业那点模糊的了解，1998年以前的这些玩具里填充的都是PVC颗粒。PVC是一种劣质塑料，据说里面含有邻苯二甲酸盐，会干扰内分泌，绝对不是那种你想让它在你宝宝口水中浸泡的东西。 阿里斯医生提到，美国儿科学会对此有着非常严格的规定：绝对不能给三岁以下的儿童玩含有微小豆状颗粒的玩具。因为一旦三十年前的接缝裂开——说实话，它肯定会裂开的，因为我家熊孩子就喜欢把东西往吊扇上扔着玩——那些微小的塑料珠子就是极大的窒息隐患。更别提我们当年装上去的那些尖锐的塑料标签保护套了，它们简直就是专门针对孩子喉咙的武器。我脑海中甚至浮现出了一幅可怕的画面：小雷奥因为吸入了一颗1995年的有毒PVC珠子，最后我们不得不冲进急诊室。 如果你正急着为家里长牙期的小怪兽寻找安全的咀嚼物，那你最好直接放弃阁楼里的那些复古旧物，来看看我们现代且真正安全的牙胶系列吧。 等等，那到底什么才会让它们真正值钱？ 意识到有窒息危险后，我毫不留情地没收了孩子们手里所有90年代的玩具，这直接导致了一场情绪大崩溃。为了让他们停止尖叫，我递给小雷奥我们的熊猫牙胶，这真的是我们家拥有的东西里我最爱的一个。他开始疯狂地咬它，总算放过了我的复古收藏。牙胶上有小巧的、带纹理的竹子形状，似乎刚好能按摩到他肿胀的后排牙龈；当他不可避免地把它掉进狗碗里时，我也只需把它扔进洗碗机就行了。另外，它是食品级硅胶做的，所以我终于不用在凌晨3点瞪大眼睛，在网上搜索“宝宝吞下90年代的PVC塑料会怎样”了。 我们还在妈咪包里备了一个松鼠牙胶作为后备，因为老天保佑，我们出门绝对不能不带点能让他“摧毁”的东西。它是环形的，所以他真的可以自己拿着，而不是在我开车的时候把它砸到我头上。 但说回毛绒玩具。如果你真的想知道自己手里有没有值钱的东西，你基本上需要去寻找工厂出厂的错版。拼错的标签、错误的颜色、屁股标签上原产国印错了等等。我花了一个小时眯着眼睛看标签上的小字，试图看清它写的是不是“Suface Wash”（拼错的表面清洗），而不是正确的“Surface Wash”，因为据说这个拼写错误能让它多值二十块钱。但说实话？等你辛辛苦苦地给每一个标签错误分类，过滤掉eBay上的骗子，找到一个合法的买家时，你付出的人工费大概也就一小时赚个四美元吧。 戴夫是对的。我最讨厌戴夫说对的时候。它们就是一堆占着壁橱空间、积满灰尘的小豆袋而已。我最后把大部分玩具又装回了乐柏美的塑料箱，只留下了几个放在玛雅房间高高的架子上做装饰。因为就算它们不值五万美元，我也狠不下心把鸭嘴兽帕蒂扔掉。只要确保它们远离你宝宝的嘴巴就行。如果你打算让大点的孩子玩它们，无论如何你也必须把那些尖锐的塑料标签保护套都撕掉；而且老实说，还是给他们买点新的吧，别玩那些从克林顿政府时期就开始积攒尘螨的老古董了。 在你去翻阅父母的阁楼、冒着吸入几十年灰尘的风险、最后却发现自己并没有发大财之前，也许还是直接给你的孩子买一些真正属于这个世纪的玩意儿吧。点击这里选购 Kianao 全系列安全现代的婴儿用品。 关于复古玩具问题，我有些凌乱的真实解答 我可以直接把旧的Beanie Babies豆豆娃扔进洗衣机洗，好让我的宝宝安全玩耍吗？ 老天，千万别这么干！我拿一个重复的螃蟹“克劳德”试过，洗衣机直接把它的心形标签毁了，完全破坏了面料纹理，而且我敢肯定这削弱了内部接缝的结实度。再说了，洗它们并不能改变内部颗粒对三岁以下孩子来说仍是巨大窒息隐患的事实。我的医生明确表示，无论用多少抗敏无刺激的洗涤剂，都不能让90年代的PVC塑料变得安全到能让婴儿随意啃咬。 我该去哪儿把那些真正值几个钱的玩具卖掉呢？ 说实话，eBay现在简直是个充满诈骗和洗钱的混乱噩梦。如果你手里真的有一个品相完好如新的稀有款（比如，你绝对从来没有玩过它），你最好通过正规的玩具回收网站或Facebook上的专业收藏家群组进行交易。只是你要在心理上做好准备，对于一只你以为值400美元的熊，他们可能只会出价4美元。 麦当劳迷你豆豆娃到底值不值钱？ 一文不值。真的非常抱歉。戴夫逼着我扔了一整个塑料购物袋，里面装着大约四十个连原包装都没拆的迷你豆豆娃。几百万人囤积这些东西，以为它们会很稀有，结果讽刺的是，这让它们成了这个星球上最不稀罕的玩具。你现在花一杯拿铁的钱，就能在eBay上买到整套未开封的玩具。 我家的幼儿刚刚咬破了一个旧毛绒玩具，里面掉出来一颗塑料粒，我该怎么办？ 立刻把它从孩子手里拿走，然后拼了命地扫地！那些微小的塑料珠子有着极高的吸入风险。如果你觉得他们真的吞下或吸入了一颗，立刻打电话给医生或去急诊室。这正是为什么阿里斯医生让我坚持给孩子用现代的一体成型硅胶牙胶，而不是让他们玩我们阁楼里囤积的那些复古货的原因。

星期二凌晨3点14分，我把手机手电筒叼在嘴里，像个挖煤的矿工。我的大儿子博（Beau）才四周大，哭得撕心裂肺，那肺活量简直要把我们这漏风农舍的窗户都震碎了。我正绝望地试图把一件在大型超市花五美元买来的抓绒连体睡衣上的十几个金属按扣对齐。我的手在发抖，尽管房间很冷，宝宝却满头大汗，脖子上长满了红肿的疹子。等我好不容易扣上最后一个扣子，却发现最上面漏了一个，这意味着整件衣服在他胸前歪歪扭扭地皱成一团。我一屁股坐在婴儿房的地板上，直接崩溃大哭起来。 几个小时后，当我像个行尸走肉一样喂奶时，手机里弹出了一条广告，推销那种超高端、像黄油一样柔软的 Mori 婴儿服。我扫了一眼单件连体睡衣的价格，没忍住笑出了声。三十五美元？买一件注定要被宝宝拉上屎的衣服？这些人以为自己是谁啊？我觉得这不过是又一个价格虚高的身份象征，专门骗骗那些住在纤尘不染的米色大房子里、居然每天还有时间吹头发的“网红妈妈”。 时间快进到四年后，我又生了两个娃。现在我坐在这里写这篇文章，而我的小儿子塔克（Tucker）正穿着我曾经翻白眼的那个品牌的衣服睡回笼觉。姐妹们，我得跟你们说句掏心窝子的话：我当年真是大错特错了。当你在餐桌上经营小生意，打理着兵荒马乱的家，靠着免洗喷雾和温吞的咖啡续命时，睡眠就是你最宝贵的财富。而你家娃穿着什么睡觉，直接决定了你能赚到多少这笔“财富”。 我曾发誓绝不会花三十多美元买件睡衣 我那可爱的祖母总是教育我，在婴儿身上砸大钱纯属脑子进水。“他们只会吐奶把衣服弄脏，而且十分钟就长得穿不下了，”她通常会一边这么说，一边举着一件在清仓区淘来的、硬邦邦又扎人的涤纶怪物。生第一个娃的时候，我把这话奉为圭臬。在得克萨斯州的乡下，我们手头并不宽裕。我在 Etsy 开网店赚的钱，直接就用来买菜或者修理这个月又坏掉的农具了。我根本无法想象花高价去买新生儿的衣服。 但在养育博的过程中，我学到了一个残酷的现实，现在把它当作前车之鉴分享给你们：如果便宜衣服毁了你的生活，那它其实一点也不便宜。当你买下那些打折处理的化纤衣服时，最后往往得买上三次，因为它们要么一洗就缩水，要么拉链坏了，要么让你家娃长了接触性皮疹，结果还得花大价钱去看医生、买处方药膏。 等到二女儿梅西（Maisie）出生时，我已经精疲力竭了。我决定就买一件网上大家都吹爆的 Mori 竹纤维和有机棉混纺睡衣试试。收到货后，我把它从包装里抽出来，瞬间就懂了。那手感简直像融化的黄油一样柔滑，而且有着令人难以置信的厚实弹力。那天晚上我给她穿上，几个星期以来，她第一次没有在半夜挥舞着手脚、满头大汗地醒来。 劣质拉链简直是场彻头彻尾的噩梦 如果你从来没有在凌晨三点和婴儿衣服上的劣质拉链搏斗过，让我给你描绘一下这种独特的折磨。普通的拉链从脖子开始，一直拉到脚踝。这意味着当你在黑暗中需要更换一片惨不忍睹的尿布时，你必须把整件衣服拉开，把你那热乎乎、睡眼惺忪的宝宝赤裸的胸膛暴露在冰冷的夜风中。他们会瞬间惊醒，意识到自己很冷，然后开始大哭。随之而来的连锁反应是灾难性的，因为原本五分钟就能搞定的换尿布，现在变成了需要抱摇四十五分钟才能哄睡的拉锯战。 此外还有起皱的问题。劣质拉链毫无柔韧性可言。当你家娃蜷缩成小青蛙的姿势睡觉时，僵硬的拉链就会弯折起来，直接戳在他们的下巴下面。虽然通常有一块带按扣的脆弱小布条用来盖住拉链头，但那玩意儿从来就扣不住。所以可怜的娃只能整晚忍受着一块硬塑料卡在肉嘟嘟的脖子里。 高端睡衣上的双向拉链彻底拯救了我的人生。你可以从底下往上拉。宝宝的胸口依然被包裹得严严实实、暖暖和和的。你只要把两条小腿掏出来，处理好尿布，再把腿塞回去，把拉链拉下去就完事了。有一半的时间，梅西连眼睛都没睁开。听起来可能有点夸张，但在新生儿阶段，一条好拉链简直是我避免精神彻底崩溃的唯一屏障。哦，千万别跟我提那些自带的防抓手套，五秒钟就会从手上滑落，还是直接给他们剪指甲来得痛快。 医生对安全睡眠的真实建议 在博大约两个月大的时候，我带他去看了埃文斯医生（Dr. Evans），因为他胸前和手臂上像砂纸一样粗糙的红疹变得越来越严重。我当时坚信他是对我的洗衣液或者家里的狗过敏。她看了一眼他身上的抓绒连体衣，叹了口气。 她告诉我，这孩子基本上是睡在一个塑料袋里。我以前总是对那些睡眠指南感到恐慌——美国儿科学会（AAP）严禁在婴儿床里放松散的毯子以预防婴儿猝死综合征（SIDS），而且你必须保持凉爽以防他们过热。但在我极度恐慌且严重睡眠不足的大脑里，我以为“不盖毯子也要保暖”的意思就是给他穿上厚厚的抓绒衣。埃文斯医生解释说，合成面料会把热量和水分闷在皮肤表面。因为婴儿还不能很好地调节自身体温，汗水就会在他们的小褶皱里积聚，引起热疹，并诱发湿疹。 显然，竹纤维里面有某种微小的透气孔？我绝不是个科学家，也不完全懂里面的物理原理，但埃文斯医生说它透气且能调节体温。它能让热气散发出去，同时抵御寒气。当我们换成透气的有机棉和竹纤维混纺衣服后，博的湿疹没用任何激素药膏，不到四天就痊愈了。 经历过这场折磨之后，我对面料变得极度敏感，并开始为宝宝白天的用品也寻找有机面料。我的“救命神器”绝对是这条 松鼠印花有机棉婴儿毯。那是在梅西刚出生时，我们把家里所有的涤纶衣物扔掉后买的。实话说，这是我摸过最柔软的东西了。它的透气性好得惊人，以至于当她在婴儿车里盖着它睡着时，我再也没有体会过那种心惊肉跳的恐慌感。我们带着这条毯子去过每一次产检，参加过每一次露台聚餐，而它也绝对经受住了我那暴躁洗衣机的考验，依然完好无损。 几个月后，我确实又买了一条 兔子印花有机棉婴儿毯 作为备用，因为松鼠那条总要洗。它也挺好的，黄色的外观很可爱，但如果让我说实话，它对我的情感羁绊就是没那么深。当另一条沾满吐奶时，它确实能顶上用场，但出于某种原因，松鼠那条让我感觉更柔软。 一套不会让你崩溃大哭的睡前程序 如果你现在上网一搜，会发现有一百万个“专家”在教你怎么哄娃睡觉。他们要你给娃洗个温水澡，做个薰衣草乳液按摩，唱三首特定的摇篮曲，在昏暗的房间里读两本绘本，还要把白噪音播放器精确调到 65 分贝。姐妹们，我家里可是有三个五岁以下的娃啊。如果我每天晚上都试图搞一套“十二步水疗法”，哄睡起码得花四个小时，大家都别活了。 别再试图强求那些荒谬又看似完美的 Instagram 网红哄睡流程了，把那些只会让你焦虑的死板时间表扔出窗外吧。你只需要观察他们的眼睛，赶在他们过度疲劳开始尖叫之前，在他们看起来累了的那一秒，麻溜地把他们塞进可穿戴睡袋里拉好拉链。 有次凌晨2点，我读了一篇名叫 Hadley Seward 的睡眠咨询师写的文章，她谈到了“清醒窗口（wake windows）”而不是固定的时间表。很显然，一个三周大的婴儿每次清醒的时间撑死也就四十五分钟。如果你错过了那个短暂的窗口期，他们的小脑瓜里就会分泌大量的皮质醇，然后像只发疯的野獾一样抗拒睡觉。 真正的秘诀在于睡眠联想。对我们来说，那就是睡袋。我们用的是...

凌晨3点17分。我穿着一件哺乳吊带，上面散发着浓烈的酸奶味和当妈的绝望感，我敢肯定连我们家的狗都在刻意避开我的视线。我僵立在那个据说“神奇无比”、花掉我和马克（Mark）一半积蓄的智能婴儿床前。当时大概才四周大的玛雅（Maya）正趴在我怀里熟睡。软绵绵的，毫无防备，呼吸着新生儿那种微弱又完美的轻柔气息。可是，就在我的小臂离开她的后背，试图把她放到那张崭新洁净的有机床垫上的那一瞬间——我发誓，就是零点几毫秒的功夫——她猛地睁开眼睛，发出了那种原始的、足以震碎玻璃的尖叫。 简直太吓人了。 马克在黑暗中靠在厨房的流理台上，闭着眼睛瞎按浓缩咖啡机的按钮，嘴里还嘟囔着什么；而我则坐在婴儿房的地板上，让玛雅重新像强力胶一样贴在我的胸口，拿着手机疯狂搜索一些毫无头绪的废话。我严重睡眠不足，以至于大脑神经错乱，把正在尖叫的宝宝和几年前“超级碗”那个让人毛骨悚然的“小狗猴子宝宝”广告串在了一起。你们还记得那个广告吗？就是那个穿着纸尿裤的奇怪缝合怪？凌晨3点，我真的坐在那里怀疑自己生出的不是人类幼崽，而是一只愤怒的微型猕猴。因为她。就。是。不。肯。撒。手。 总之，重点是，我当时深深地陷入了挫败感，觉得自己当妈太失败了，因为我的孩子就是死活不肯像正常宝宝那样，老老实实地睡在一个固定的“容器”里。 米勒医生与丛林生物学课 画面切换到宝宝满月体检。我在哭。我穿着一条膝盖上带着神秘米色污渍的瑜伽裤，向我们的儿医米勒医生（Dr. Miller）抽泣着诉苦，说我的宝宝是不是有什么问题，因为她竟然如此痛恨睡床。他只是笑了笑，递给我一张诊所里那种稍微有些粗糙的面巾纸，然后话锋一转，跟我大谈特谈起了一堂疯狂的进化生物学课。 他大致意思是说，与其他哺乳动物相比，人类婴儿在出生时发育极度不成熟。比如，小马出生一小时就能走路，但人类宝宝在头几个月里连自己那颗大脑袋都撑不起来。正因如此，他们的生物本能会发出疯狂的信号，让他们拼尽全力抓住妈妈的体毛保命。显然，我们人类早就进化掉体毛了——不过说实话，我在“第四孕期”（产褥期）腿毛的茂盛程度还真不好说——但宝宝们并不知道这一点。他们内心依然留存着作为微型灵长类动物那种深深的、本能的恐慌。如果他们没有切切实实地贴着一具温暖的躯体，他们的神经系统就会默认自己被丢在了危机四伏的丛林里，马上就要被豹子吃掉了。 算下来，我们简直是唯一一种指望自家幼崽能孤零零地睡在房间另一头的“塑料桶”里的哺乳动物。 心理学入门与毛巾布妈妈 大家还记得大学里的基础心理学课吗？五十年代有个叫哈利·哈洛（Harry Harlow）的家伙，用猴子做了一系列超级致郁的实验。由于我现在的大脑全靠三个小时的碎片睡眠和半壶温热的法式烘焙咖啡撑着，所以我大概会把具体的科学研究方法讲得一塌糊涂，但米勒医生给我解释的核心观点，真的让我醍醐灌顶。 哈洛证明了，相较于能真正提供乳汁的冰冷铁丝妈妈，幼猴更愿意选择一个柔软、抱起来舒服的“毛巾布假妈妈”。接触性安慰。米勒医生是这么称呼它的。这可不仅是Instagram上那些精致妈妈们鼓吹的温馨概念。这根本就是一种生物学层面的刚需。身体的触碰和柔软温暖的怀抱，对他们大脑发育的重要性绝对不亚于食物。所以，当玛雅在婴儿床里尖叫时，她并不是在故意折腾我，也不是在养成什么“坏习惯”。她只是在竭尽全力熬过那个漫长的黑夜。 “人形背包”大汗淋漓的现实 一旦我坦然接受自己本质上就是《国家地理》频道里的某种野生动物，日子反而好过多了。我不再与之对抗。我买了一块巨大又复杂的婴儿背巾，跟着YouTube看了大概47个教程（与此同时马克正苦苦钻研那本说明书），最终，我整整六个月的时间都把她牢牢绑在我的胸前。 但是请注意，如果你打算每天花18个小时让另一个人类出着汗紧贴在你的胸骨上，衣服的材质绝对至关重要。有人在我的迎产派对上送了一件硬邦邦的涤纶拉链婴儿服，我曾给玛雅穿过一次，结果就接触性地抱睡了一个下午，我俩都起了一身极其可怕又奇痒无比的痱子。劣质面料绝对是“人形背包”生活方式的头号公敌。 我们几乎立刻换成了透气的天然面料。如果你正处于宝宝疯狂黏人的水深火热中，你绝对应该去看看 Kianao 的有机婴儿服饰，因为他们是真懂当妈的这种痛点。我的终极“护身符”成了他们家基础款的有机棉婴儿包屁衣。它是无袖设计，柔软得不可思议，它的作用完全就如同哈洛实验里那个给人带来安全感的毛巾布猴子妈妈，但又绝对符合道德规范。当宝宝蜷缩在背带里时，衣服能完美贴合他们的小身板，而且面料超级透气，让你不至于一到中午就闻起来像个沼泽里的水怪。 不过我要说，我曾经还脑子一热买过他们家的飞袖款有机棉包屁衣，因为荷叶边实在太可爱了，而我向来对这种卡哇伊的营销毫无抵抗力。但说实话？在这个整天需要背着抱着的阶段，它只能说凑合。棉质当然是极好的，但是当你家宝宝像只愤怒的小鳄鱼一样扭来扭去时，想要把那些小巧的荷叶边“翅膀”平整地塞进厚实结实的婴儿背带下面，简直就是一种我始料未及的地狱级折磨。听我一句劝，那些带荷叶边的衣服，还是留到他们能真正自己坐稳的时候再穿吧。 当咬人阶段真正降临时 时间快进几个月。当宝宝们开始长牙时，他们身上的“灵长类动物能量”才真正达到了顶峰。我的大儿子里奥（Leo），以前待在背带里时，会直接转过头，狠狠地撕咬我的肩带——或者直接咬我的肉身锁骨。 有一次在 Trader Joe's（缺德舅）超市的4号过道，就在那些季节限定的南瓜商品旁边，他结结实实地朝我咬了下去。我痛得大叫了一声。旁边一位老太太吓得把手里的有机豆子都掉在地上了。当时真的是社死现场。 我意识到他需要一个坚硬但绝对安全的东西来啃咬，这就引出了我有史以来最最心水、而且神奇地切中本次“灵长类”主题的婴儿用品：小猴子木制牙胶。最开始买它纯粹是因为它看起来像只猴子，我觉得这很逗，毕竟咱们正聊野生动物这个梗呢。但是老天作证，它简直救了我们的命！它中间有一个坚硬光滑的榉木圆环，上面还带着一对软软的硅胶耳朵。当我走来走去时，里奥就会坐在背带里，狂热地啃咬那个木头部分长达好几个小时。活像只小海狸。它是唯一能把他的“野性能量”从我的皮肉上转移走的神器，而且中间那个心形的镂空设计非常巧妙，我刚好可以用安抚奶嘴链穿过去，直接把它固定在背带上，再也不用担心它掉在超市脏兮兮的地面上了。 老天保佑，千万别养异宠 说到猴子，咱们能顺便聊五毛钱的 TikTok 吗？因为我的推荐算法一定病得不轻，它不停地给我推送那些在家里把活生生的猕猴和蜘蛛猴当宠物养的人。 简直离大谱。有天凌晨2点，我看到一个视频里，一个女人正给一只如假包换的野生动物穿上纸尿裤，还用奶瓶喂它，看完我两眼放空，盯着天花板足足怀疑了二十分钟人生。这些人难道不知道这有多危险吗？它们身上携带着可怕的、会传染给人类的人畜共患病，而且不管你给它们穿多可爱的连体衣，它们骨子里就是野生动物，到了青春期绝对有能力把你的脸撕碎。异宠贸易本来就是一场道德噩梦。大家千万别碰。 如果你实在按捺不住冲动，非要照顾一只会尖叫、会制造混乱、死死粘着你还会把食物往地上扔的生物，那你生个人类宝宝就足够了。他们身上的野性绝不亚于猴子。 扯远了，总之，别花那冤枉钱去买什么1500美金、带摇晃和白噪音功能的智能婴儿床了，因为你家宝宝想要的不过是你的嘎吱窝而已。 在“育儿丛林”里生存指南 像对待小灵长类动物一样随时把宝宝抱在怀里，最让人无语的一点就是，旁人总是非常“热心”地指责你“太溺爱”孩子了。“你这会给孩子养成坏习惯的，”我婆婆看着我坐在一个稍微有点漏气的蓝色瑜伽球上上下弹跳，同时悬在玛雅头顶上狼吞虎咽地啃着冷吐司时，没好气地说道。 但是米勒医生拍着胸脯向我保证，在婴儿早期充分满足他们对肌肤接触的强烈生理需求，实际上能让他们在未来变得更加独立。你是在帮他们倒满那个小小的“情绪杯”。后来证明，这完全是真的！当玛雅学会走路后，她会在公园里非常自信地迈着小碎步跑去玩泥巴，只是偶尔回头看一眼，确认她的“大本营”（也就是端着冰咖啡、站在滑梯旁边的老母亲）还在不在。 所以，干脆向这种“粘人精”妥协吧，把他们绑在胸前，喝你那早就放凉的咖啡，直接无视那些嫌你“抱得太多”的闲言碎语。如果你正处于宝宝咬人的高峰期，背痛欲裂，而且自从2019年以来就再没体验过侧卧时肋骨不被一只小脚丫疯狂猛踹的安稳觉，赶紧买个小熊猫牙胶来拯救你的锁骨。深呼吸，放轻松，时刻提醒自己：这不过是生物学本能在发挥它那些让人抓狂的作用罢了。 游乐场上经常有人问我的那些抓狂问题 从生理角度说，抱宝宝真的会“抱得太多”吗？ 根据我的儿医以及我自己在绝望中摸爬滚打的经验：绝对不会。在“第四孕期”（也就是出生的头三个月里），宝宝们其实根本没意识到他们和你是两个独立的个体。你永远不可能宠坏一个新生儿，就像你不可能“宠坏”你自己的肾脏一样。他们只是本能地需要和你长在一起。...

密歇根湖吹来的风冷到零度，我站在克莱伯恩街的 Target 停车场里，正试图搞定一个塑料卡扣。我三个月大的宝宝在后座上撕心裂肺地哭着。我刚把他从温暖的安全座椅里抱出来，现在正试着用一款 Momcozy 的定型婴儿背带把他绑在我胸前。这款背带在网上看起来明明非常直观好用。但在刺骨的寒风中，用我那因为缺觉而麻木的手指操作它，感觉简直像是在拆炸弹。 我是一名儿科护士。我曾给体重比一袋面粉还轻的早产儿打过静脉注射。我懂人体解剖学。但当我站在那里，扭曲的尼龙带勒进我的羽绒服时，我才意识到，用背带背娃和护理完全是两码事。这根本就是披着“亲子互动”外衣的骨科数学题。 最后我干脆把我们的有机棉北极熊毛毯直接盖在他头上挡风，然后像抱橄榄球一样笨拙地把他抱了进去。在冬天转移宝宝时，这条毛毯真的是救命神器。它足够厚实，能挡住芝加哥的严寒，但又足够透气，我不必担心他会在里面窒息。我现在推婴儿车时依然在用它。 那天真的击碎了我的自信心。回家后，我认认真真地读了那些以前在诊所里总是粗略扫过的医学文献。因为如果你想用背带背孩子，你就必须明白：在他们出生后的前六个月里，他们的骨骼基本上就像软骨果冻一样脆弱。 脊椎的几何学难题 听着，第四孕期（产后头三个月）最难熬的地方在于，你需要时时刻刻承受另一个人类需要贴着你所带来的纯粹的物理重量。婴儿背带似乎是个显而易见的解决方案。你把他们绑在身上，双手就解放了，终于能好好喝杯茶了。但地心引力是无情的。 我的儿科医生古普塔博士在两个月体检时告诉我，她接诊的父母中，有一半人把宝宝背得太低了。我原本以为自己做得挺对的，直到她指出我儿子基本上是压在我的膀胱上。她告诉我必须把他拉高一点，高到我不用费力伸长脖子就能亲吻到他的头顶。 这就是 Momcozy 裹托式或定型背带的人体工学设计的用武之地了。这个品牌在网上很火，我买它是因为他们的设计得到了国际髋关节发育不良研究所的认可。听起来很高大上，但从临床角度来看，这只是意味着它的面料能适当地支撑宝宝的大腿。当宝宝坐在背带里时，他们的膝盖必须高于臀部。这会形成一个“M”型。如果他们的腿直挺挺地垂下来，实际上你就是用他们的裆部把他们吊起来，这会对还没完全长好关节窝的髋关节造成可怕的压力。 我在医院里见过髋关节发育不良的支具。姐妹，你绝对不想让孩子戴上那玩意儿。那是一块让人极其痛苦的塑料。在背带里让面料从宝宝的一侧膝盖支撑到另一侧膝盖，就能有效防止这种压力。 汗水与“透气面料”的错觉 没人告诉过你用背带背娃会有多热。你相当于把一个37摄氏度（98华氏度）的热源直接贴在你的核心躯干上。即使在芝加哥寒冬的隆冬时节，每次解开背带时，我都会发现我们俩都浑身湿透了。 当我知道要用背带背他时，我就开始给他少穿几层。在背带里穿防寒服绝对是个巨大的错误，因为那些蓬松的衣服会破坏腿部的 M 型坐姿，而且会让肩带勒得很别扭。我通常只给他穿 Kianao 的无袖有机棉连体衣作为打底。这衣服还不错。领口的弹性足够套过他的头，而且有机棉理应是透气的，但老实说，当两个人被绑在同一件外套下面时，不管穿什么，里面都会变成一片沼泽。 像 Momcozy 纽扣款那样的裹托式背带在这方面更糟。它们需要在你的胸前交叉叠绕好几层面料。感觉就像绑了一层厚厚的压缩绷带。它们对新生儿来说非常棒，因为能模拟子宫的环境，但当我的儿子长到15磅（约13.6斤）时，包裹布就被撑得松松垮垮的，背了二十分钟我的肩膀就酸痛得像火烧一样。 如果你需要经得起频繁洗涤的柔软贴身衣物，你可以看看这些很不错的有机婴儿装，它们不会在一次贴身抱睡后就起球。 奶制品货架区的感官陷阱 大约在六个月大的时候，宝宝们开始变得好奇。他们的脖子有了支撑力，突然间，面对着你的胸口似乎成了对他们独立性的侮辱。每一个妈妈博客都会告诉你，这是一个把他们转过来面朝外的神奇时刻。 我极度讨厌面朝外的背法。 首先，这会破坏你的重心。宝宝的重量不再是贴着你的胸口，而是向前方和下方拉扯，这会让你的腰部承受连物理治疗都难以修复的劳损。其次，这对宝宝来说是个感官噩梦。当他们面对你时，如果在感到不知所措，他们可以把头埋进你怀里，把世界隔绝在外。而当他们面朝外逛 Target 时，他们会被荧光灯、嘈杂的噪音和试图摸他们脚的陌生人轮番轰炸。他们根本无处躲藏。 每次我试着用 Momcozy 让他面朝外时，我儿子最多只能开心十二分钟，然后就会彻底崩溃。他的手臂会乱挥，双腿会乱踢，然后在奶制品货架区开始尖叫大哭。等我好不容易解开卡扣，把他转过来并安抚好时，我连买好的菜都想扔下直接逃跑了。 等他们大一点，核心肌肉完全有力量了，你完全可以直接把他们背在背后，这样要轻松得多。 咀嚼期与口水管理 当他们真的面朝内时，背带的肩带就成了他们私人的咀嚼玩具。大约在四个月大时，宝宝开始长牙，而背带厚实的帆布肩带恰好就在他们嘴巴的高度。 我儿子不到十分钟就能把肩带完全被口水浸透。我一周要洗两次整个背带，这严重损耗了面料的结构强度。后来我终于学聪明了，用安抚奶嘴夹把熊猫牙胶直接夹在肩带上。说实话，这小物件拯救了我的理智。 它是硅胶材质的，所以足够坚韧，能按摩他肿胀的牙龈，同时又足够柔软，即使他不可避免地用它打到自己的脸，也不会受伤。我们散步时，他就会抓着那个熊猫，啃咬有纹理的竹子部分，不再祸害我的背带。我一口气买了三个，这样洗碗机里总能有个备用的。...

现在是凌晨 3 点 14 分，我正被一个 22 磅重、打着呼噜的婴儿压在身下无法动弹，这个小家伙需要将环境温度精确保持在 68.5 华氏度（约 20 摄氏度）才能维持他那娇贵的“睡眠模式”。我被死死钉在哺乳椅上，左臂已经完全麻木了，只能把手机屏幕调到 1% 的最低亮度刷着新闻，生怕触发了他的“光学传感器”。就在这时，我的大脑彻底短路了。我看到一个头条新闻说，“小11”米莉·波比·布朗（Millie Bobby Brown）和她年轻的丈夫刚刚收养了一个女婴。 我今年 32 岁了。我居然还得疯狂谷歌煮鸡蛋需要多长时间才能让蛋黄看起来不那么奇怪，而且昨天我妻子刚纠正了我“肠绞痛（colic）”的正确发音。然而，一个 21 岁的女演员——甚至还没到能免受附加费租车的年龄——就这样轻描淡写地接手了人类已知最复杂、风险最高的“生物传承项目”。Z 世代真是太野了。显然，他们看待家庭计划的眼光就像看待远程工作一样：灵活、打破传统，并且完全无视了让我们这些千禧一代吓得不敢有丝毫偏离的传统人生时间表。 我简直无法想象收养程序中涉及的法律文书有多繁琐，但我猜对他们来说，可能就像一份超长的服务条款，直接拉到底签个字就完事了。 让我真正感到震惊的，是他们这股绝对的自信。11 个月前，当我们把儿子带回家时，我完全是在恐慌中运转的。我把他当作一件随时可能因为我一个错误眼神而自燃的“测试版硬件”。与此同时，狗仔队拍到杰克·邦乔维（Jake Bongiovi）背着婴儿背带，把他刚收养的女儿挂在胸前随意地散步，看起来就像是一边买抹茶拿铁，一边在后台运行着一个常规程序。这让我意识到，我们在育儿的各种“条条框框”上浪费了多少精力，而事实上，让一个婴儿活蹦乱跳的机制，主要就是陪伴以及不断的试错。 排除婴儿背带的“部署故障” 看到邦乔维用婴儿背带的照片，我的思绪瞬间被拉回了我们当新手的第一个月。我们的医生米勒大夫曾告诉我们，把新生儿紧紧绑在胸前，是让他们那还不稳定的小神经系统“同步”的最快方法。当然，她并没有用“同步”这个词，但她解释说，让宝宝紧贴你的皮肤，能在某种程度上稳定他们的心跳和呼吸。这听起来完全像伪科学，但显然它真的有效。唯一的问题在于背带本身。 穿戴一个符合现代人体工学的婴儿背带，感觉就像是有人在用你听不懂的语言对着你大吼大叫，而你还得强行去装备一个降落伞。到处都是搭扣、隐藏的按扣、腰部支撑和晃来晃去的带子。我妻子眼睁睁地看着我在尼龙织带里无助地缠绕了 20 分钟，最后不得不接手。我们的医生给了我一份九十年代末的、已经褪色的“第四代”复印件，上面详细说明了如何在使用背带时不小心弄伤你的孩子。如果你不严格执行这个检查清单，你的“系统”就有全面崩溃的风险： 紧密贴合 (Tight): 孩子需要被绑得足够紧，才不会滑落，而我那焦虑的大脑把这理解成了“把他们压缩成一颗钻石”。 视线可及 (In view): 你必须稍微低头就能看到他们的脸。如果他们被埋在布料下面，就说明你的“程序崩溃”了。 近可亲吻 (Close enough...

听着。此刻你正坐在黑暗中，手机的蓝光照亮了趴在你胸前那张熟睡的小脸。你的大拇指正悬在Instagram的发布按钮上。你刚花了二十分钟字斟句酌地写下一段完美的文案，配上了完美的标签。你精疲力尽，产后荷尔蒙正在你体内横冲直撞，你满心以为全世界都需要在这一秒立刻看到你的宝宝。 我是从六个月后的未来给你写下这封信的，只想告诉你，把手机放下吧，亲爱的。就一分钟。 你觉得自己心里有数。你觉得分享这些成长里程碑，只是为了让远在老家的长辈们了解宝宝的近况。但作为一名儿科护士，我已经见过这个世界给孩子们带来的最好与最坏的一切。我得告诉你，大环境已经变了。我们分享的内容、给孩子起的名字，以及我们在数字世界里曝光他们的方式，其重要程度远远超乎我们的想象。 对“Mia”这个名字的迷恋 你差一点就给她起名叫Mia了。我们为此讨论了好几个星期。这确实是个美丽的名字。在丹麦语里，它的意思是“挚爱”，而在意大利语和西班牙语里，它的字面意思就是“我的”。它很简短，在咖啡店点单时不需要大声向店员拼写，而且印在定制的婴儿房装饰上看起来也超级时髦。 在我孕晚期失眠、强迫症般不断刷新的社会保障数据里，Mia已经稳居女孩名字前十名长达十多年之久。在当地公园里，随便喊一声，大概就有三个蹒跚学步的小女孩会回头。父母们喜欢这个名字，因为它既经典又现代，既避开了像Margaret这种带有沉重传统感的名字，又躲过了那种用随便什么水果或标点符号来给孩子命名的极致疯狂。 但是，拥有一个搜索率极高、极其受欢迎的名字，往往会带来一系列奇怪的现代问题。当你的孩子拥有一个排名前十的热门名字时，甚至在他们长出第一颗牙齿之前，他们的数字身份就已经成为庞大、飞速运转的算法的一部分。你在照片上贴上一个常见名字的标签，突然之间，你就不再仅仅是在与家人分享了。 来自新生儿重症监护室（NICU）的闪回 现在，每当我听到Mia这个名字，我想到的不仅仅是命名趋势。我的大脑会立刻闪回不久前在医院里传阅的一份医学病例，主角是约翰斯·霍普金斯医院里一个名叫Mia的超早产儿。她出生时体重只有350克。这还不到一磅。在临床轮转期间，我见过成百上千这样的超低出生体重早产儿，而努力维持他们生命的真实场景，只要见过一次，就永远无法忘记。 我的医生说过，在那种早产程度下，宝宝的肺基本上就像湿透的纸巾。它们根本无法膨胀。免疫系统几乎是不存在的。你看到的是如同迷宫般错综复杂的脐动脉导管、插管，还有心动过缓和血氧饱和度下降不断发出的警报声。那是一个充满着受控恐慌的环境。 当你的宝宝住在NICU时，你最最不会关心的事情就是衣服好不好看。你只需要那些不会干扰管线的衣物。如果你发现自己陷入了这种噩梦般的境地，我建议你看看Kianao的包屁式有机棉婴儿连体衣。它们可以通过按扣完全平摊打开，所以你不需要把任何东西套进宝宝脆弱的小脑袋。在你要避开各种监护仪导线时，它们简直是救命神器，不过说实话，在经历了十次热水洗涤后，那些按扣可能会变得有点紧。 “袋鼠护理”背后温暖而真实的科学 约翰斯·霍普金斯医院的那份病例，突显了我们在儿科医学中经常谈论的一个问题。无论呼吸机多么先进，没有任何东西能像父母与婴儿肌肤相亲的接触那样，有效地稳定新生儿的体征。我们称之为“袋鼠护理”。 这听起来可能有点偏向自然疗法，但数据是不可否认的。把宝宝直接放在父母裸露的胸膛上，实际上可以显著帮助稳定婴儿的心率、呼吸模式和体温。世界卫生组织基本上将其视为提高早产儿存活率的一项重大医疗干预措施。 在最初的几个晚上，当我的女儿为了保持体温而挣扎时，我一直处于一种随时光着上身的状态，用最柔软的东西把我们俩裹在一起。Kianao的竹纤维襁褓巾是我在这种时候的绝对首选。它们的透气性极佳，让你不会在产后的盗汗中湿透着醒来，尽管如果边缘被拉链勾到的话，会有一点点抽丝。 霍普金斯病例中的新生儿科医生Noura Nickel博士，曾详细地谈论过父母的参与是这些脆弱宝宝在短期和长期内能否健康成长的绝对基石。你是他们的基准线。你的心跳是他们最熟悉的节奏。这就是以生物学为药。 数字足迹的阴暗面 这又回到了为什么我今晚要告诉你放下手机的原因。因为当我们终于把这些宝宝带回家时，无论他们是经历过艰难的NICU阶段，还是教科书般顺利的顺产，我们的第一反应都是向全世界大声宣布我们如释重负的心情。 我们沉迷于“晒娃”。我们发布宝宝洗澡的照片。我们使用“女宝”或孩子具体名字等看似天真无邪的标签。我们以为这只是一个小圈子——阿姨、叔叔和大学室友们在给我们的内容点赞。 事实并非如此。最近，我在互联网安全和标签劫持的问题上越陷越深，发现了一些令人极度不安的真相。恶意攻击者和自动化机器人在不断抓取公开的社交媒体账户。他们寻找特定的、听起来很无辜的关键词。他们拿走这些照片并另作他用。你可能以为自己只是在分享一个可爱的成长时刻，但那些确切的标签往往会被不法分子劫持，用来绕过内容过滤器。这意味着，你那张纯真无邪的帖子可能会被归类到“mia女宝色情”及其他暗网垃圾中，而你却浑然不知。 一想到这些，我就感到生理上的不适。作为一名护士，我的本能是保护。我们可以花好几个星期给咖啡桌贴上防撞条，或者仔细研究尿布霜里确切的化学成分，但我们却把数字化的大门大敞着。 如何在不让自己抓狂的情况下保护他们的隐私 你不需要完全断网去住深山老林。但是，美国儿科学会一直在苦口婆心地呼吁这个问题，我们需要开始倾听。他们建议我们要对分享的内容保持极度的警惕。说实话，这仅仅是这个十年里为人父母的最基本要求。 与其依赖公共平台来保存记忆，你或许可以转向实物或者完全加密的方式。用Kianao的亚麻宝宝纪念册来替代Instagram照片墙是一个非常靠谱的选择。它的纸张很厚实，即使钢笔漏墨也能扛得住，虽然我已经不小心把咖啡洒在我的那本封面上了。 如果你需要一套行事准则来应对这些，这里有一些我强制自己和家里亲戚们必须遵守的铁律： 完全锁定隐私。你的社交媒体账户不应该是公开的，你需要真正去审核你的粉丝列表，把那些自2014年以来就没再讲过话的人清理掉。 抹去具有识别性的标签。在一个算法随时可以进行索引的数字空间里，完全没有理由去标记孩子的全名、位置或出生日期。 及早保护他们的身体自主权。如果照片中他们衣衫不整、正在洗澡或穿着泳衣，那么这张照片就不该出现在互联网上。把这些留给实体相册吧。 给长辈们设定界限。这是最难的一点，亲爱的。你必须直视婆婆的眼睛，告诉她不能在她的朋友圈里发布你孩子的照片。她会不高兴的。那就让她不高兴吧。 我知道我听起来像是有迫害妄想症。人们总是喜欢说我危言耸听。但我在医院里待了足够长的时间，我很清楚不幸的事情确实会发生，而互联网就像是一个巨大且缺乏监管的、挤满了陌生人的医院候诊室。 寻找平衡点 你会犯错的。总有一天你会过度分享，因为你感到孤独，因为宝宝终于笑了，而你只是想让别人——随便哪个人都行——来肯定你做得很好。这很正常。做母亲是一件极其孤独的事，有时候，数字社区是我们拥有的唯一的“村庄”。 但请保护她免受恶意窥探。保护她的隐私。让她在成长的过程中，名字后面不会跟着一堆关于每一次漏屎和发脾气的可搜索记录。 反正那些印着月份的木制里程碑积木，说到底也只是一堆杂物罢了。 今晚还是把照片拍下来吧。把它保存在你的手机相册里。在凌晨3点吸奶的时候拿出来看一看。但这照片是你专属的。她现在只属于你，还不需要属于那些算法。如果你想开始为她营造一个更安全、更用心的环境，你可以去看看这些可持续的婴儿房好物，这些好东西可不需要连网就能尽情享受。 给你深夜疑惑的硬核解答 把宝宝照片发到网上真的那么危险吗？ 老实说，这取决于你的风险承受能力，但到了现阶段，我的风险承受能力基本为零。问题通常不出在你的朋友身上，而在于那些数据抓取和面部识别软件，它们在你的孩子还不会说话之前，就已经给他们建立了一套档案。我的医生提醒过我，一旦图像被发布出去，你就完全失去了对其如何被使用或篡改的控制权。 为什么Mia这个名字会这么火？...