杂志

现在是星期二早上 7:14。我正穿着我老公大学时那条灰色的运动裤——左边膝盖上还有一块神秘且早已硬化的酸奶渍，无论我倒多少漂白剂都洗不掉。我手里紧紧握着那个缺了个角的“世上最凑合老妈”马克杯，喝着第二杯温吞的咖啡。而我七岁的女儿玛雅，正站在客厅地毯中央，情绪完全崩溃。我是说，真的在哭。眼泪汪汪、满脸通红、哭到上气不接下气，简直像天塌下来一样。为什么？因为她迫切地需要一条“小水怪尼斯鱼”（baby Nessie fisch）。 我在一旁手忙脚乱，完全慌了神，还以为这是个什么真实的物件。我整个人直接趴在地上，把手深深地伸进沙发靠垫的缝隙里，掏出了放干的麦圈、一只旧袜子，还有数量多到吓人的狗毛，拼命寻找某个微型塑料尼斯湖水怪玩具。“你最后一次看到它是在哪儿？”我大声问道，同时瞟了一眼墙上的钟，因为我还有整整十二分钟就要出门送她上学了，而我甚至还没来得及刷牙。 老公为我科普这条电子鱼的来龙去脉 我老公戴夫走下楼，已经穿戴整齐准备去上班了，身上还散发着昂贵肥皂的香气。他看着我，就像在看一个彻底疯掉的人。他只是叹了口气，喝了一小口他那温度控制得刚刚好的保温杯里的咖啡——顺便提一句，那杯子是我给他买的生日礼物，他连句像样的谢谢都没对我说过——然后让我赶紧从地上爬起来。 “莎拉，你到底在搞什么鬼？”他问。 我告诉他，我们在找玛雅的“小尼斯”。她伤心欲绝，我们必须找到这个破玩具。 他揉了揉眼睛，解释说这根本不是一个实体玩具，而是 Roblox（罗布乐思）里的东西。确切地说，这是 Roblox 上一款极其火爆的钓鱼模拟游戏 Fisch 里的道具。我死死盯着他。钓鱼游戏？为什么七岁的小屁孩要假装钓鱼？不管怎样，重点是，这并不是她掉在沙发底下的东西，而是一个电子宠物。一个完全虚拟的、由像素点构成的、长得像迷你尼斯湖水怪的生物。而玛雅之所以哭得撕心裂肺，是因为她想知道怎么在游戏里获得这条小水怪尼斯鱼。然而残忍又可怕的现实是，她绝对不可能得到了。 人为制造稀缺性，简直荒谬绝伦 让我来跟你们理理这堆破事，因为戴夫跟我解释清楚之后，我气得简直要原地爆炸。事情是这样的，这条虚拟的“小尼斯”是游戏里一个名为“2025惊魂鱼”（FischFright 2025）的万圣节限时活动的一部分。为了得到它，这些孩子们必须登录游戏，一遍又一遍地在某个叫“弯曲谷”（Crooked Hollow）的数字沼泽里的虚拟房屋前进行“不给糖就捣蛋”的活动。 最离谱的还在后头。这玩意的捕获率是 1.21%。毫不夸张地说，只有差不多百分之一的几率。 你在开玩笑吗？孩子们坐在那里连续点击好几个小时。刷任务，爆肝，做一堆虚拟的杂活，就为了那百分之一的几率，去赢一个像素海怪。而最糟糕的部分，也就是玛雅此刻在我的地毯上陷入“存在主义危机”的原因，是由于最近的一次游戏更新，它消失了。噗的一下，再也得不到了。活动结束了，你甚至都不能和其他玩家交易。它被永久锁死了。 我真的很愤怒。对七岁的孩子玩“人为制造稀缺性”这一套？这太邪恶了。这纯粹就是利用错失恐惧症（FOMO），把它当作武器去对付那些额叶甚至都还没发育完全的孩子们。我还记得 1998 年我的“拓麻歌子”（电子宠物）死掉的时候我大哭了一场，但那至少怪我自己忘了喂它。而现在这算什么？只不过是游戏开发者为了把几百万个孩子牢牢套住，而决定无情地抽走他们脚下的地毯罢了。 米勒医生对“爆肝”屏幕时间的看法 说起来，米勒医生——我们的儿科医生，她看起来总是和我一样疲惫不堪，对此我深表感激——其实在带我四岁的小儿子里奥做上次体检时，就跟我聊过这类事情。当时玛雅正坐在诊室角落里，两眼发直地盯着 iPad，像个疯子一样拼命眨眼，米勒医生见状忍不住皱了皱眉。 她提到，这类让孩子们不断点击、眼巴巴期盼着掉落稀有数字道具的游戏，本质上就和赌场的角子机如出一辙。它们彻底绑架了孩子们大脑里的什么多巴胺受体之类的东西。我不太清楚背后确切的神经脑科学原理，因为当时我主要的精力都花在阻止里奥舔诊察床上那张沙沙作响的垫纸了，但我大概懂她的意思。当他们爆肝刷这些稀有道具时，会完全破坏他们的睡眠周期，还会让眼睛过度疲劳。这大概也就是为什么玛雅昨晚迟迟不肯睡觉，还一趟趟跑出房间要水喝的原因。 当妈真的是太难了，你们懂吧？你希望他们在网上玩得开心，能和朋友们打成一片，但突然之间，你却发现自己正在为一名二年级的小学生处理对一条虚拟鱼的赌博成瘾问题。 不需要连网的实体玩具 这场彻头彻尾的情绪大崩溃让我意识到，我是真的有多讨厌数字玩具。真的是深恶痛绝。我无比怀念我最大的育儿难题仅仅是被地上的实体小物件绊倒的那些日子。 就在玛雅还在为她的数字悲剧哭泣时，我转头看了手里奥。当他还是个小婴儿的时候，我们在玛雅此刻正崩溃大哭的这个地方，摆放过一套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。那是真实的、看得见摸得着的。你可以触摸到光滑的木头，那个悬挂着的小象也没有 1.21% 的掉落率。它就实实在在地立在我们的客厅里，看起来赏心悦目，完全扎根于现实之中。过去，里奥总是躺在那里，拍打着那些几何形状的小玩意，而我也能安心地喝着咖啡，因为我知道他没有被什么算法操纵。 如果你也想逃离这场数字噩梦，只想让真实的事物包围你的孩子，也许可以逛逛这些有触感的实体游戏空间，至少它们不需要输入 Wi-Fi 密码就能玩。...

那是八月中旬一个周二的凌晨 3:14，我们公寓的空调彻底罢工了。当时我怀着 Maya 已经 37 周，身上套着我丈夫 Mark 满是污渍的大学长曲棍球队T恤。我正趴在孕妇枕上嚎啕大哭，哭得那么厉害，感觉差点就要把为了应付突发饥饿而囤在床头柜上的一整条苏打饼干给吐出来了。 手机屏幕发出的光照亮了漆黑的卧室，我正在用那种类似探探的左滑右滑APP——只不过里面不是什么相亲资料，而是仿佛在嘲笑我的一长串、看不到尽头的宝宝名字。而 Mark，那个我嫁的男人，那个本该在所有事情上与我统一战线的伴侣，刚刚竟然把“Hazel”（海瑟）给左滑（淘汰）了。 那可是 HAZEL 啊！ 我瞬间崩溃了。我是说那种不顾形象的、嚎啕大哭的彻底崩溃。我质问他 Hazel 到底哪里不好？不够经典吗？不够甜美吗？听起来难道不像是一个会安静地在树下看书、并且对学校里有些孤僻的孩子也很友善的女孩吗？Mark 只是在黑暗中对着我眨了眨眼，小声嘟囔说：“四年级去郊游的时候，一个叫 Hazel 的女孩吐在了我的鞋上，我真的接受不了这个名字。” 我的天呐。 也就是在那个瞬间，我意识到选宝宝名字其实就是一种心理酷刑，它的终极目的就是把你和你伴侣经历过的每一种奇怪的偏见、早已被遗忘的中学死对头，还有那些被深深压抑的创伤统统挖出来。你不是在简单地选一个词，你是在给一个微小的陌生人赋予一个永久的身份，而这个小家伙总有一天也会背房贷、会有自己的领英档案。 总之，我的意思是，给女宝宝挑名字基本上就是一场“努力不选出听起来像某种处方药或者19世纪幽灵的名字”的极限运动。 其实根本没人在乎什么“爆款名字排行榜” 所以在“Hazel 事件”之后，我在这凌晨3点的黑夜里陷入了一个巨大的兔子洞——开始疯狂查阅关于起名的社会学文章。很显然，这背后发生了一场巨大的文化转变。我们的父母那一代只希望我们融入大众——这就是为什么我在毕业班里是四个叫 Sarah 的女生之一——但现在，千禧一代的父母们害怕自己的孩子“平庸”。我们都希望孩子能脱颖而出。我们想要一个听起来“有文化又有几分随性大自然气息，最好还带点隐居森林小木屋氛围”的名字。 我花了好几个星期痴迷于研究社保局公布的百大新生儿名字排行榜，偏执地认为如果我选了排名前十的名字，我的孩子就会失去她的个性。我记得在哪儿看到过，在1950年代，大概有三分之一的宝宝都会用到排名前十的名字，比如 John（约翰）、Mary（玛丽）之类的。 但是当我在喝冰咖啡时告诉我朋友 Jess（她有三个孩子，比我睿智无数倍），我们打算放弃“Charlotte”（夏洛特），因为它太烂大街了。她听完直接毫不留情地当面嘲笑了我。她指出，就算现在的排名第一的名字，在实际出生的宝宝中所占的比例也极其微小，因为现在有*太多*五花八门的名字在流传了。所以，即使你选了全国最受欢迎的名字，从统计学上讲，你的孩子在幼儿园班里和另外五个同名孩子撞名的几率也是非常非常低的。你真的想太多了，选一个你喜欢的名字就翻篇吧，不然你最后可能真的只能用某种香料的名字来给孩子命名了。 “走廊大喊测试”绝对有必要 当你用漂亮的草书把你心仪的名字写在孕期日记本上时，它们看起来简直无比唯美和高级。但是，它们可是要在现实世界中发挥作用的啊！当你的小屁孩冲向车水马龙的街道时，你得能扯着嗓子大喊他们的名字让他们停下。 Mark 和我建立了一套所谓的“走廊大喊测试”。听名字就知道是怎么回事——我们会站在狭窄公寓走廊的两端，冲着对方大喊宝宝的名和姓的组合，感受一下喊出口的顺畅度。说来也神奇，一个在脑海中充满诗意的名字，当你试图快速大喊出来时，听起来却糊嘴得像是在嚼一个花生酱三明治。 还有，你绝对得检查一下名字的首字母缩写。我表妹差点给她儿子起名叫 Paul Ian Geller，幸亏在她填出生证明的时候，她老公一把拽开了她的手——因为他突然意识到，这孩子以后的首字母缩写就是 P.I.G.（猪），这可是要跟一辈子的啊！更别提以后的公司邮箱后缀了。如果你给你可爱的宝贝儿子起名叫...

凌晨3点14分，我的Apple Watch正发出警告：婴儿房的环境噪音已突破85分贝。M宝宝正处于崩溃的边缘，他的脸憋得跟系统严重错误的蓝屏一样红，而我正用一只大拇指在手机上疯狂滑动。我正绝望地搜寻一个据说能“秒睡”的婴儿音乐YouTube合集，左侧跨部笨拙地颠着他，右手则试图关掉那烦人的自动播放功能。 我妻子萨拉走进婴儿房，看我的眼神仿佛我在用滋水枪救火。她一把拿走我的手机，关掉扬声器里刺耳的合成摇篮曲，开始低声哼唱一首跑调的不知名流行歌。不到四十秒，M宝宝疯狂的挣扎就降级成了轻微的抽动。他的音量降下来了，脸上的“错误代码”也消退了。 我站在那里，筋疲力尽，对我精心策划的“音频哄睡策略”的彻底失败感到十分不解。 “固件1.0版”的育儿迷思 在M宝宝出生之前，我把育儿准备当成了部署新的软件版本。我建了电子表格，读了学术白皮书。我天真地以为，只要输入正确的“音频数据”，就能给他在发育的大脑编好程。 我完全是90年代“莫扎特效应”怀旧风潮的受害者。在我长大的那个年代，父母们真的会买CD绑在孕肚上，以为让胎儿听古典弦乐就等同于接入了“秒变天才”的API接口。在M宝宝两个月大的时候，我会在他趴着玩的时候大声播放巴赫，还像打强制固件补丁一样安排每天的音频课程。我心想，只要给他耳朵里输入足够多的古典婴儿音乐，他就会自然“编译”成一个有数学天赋的神童。 显然，人类的生物学机制根本不是这回事。 在他四个月的体检中，我自豪地向儿科医生提起了我的“古典音乐养成计划”，还问她是否应该引入复杂的爵士乐来拓宽他的神经回路。她笑了——不是礼貌的微笑，而是完全失控的大笑——然后温柔地解释说，所谓的“莫扎特天才效应”完全是基于几十年前一项被严重误解的大学研究。儿科医生告诉我，我不可能用弦乐奇迹般地提高他的智商。实际上，如果我把音箱收起来亲自唱歌给他听，即使我唱得像一只濒死的海象，他能获得的认知益处也会多得多。 我为什么讨厌塑料钢琴 我现在必须公开吐槽一下电子塑料婴儿玩具带来的绝对混乱与恐怖。当你有了孩子，好心的亲戚们就会送你这些色彩鲜艳的塑料怪物：通常配有一个键盘、三个发光的按钮，外加一头看起来有点精神错乱的塑料牛。 这些东西简直是对感官的暴击。我测试过我们收到的一台玩具钢琴的声学输出，当M宝宝用小拳头砸向中间的琴键时，音量直接飙升到了92分贝。那些合成的动物叫声根本不像真正的动物——鸭子叫起来像拨号上网的调制解调器崩溃了，绵羊叫起来则像汽车防盗警报。 最糟糕的还是它的用户界面。你没法调小音量。它背面只有一个开关：要么关闭，要么开启“最大混乱模式”。这快把我逼疯了，因为这个玩具会在毫无征兆的情况下，莫名其妙地从玩具箱里发出尖锐刺耳的旋律，仿佛被数字恶魔附体了一样。最后，我不得不在凌晨两点把家里所有电子玩具的电池全抠了出来，因为那种环境压力正在烧毁我自己的神经系统。 所以，请绝对、绝对不要去担心你的宝宝有没有绝对音感这种事了。 对“音频输出”进行Debug 当我放弃了电子表格并扔掉5号电池后，我开始真正尝试从“硬件”层面去理解音乐对婴儿的作用。我在深夜掉进了一个Reddit帖子的兔子洞，偶然发现了华盛顿大学一项关于声学处理的研究。 用我极度缺觉的大脑勉强解读出来的信息是：播放音乐不是为了注入智力，而是关乎血液流动。据说，当婴儿听到有节奏的节拍或重复的歌曲时，会同时激活他们大脑的多个区域，点亮负责处理新语音声音的板块。我并不完全懂其中的神经生物学原理，但显然，简单歌曲中的重复性有助于他们预测下一个“数据包”是什么，这实际上是在为他们的神经网络快速学习语言做准备。 事实证明，被动聆听是可以的，但互动的声学反馈才是真正建立神经连接的关键。 这就是为什么我现在最最喜欢的装备是木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。没有屏幕，没有电池，也没有吓人的音量飙升。它就是纯粹的、模拟的物理设计。当M宝宝平躺时，他会蹬着小腿，小脚丫正好能踢到悬挂的木环上。 木头撞击木头的声音是一种完全自然的频率。他简直就是在创造属于自己的、原始的不羁节奏。这是一个完美的“用户界面”，因为反馈循环是直接且即时的——他执行一个物理动作，听到一声悦耳、有机的咔嗒声，在此过程中他还学习了空间感和重力。这不会让他的感官过载，只是让他在没有微芯片对着他尖叫的情况下，尽情探索因果关系。 荷尔蒙与“睡眠模式”黑客技巧 儿科医生提到的另一件让我大开眼界的事，是声音输入对荷尔蒙的影响。 我原以为音乐只是转移注意力的工具，但显然，熟悉的歌曲能积极改变婴儿大脑的化学物质。据说当萨拉或我给M宝宝唱歌时，会触发催产素和内啡肽的释放，同时抑制皮质醇。基本上，我们糟糕的歌声是一种真正的生物学“黑客手段”，能降低他的心率，强制他的身体系统放松下来。 在就寝时间，我们彻底抛弃了数字流媒体和Spotify上的“小宝宝音乐”歌单。数字音频会压缩声音，而且很多播放列表里会偷偷塞进奇怪的高频铃声，往往在他刚好要入睡时把他惊醒。取而代之的是，我们换成了一个机械的婴儿八音盒。 它只是一个小木盒，里面有金属音板和发条键。你上好发条，它就会通过物理拨动弹奏出一首缓慢的、模拟信号的摇篮曲。随着发条松开，节奏会机械性地变慢，这自然地呼应了他呼吸的减缓。这是终极的离线“睡眠模式”触发器，完全没有蓝光或Wi-Fi的干扰。 舞池上的“硬件限制” 如果你的“硬件”受到物理限制，你是没法执行正确的舞蹈协议的。 大概在第九个月的时候，只要我们播放带有贝斯节奏的音乐，M宝宝就会开始做那种极其搞笑的弹跳深蹲。他看起来就像一只喝醉的企鹅试图把自己发射进太空。但我注意到，当他穿上我们在清仓时买的那种僵硬的合成纤维连体衣时，他会变得异常暴躁，而且因为试图在客厅地毯上摇摆摩擦，他的皮肤都会泛红。 我们把他日常的“制服”换成了有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)，他活动能力的变化是立竿见影的。因为它极具弹性又透气，他可以随心所欲地表演他那奇怪的抽搐舞蹈，面料不会勒进他的大腿，也不会把烦人的汗水捂在皮肤上。如果你想找一些真正能让孩子活动自如的衣服，Kianao有一个非常棒的有机婴儿服饰系列，我们现在几乎只穿他家的了。 不过，也不是每件玩具都必须是杰作。我们还有一套柔软婴儿积木套装 (Gentle Baby Building...

我的周二早晨是从一只半死不活的啮齿动物开始的。当时我正站在芝加哥家里的后院，手里紧紧攥着一杯已经温吞的咖啡，而我两岁的女儿正骄傲地伸出双手，向我展示她的“新宝贝”。我们家的猫就在几英尺外坐着，对整个场面露出一副极其得意的神情。那是一个粉嘟嘟、光秃秃、还在不停蠕动的小东西——一只野生的幼鼠。 在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作了五年。但相信我，当那个捧着“生物危害品”的人是你自己的孩子时，你脑子里飞速运转的医学常识完全变了味。在急诊室里，看到咬伤或抓伤，你会冷静地调出处理方案。但在自家后院，你脑子里只会疯狂闪烁着“人畜共患病”的霓虹灯警告，同时还要拼命克制住尖叫的冲动，以免吓到孩子，害她把那玩意儿直接掉进自己的衣服里。 孩子们天生会被微小、脆弱的事物吸引。这是一个温馨的发育里程碑，但如果这个小东西恰好是当地野生动物中正在传播的某种“中世纪瘟疫”的宿主，那就是一场后勤噩梦了。我必须在早上八点前想清楚该怎么平息这场风波、给我的孩子做全套消毒，还要处理好这只无家可归的小动物。 盘点自家后院的疾病传染源 首先冲击你大脑的，是我们将要面对的庞大细菌数量。野鼠基本上就是行走的培养皿。我十分确定它们会携带汉坦病毒，虽然可能郊区的鹿鼠才会带这种病毒，但说实话，我当时的大脑正忙着恐慌，根本顾不上去仔细鉴定这只只有雷根糖大小的生物到底是什么品种。我只知道，我绝对不想让它靠近我的宝宝。 后来当我惊慌失措地给我的医生打电话时，他证实了我的被害妄想症。他发出一如既往的疲惫叹息，提醒我沙门氏菌才是眼下真正的威胁。老鼠携带的细菌会导致严重的腹泻，这对婴儿或幼儿来说简直是一场噩梦。你绝对不想因为孩子心血来潮去亲了一口啮齿动物，就在家焦头烂额地处理儿童脱水问题。 另外还有莱姆病的隐患。蜱虫最喜欢老鼠了。那天晚些时候，我花了整整十分钟仔细检查了我孩子头皮的每一寸肌肤，脑补着会发现一群寄生虫正在那里安营扎寨。现实情况可能远没有我这个当过护士的脑子想象的那么夸张，但当你对传染病了解得太多时，无知反而成了一种奢侈。 为什么你成不了迪士尼公主 听着，拯救那只小老鼠的冲动确实很强烈，尤其是当你两岁的孩子用那双水汪汪的大眼睛仰望着你的时候。你以为你可以直接把它带回屋，放进鞋盒里，悉心照料它恢复健康。你甚至把自己想象成了现代版的白雪公主。但我现在就要明确告诉你：趁早放弃这个幻想。 人工饲养野生啮齿动物绝对是徒劳无功的傻事。为了弄清楚到底需要做些什么，我在网上查阅了大量资料，结果简直离谱。你得把它们放在温度精准设定为90华氏度（约32摄氏度）的加热垫上。你必须全天候每两个小时用微型画笔喂它们羊奶或小猫代乳粉，因为用注射器会把它们呛死。基本上，你得辞去工作，抛弃你的人类家庭，去给一个小动物当全职代孕妈妈，而这个小家伙最后很可能还是会因为压力过大而一命呜呼。 然后还有上厕所的问题。你不得不用温热的棉签刺激它们那小小的腹部，才能让它们消化食物。光是处理我那人类幼崽的消化排泄物，就已经花去了我大半天的时间，所以要我再去接管野生啮齿动物的胃肠道需求，这绝对触碰了我的底线。 如果你真的想要个宠物，去动物收容所领养吧，千万别试图去驯化后院的野生动物。 彻底清洗户外的“生化危机” 这起突发事件的直接后果就是，我立刻在后门廊把孩子的衣服扒了个精光。我戴上园艺手套抓起那只老鼠扔进水桶里，然后把全部注意力放在我的孩子身上。她浑身都是泥土、晨露，以及她刚刚沾染上的各种看不见的细菌。 我基本上直接在院子里就把她的有机棉婴儿包屁衣给扒了下来。其实我对这种包屁衣忠心耿耿正是因为这个原因。它的信封领设计意味着我可以把整件衣服从她的躯干和腿部往下脱，而不是把一件可能被污染的衣服从她的脸和眼睛上硬拽过去。我以前用高温消毒模式洗坏过好多便宜的婴儿连体衣，但这件衣服的有机棉材质竟然能扛得住我简单粗暴的清洗方式。直接把它以最高温的设置扔进洗衣机，然后我们俩直奔浴缸。 我们用最普通的肥皂和水仔细擦洗了双手、胳膊和指甲缝。你不需要什么工业级的化学清洁剂，你只需要摩擦力和足够的时间。我一遍又一遍地唱着ABC字母歌，而她则为了失去她的“新朋友”（她甚至已经给它取名叫“小M宝宝”了）而大哭不止。 用安全的方式转移孩子的执念 幼儿极其容易对某件事产生超强的执念。在接下来的三天里，我家孩子在屋里晃来晃去，吵着要找“小M宝宝”。她会站在玻璃门前，死死盯着外面的灌木丛，等着那只老鼠回来。我必须想个办法，既能满足她的好奇心，又不让她再去灌木丛里乱翻。 最后我买了一大堆关于小老鼠的书来转移她的注意力。我们开始看《小老鼠》(Babymouse) 图画小说，尽管她还太小，根本看不懂剧情。她只是喜欢指着书里的图画。我们还买了几本经典的绘本，讲的是老鼠吃饼干以及在钟表上跑上跑下的故事。通过这种方式来学习动物知识安全多了，完全不用冒着人畜共患病真实传播的风险。 如果你的孩子需要一个实物来建立情感寄托，柔软的毛绒玩具是个更好的选择。你可以浏览一些安全的室内玩具和木制婴儿健身架，让孩子们在干净的地毯上玩个痛快，而不是在泥巴里打滚。 咬点安全的东西，别咬野生动物 幼儿接触野生动物的真正问题不仅在于摸摸碰碰，更可怕的是，他们的手最终不可避免地会直接塞进嘴里。我家孩子现在正在长两岁阶段的大臼齿，所以她总是在咬自己的手指、衣服领子，还有任何她在外面捡到的东西。 我只好把牙胶玩具像撒面包屑一样扔得屋子里到处都是，只为了能让她的嘴巴有事可做。这件熊猫硅胶竹节牙胶咀嚼玩具是我唯一会认真留意收纳的玩具。它是完全扁平的设计，这意味着她可以轻松握住，而且硅胶的密度足够大，能给那些刚冒出来的臼齿提供实实在在的舒缓压力。另外，当她不可避免地把它掉在厨房地板上时，我只需直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，有人送了我们一款珍珠奶茶牙胶。老实说，也就一般般。我不太懂为什么现在流行把婴儿用品做成千禧一代在咖啡馆爱喝的饮料造型，而且这东西对她来说有点笨重，不好拿。但当她的牙龈真的痛得很厉害时，她喜欢啃上面那根小吸管，所以我把它塞进尿布包的最底下，以备不时之需。不管怎样，咬这个总比咬她在一个老鼠窝附近捡到的树枝要强得多。 到底该如何正确处理那个老鼠窝 如果你发现自己也遇到了这种情况，你需要一个跟你的厨房毫无关系的解决方案。如果孩子发现了一只从窝里掉出来的幼鼠，最好的办法就是把它放回原处，然后离开。母鼠通常会回来的。给它几个小时的时间。 如果是你的猫把它叼进来的，情况就不容乐观了。猫的唾液中携带着会导致小动物患上致命败血症的细菌。我那当医生的丈夫称之为“大自然中的脏针头”。被咬过的老鼠如果没有抗生素是活不下来的，所以你必须打电话给当地的野生动物康复中心。他们才是唯一有能力处理这事的人。 把你的宝宝留在室内，给每个人都把手洗干净，让专业人士来处理你后院的生态系统吧。 如果你正面对着一个突然觉得自己是野生动物救助者的幼儿，那就多备点干净的室内小玩意儿来转移他们的注意力。为他们不可避免地弄脏衣服时多备上几件全新的有机棉包屁衣，并且坚持通过读书来了解动物，而不是亲手去抓它们。 后院生物学的混乱现实 我家孩子只是摸了它一下，会生病吗？ 只要你立刻给他们洗了手，通常就不会。完好无损的皮肤是一道很好的屏障。真正的危险在于他们碰了动物之后又去揉眼睛，或者把手指塞进嘴里。当我告诉医生，事发后我们立刻在厨房水槽里进行了全套外科级别的手部擦洗后，他也就没那么担心了。 如果小老鼠看起来饿了，我应该喂它牛奶吗？ 绝对不行。对野生啮齿动物来说，牛奶基本等同于毒药。它会破坏它们的消化道。如果你在等野生动物救助人员回电话，而这个小可怜快要脱水而死了，你可以用棉签蘸点纯电解质水喂它，但说实话，你最好的做法还是把它留在一个黑暗、安静的盒子里。少干预才是最好的。 如果我家大点儿的孩子想把它留作科学作业怎么办？ 明确拒绝他们。告诉他们，网上的护士阿姨说这是个糟糕透顶的主意。野鼠身上带寄生虫，味道难闻得要命，而且受到惊吓时还会咬人。递给他们一本百科全书，或者给他们放一部自然纪录片。朋友，你的家可不是生物实验室啊。 我该怎么向蹒跚学步的孩子解释我们不能养这只老鼠？ 我只是告诉我的女儿，小鼠宝宝的妈妈正在灌木丛里到处找它，我们必须把它还回去，这样它们才能回家。幼童完全能理解“找妈妈”的概念。她难过了一个小时，然后当我递给她零食时，她就把这事儿忘到九霄云外了。千万别跟他们大谈特谈什么疾病或捕食者，别把事情搞得太复杂。

亲爱的六个月前的杰西： 我知道你现在正坐在门廊上，在德州这闷热得让人发疯的天气里，汗水早就浸透了T恤。你两眼发直地盯着手机，而旁边那个刚学会走路的小家伙正试图把碎石子喂给狗。你筋疲力尽了。你只睡了三个小时，Etsy网店的订单堆积如山，你还在疯狂地搜索各种育儿知识，因为你妈的唠叨、各种Facebook群组里的杂音，还有那个总是管得太宽的邻居的建议，早把你的脑子搅成了一锅粥。先把信用卡放下，深呼吸，让我来告诉你，你执着搜索的这个“baby milo”到底会带来什么结果。 我写信给你，是因为你马上就要掉进一个巨大的网络无底洞了。当你在搜索框里敲下这个名字时，网页会给你弹出两个完全不搭界的东西：一个是某大型跨国公司生产的巧克力麦芽饮料，网友们信誓旦旦地说它能拯救你的母乳产量；另一个则是日本街头潮牌里那只备受追捧的猴子卡通形象。我跟你说句实话吧，凌晨两点你苦苦寻觅的“灵丹妙药”，这俩都不是。 那次我们不小心让大宝“嗨”过了头 咱们先从那个饮料说起。奶奶也是一片好心，上周打电话来说，在她们那个年代，都是把巧克力麦芽粉加到奶瓶里，好让挑食的孩子长胖点。接着，本地的妈妈群也信誓旦旦地保证，每天早上喝一杯热气腾腾的麦芽饮料，就能让我给老二（为了方便讲故事，咱们就叫他M宝宝吧）的母乳像泉水一样涌出来。因为里面有麦芽，对吧？还有人抛出了一个听起来很科学的词，叫什么“β-葡聚糖”之类的，据说能刺激荷尔蒙。但老实说，现在回想起来，我非常确定，其实只是一杯热巧克力的舒适感让你紧绷的神经放松了下来，从而顺利泌乳罢了。 所以，你跑去买了一大罐绿底包装的麦芽粉，顺手放在了厨房台面上。然后我们家大宝亨特——他简直就是弟弟妹妹们的反面教材——会搬来他的小板凳，舀三大勺堆得像小山一样的粉末倒进牛奶杯里。就在你手忙脚乱地清理老二“炸屎”的尿布时，他一口气把那杯奶干了。 当一个三岁的孩子摄入这么高浓度的糖分后，以下是发生过的铁打的事实： 他会企图光靠冰箱贴上的磁吸字母当抓手去攀爬冰箱。 他会滔滔不绝地说上整整45分钟，只为了描述他三天前在外面看到的一只虫子。 他会彻底拒绝吃真正的晚餐（鸡肉和豌豆），因为他肚子里早就被巧克力糖浆填满了。 他会一直闹到晚上11点半才肯睡觉，留你一个人在黑灯瞎火中叠衣服，并怀疑人生，究竟是哪一步走错了才落得如此境地。 后来我终于忍不住了，在下一次体检时向埃文斯医生倒了苦水。她用那种专门留给过度劳累的妈妈们的同情眼神看着我。她没有引用什么高深的医学期刊，只是在检查台的垫纸上画了一个红绿灯。她说，纯牛奶和水是绿灯，但调味奶对两岁以下的孩子来说绝对是刺眼的红灯，对大一点的幼儿也顶多勉强算个黄灯。以我那因为缺觉而迟钝的脑子来理解，给他们喝那种东西会导致“营养排挤”，说白了就是他们用糖水填饱了小小的胃，完全错过了大脑发育真正需要的脂肪和营养。我的牙医也顺带提了一句，那种黏糊糊的麦芽糖会以多快的速度腐蚀孩子刚长出来的新乳牙——这番话着实把我吓坏了，回家就把剩下的那半罐全扔进了垃圾桶。 潮牌猴子与起疹子风波 不仅如此，因为网络算法常常被我们的搜索记录搞得晕头转向，你搜索麦芽饮料的举动，会引发另一种完全不相干的广告狂潮。你那个从奥斯汀来串门、正值青春期的表弟会给宝宝带一份礼物。那将是一件印着Baby Milo图案的街头潮牌T恤。他会无比自豪地把衣服交给你，不停地吹嘘这衣服有多贵、多难买。 我知道你会忍不住想给宝宝穿上它拍张可爱的照片发Instagram，好显得咱们在乡下也一样时髦跟得上潮流。千万别这么做。或者，如果你实在非穿不可，至少先用无香型的洗衣液把它洗上三遍。 因为没有人会告诉你，这些昂贵的快时尚单品在生产过程中用了多少化学药剂处理，刚从包装袋里拿出来时，那味道简直就像个轮胎加工厂。我给M宝宝穿了那件潮牌T恤才仅仅两个小时，等我给他脱下来时，他那小小的胸脯上已经长满了一片凸起的红疹子。花80美金买的一件幼儿T恤，居然让我的孩子起了皮疹！这笔钱我都够买一家人一个星期的日用品了。我们根本不需要什么潮牌衣服；我们需要的是那种能扛得住农场的泥巴、无休止的吐奶，以及洗衣机强力洗涤模式揉搓的衣服。 如果你真要在婴儿服装上花钱，别买什么时髦的街头潮牌，买点不会让孩子浑身发痒的衣服吧。在那次起皮疹的灾难之后，出于绝望，我从Kianao订购了这件有机棉无袖婴儿包屁衣。我跟你讲，这件衣服绝对是我的最爱。它是纯粹、未染色的有机棉。没有浮夸的Logo，没有刺鼻的化学气味。摸起来像黄油一样柔软，更重要的是，换上这件衣服不到一周，M宝宝皮肤上的疹子就完全消退了。它自带一点弹性，所以每次我把衣服从他头上套进去的时候，都不至于觉得自己像是在跟一只愤怒的章鱼摔跤。听我的，你肯定会忍不住囤上三件的。 关于微小金属配件的吐槽 既然聊到了那个时髦的猴子话题，咱们就顺便说说那个Z世代表弟同样觉得很可爱的配件吧。他带来了一个挂着Baby Milo小猴子的迷你钥匙扣，还有一个印着Baby Milo标志的小零钱包之类的玩意儿。 我知道很多人把这些东西挂在妈咪包或婴儿车上，觉得看起来很酷。但是杰西，听我的，求你直接把那个钥匙扣扔进杂物抽屉里吧。这些小玩意上有微小的金属环、极小的拉链头和可拆卸的橡胶件。有一次，我正把老二绑进汽车安全座椅，一回头就抓到亨特正试图用牙齿把那个橡胶猴子头从金属扣上硬生生扯下来。那一瞬间我心里的恐慌简直无法用言语形容。婴儿和学步期的孩子简直就像随时准备作死的“小机器”，不管拿到什么都会往嘴里塞，而那些所谓的潮牌配饰，完全就是潜伏的巨大窒息隐患。儿童用品之所以有严格的安全标准是有原因的，而成人潮牌根本不会遵守这些规定。 还有那个小零钱包，提都别提了！它连一张湿纸巾都装不下，连个备用的安抚奶嘴都塞不进去，简直就是一个只会占着我保姆车空间的昂贵垃圾。 我现在真正花钱的地方 如果你想在婴儿车上挂点什么来逗宝宝开心，那就买个真正的安抚牙胶吧。我妈给我们买了这个熊猫造型硅胶竹节安抚牙胶。老实说，它就那样吧。质量还不错，硅胶材质绝对比那些潮牌钥匙扣里的廉价塑料好得多，而且无毒这一点很让人安心。竹节的细节设计也挺可爱的。但我要跟你说句实话：有一半的时间，宝宝都会把它扔到沙发底下，瞬间沾满狗毛。我洗它的时间比他咬它的时间还要长。当我们在车里无聊时，它能派上点用场，但也不是什么哄娃神器。不过，至少我不用每天提心吊胆，生怕他吞下个金属拉链头而吓出心脏病来。 听我说。你已经做得很棒了。带三个五岁以下的孩子，生活就是纯粹的兵荒马乱。你不需要试图把你的孩子打扮成迷你版的都市时尚模特，你更不需要为了达到某些虚构的生长曲线而喂他们喝巧克力糖水。就坚持最基础的原则吧。给他们喝纯净的全脂牛奶，给他们穿上真正透气的棉质衣服，然后，放过你自己吧。 如果你需要真正适合养育孩子这种一团糟、毫无美感可言的现实情况的衣物和装备，别再看那些炒作出来的潮牌了，去逛逛那些不会让孩子进医院的有机婴儿服装系列吧。 撑住。明天又是新的一天，而且那只狗八成会把碎石子吐出来的。 爱你的， 十一月的杰西 P.S. 如果你还在钻牛角尖，想知道这一切到底有什么“规矩”，以下是我用来回复那个总在信箱旁拉着我问东问西的邻居的标准答案。 我厌倦了回答的那些问题 如果我18个月大的孩子不肯喝纯牛奶，我能给他喝一点点美禄（Milo）吗？ 我医生的建议是：不能。老实说，别让他们养成这种习惯。埃文斯医生很明确地告诉我，一旦你给他们尝过了那种甜度的巧克力麦芽饮料，他们以后绝对会为了抗拒纯牛奶而跟你死磕到底。如果他们不肯喝奶，我们就开始把普通的全脂牛奶和半根香蕉，或者撒一点肉桂粉混合在一起打碎。虽然还是经历了三天的乱发脾气，但他们最终还是喝了。 喝巧克力麦芽粉真的能增加母乳量吗？ 听着，我不是专业的哺乳顾问，但据我所知，虽然里面含有的麦芽（大麦）成分理论上可能有助于调节荷尔蒙，但你同时也在摄入大量的添加糖。糖分代谢带来的疲倦感让我的产后焦虑加重了十倍。后来我改成了每天早上吃纯燕麦片，外加喝一加仑冰水，这招真的很管用，而且还不用担心蛀牙。 那些潮牌猴子T恤对宝宝安全吗？...

凌晨3点，我穿着沾满酸奶渍的运动裤站在洗衣房里，手里攥着一瓶24美元的婴儿洗衣液，崩溃大哭。我的大儿子Beau躺在楼上，浑身长满了刺眼的红疹子；电话那头开着免提，我妈正绞尽脑汁地建议我用小苏打加祈祷来洗他的婴儿床单，真是难为她了。我买的可是网上吹上天的“顶级”婴儿洗衣液，就是那个标志性的粉色瓶装，味道闻起来简直像人造花店在化工厂里原地爆炸。我当时满心愧疚，确信是我自己把刚出生的宝宝给坑惨了。 让我跟你说句掏心窝子的话吧：超市里的婴儿洗护专区根本就是个坑。我们这些当爹妈的，精疲力尽、脆弱敏感、精打细算，只求别把怀里娇弱的小生命给弄出差错。而那些大企业可太懂了，只要在塑料瓶上印个熟睡的宝宝照片，我们就会心甘情愿地掏双倍的钱。我在车库里开个Etsy小网店，可没赚出买“奢侈洗衣液”的预算。在经历了2019年那场可怕的荨麻疹大爆发后，我迅速认清了一个现实：关于如何清洗宝宝那些小袜子，我们接收到的信息几乎全都是精明的营销套路。 粉色瓶子里的谎言 如果你没精力听我这个缺觉妈妈的满腹牢骚，请至少记住这句话：你根本不需要什么婴儿专用洗衣液。在Beau出生的头两个月里，我小心翼翼地把他的小连体衣和我们的衣服分开，用那种香气刺鼻的“液体黄金”开启轻柔洗涤模式，然后纳闷为什么他的湿疹一天比一天严重。我猜是不是我吃了什么不对的东西，或者是狗毛惹的祸，又或者是德州的湿气太重，直到我慌慌张张地把他抱去看了儿科医生。 儿科医生看了一眼他发炎的小胸脯，闻了闻他的衣服，然后温和地告诉我，正是那种让我大把烧钱的洗衣液引发了婴儿湿疹，因为里面充满了合成香精和染料。我记得当时我坐在那里，觉得自己就像个彻头彻尾的傻瓜，我花着高价，竟然是为了给宝宝的衣服裹上一层刺激物。那些打着“婴儿专用”旗号卖给我们的东西，往往比你家里储藏室里那种便宜的普通洗衣液还要伤皮肤。 儿科医生到底跟我说了什么（大概意思） 我没有化学学位，医生说的一半专业术语听起来都像是科幻电影里的反派名字。但她解释说，婴儿的皮肤比我们的薄得多，也更容易渗透。这基本上意味着，洗完衣服后残留在上面的任何化学物质，都会直接渗入他们的血液。她提到了“内分泌干扰物”和“邻苯二甲酸盐”之类的词，我敢肯定这代表着会扰乱激素，她还提醒我要当心“荧光增白剂”。显然，荧光增白剂是种狡猾的化学物质，它实际上没有任何清洁作用，只是覆盖在织物上，通过反射光线让衣服在你的肉眼看来更白——这听起来完全没用，而且极具刺激性。 她还严肃地给我上了一堂“标签课”，因为在鱼龙混杂的洗护用品营销中，“无味（unscented）”和“无香精（fragrance-free）”完全是两码事。“无味”通常只是意味着他们倒了一堆掩盖性化学物质进去，来掩盖清洁成分的气味；而“无香精”则代表他们压根没添加任何香精。如果你想拯救你的理智和钱包，直接避开那个充满粉色瓶子的货架吧，拿一瓶全家适用的强效无香精洗衣液就行了，而且别再分开洗了！为了一个七磅重的小家伙去搞两套不同的洗涤程序，简直是对父母的酷刑。对了，如果你还在给婴儿睡衣用柔顺剂或烘干纸，现在、立刻、马上把它们扔进垃圾桶，因为它们会破坏衣服的阻燃性，还会在天然纤维上糊上一层奇奇怪怪的油脂。 衣服材质比洗衣液重要得多 自从我换成了基础的无添加洗衣液，不再往孩子的衣服里“投毒”后，他的皮肤状况立刻有了巨大的好转。但我也意识到，洗什么衣服和怎么洗同样重要。在Beau湿疹最严重、最痛苦的时候，他唯一穿上不哭不闹的材质就是纯有机棉，这也让我误打误撞地把他的整个衣橱都大换血了。 现在我最喜欢给我家老幺穿的就是这款有机棉连体包脚爬服。那是我深夜无脑刷手机时买的，简直爱不释手，因为它的扣子可以从上一直开到脚。拉链总是会在胖乎乎的婴儿大腿上奇怪地皱成一团，还会戳到他们的下巴，但这排纽扣就完美避开了这些问题。它拥有听起来很高级的GOTS认证，这基本上意味着它在种植过程中没有使用我医生警告过的那种有害农药；而且它正面还有两个小口袋。一个三个月大的宝宝会在口袋里装什么？当然什么都不会装，但看起来就是可爱到爆炸。加上它是连脚设计的，这样我就不用每天花半天时间去满地找那些每五秒钟就会掉一次的迷你小袜子了。 他的抽屉里还常备着几件有机棉短袖婴儿包屁衣，替换着穿。这是一款非常实用、弹性极佳的基础款，采用信封领设计。当发生“尿布爆炸”惨案时，你可以把衣服直接从肩膀往下脱掉，而不需要从宝宝头上套出来。它的颜色是那种好看的大地色系，不会让你只有那些刺眼的荧光马卡龙色可选。不过我承认，我买过一次白色的，然后在经历了一场“红薯泥灾难”后立刻后悔了。所以，如果你的孩子已经开始吃辅食，建议还是坚持买深色系吧。 另一方面，我妈给我们买了一条秋季刺猬图案有机棉婴儿毯。这毯子挺好的。说实话，它非常可爱，有机棉也绝对柔软，但它的编织比较厚实，对于我们走到信箱都会汗流浃背的德州夏天来说有点太热了。我们大多是在宝宝做趴趴练习（tummy time）时，把它铺在客厅的地毯上当游戏垫，防止宝宝沾到狗毛，在这个用途上它堪称完美。 如果你正打算给宝宝的衣橱升级换代，买些不会让他们发痒的衣服，你可以来这里看看Kianao的有机婴儿服饰。相信我，当你选择了好的面料开始洗涤时，洗衣服的压力真的会小很多。 我到底是怎么对付便便污渍的 好了，我们来聊聊“屎尿屁大爆炸”吧，因为从来没人警告过你，新生儿的便便基本上就是一支亮黄色的油性马克笔。当我的第二个宝宝降生时，我下定决心绝对不能毁了她的每一件衣服。 下面是我那个虽然极其不科学、但出奇管用的方法。首先，你需要一瓶含有生物酶的植物型去渍喷雾，因为酶能够本质上“吃掉”母乳和奶粉便便里的蛋白质。弄脏后立刻喷上它。千万别扔进洗衣篮里等到周日再洗。如果你让污渍干在上面，那这件衣服就彻底废了。 但真正的秘诀——也是我奶奶教给我的，我曾以为那是无稽之谈的迷信，直到我亲自试过才折服的秘诀——就是太阳。德州的太阳简直是地球上最强效的漂白剂。我会用冷水洗那件沾满污渍的连体衣，以免热水让污渍凝固；当把它从洗衣机里拿出来时，它可能还是有些发黄，接着我就把它平铺在露台的桌子上，在阳光下直晒一个小时。紫外线能真真切切地把织物上的污渍漂白掉。它不花一分钱，完全不需要搓洗，还让我觉得自己像个征服荒野的先驱女战士。 另外，别再往洗衣机里倒那么多洗衣液了。我知道在洗一大堆吐奶的口水巾时，把量杯倒满是非常诱人的做法，但多加洗涤剂并不等于衣服洗得更干净。我的修洗衣机师傅告诉我，洗衣液过量只会在衣服上留下一层硬邦邦、黏糊糊的残留物，这不仅会吸附灰尘，还会刺激宝宝的皮肤。严格按照瓶盖上的刻度线来用，如果洗出来的衣服摸起来发硬，那就多加一次漂洗程序。 混洗规则的唯一例外 我跟你们说过，我现在把我们全家的衣服都混在一起洗，我坚持这一点，但有一个巨大且显而易见的例外：尿布（布尿裤）。在生老二的时候，我曾有过一段短暂而雄心勃勃的时期，以为自己能成为一个环保女神，坚持只用布尿布。 如果你有勇气使用布尿布，那些绝对不能和你老公的健身服一起洗。它们需要专用的热水洗涤程序、非常精准用量的易漂洗洗涤剂，通常还需要双重漂洗。否则就会产生氨气残留，导致严重的尿布疹，看起来简直像化学灼伤一样。我在“布尿布大军”里硬撑了大概四个月，就被堆积如山的洗衣服任务压垮了精神，但我向所有坚持下来的人致敬。 说实话，给宝宝洗衣服不需要你拥有化学学位，也不需要你拿房子去抵押贷款。保持简单，保持无香，相信我，当你不再用“人造草地微风香”包裹宝宝时，他们的皮肤一定会感谢你的。 准备好抛弃那些人造合成的垃圾，囤一些纯净、易洗的必备品了吗？在你的下一个洗衣日到来之前，去Kianao的有机系列挑选几件透气的好衣服吧。 你们总是问我的那些头疼问题 新买的婴儿衣服穿之前真的必须要洗吗？ 是的，很不幸，必须要洗。我知道刚买了一件可爱的衣服就想立刻给宝宝穿上的心情，洗起来确实很烦人，但我的儿科医生对我千叮咛万嘱咐：工厂为了让衣服在运输集装箱里保持好看的外观，会喷洒甲醛和奇怪的抗皱化学物质。穿之前把所有东西都洗一遍吧，反正洗洗也能让面料变得更柔软。 我可以把宝宝的衣服和我自己的衣服一起洗吗？ 可以！拜托一定要一起洗！除非你的宝宝确诊患有严重的过敏症，否则把他们的袜子和你的T恤扔在一起洗完全没问题。你只需要把全家人的洗衣液都换成无香精、无染料的液体洗衣液就行了。这能省下大量的时间、水和你的理智。我现在的日常就是把所有人的衣服倒在一起，开冷水一锅洗了。 为什么宝宝的衣服洗完后摸起来硬邦邦的？ 你可能是洗衣液放得太多了。我以前也是这样，以为多放点能更好地去除吐奶的味道，但现代洗衣机使用的水量根本不足以冲洗掉满满一杯洗衣液。洗衣液残留在纤维里，干了之后就会变硬。把你的洗衣液用量减半，看看会不会有所改善。 衣领上的母乳渍怎么洗掉？ 母乳中含有大量的脂肪和蛋白质，所以干了以后会在领口周围变成可怕的黄色结痂。你需要一款明确标注含有生物酶的去渍剂。喷一点，稍微揉搓一下，静置十分钟，然后用冷水洗涤。再说一遍，如果洗完还有淡淡的印子，拿去大太阳底下晒！ 婴儿用洗衣粉比洗衣液更好吗？ 我的医生非常实在地告诉我，坚持用洗衣液。洗衣粉并不总是能完全溶解，特别是如果你像我一样为了省电费而使用冷水洗涤的话。未溶解的洗衣粉小颗粒可能会卡在衣服的接缝处，一整天都在摩擦宝宝的皮肤，这只会导致更多让你抓狂的不明皮疹。

凌晨两点，我盘腿坐在厨房地板上，疯狂地用谷歌搜索炖羊腱子的内部温度。我的厨房闻起来就像个希腊小餐馆，而我六个月大的孩子还在楼上熟睡，完全不知道我正在为我为人父母以来压力最大的“分诊急救”做准备。 准备早餐。 第六个月就像一列货运火车一样猛烈地撞向我们。在那之前，养活他主要就是喂奶，并确保他不会从尿布台上滚下来。但在一次体检中，医生看了看他的验血报告，叹了口气，告诉我他体内的铁储备正在迅速下降。她嘱咐我，要给他吃肉。 不是米粉。不是香蕉泥。是肉。 听着，我的护理背景虽然毁了我的很多乐趣，但也意味着我会非常认真地对待化验结果。我在肉铺花了一个小时，寻找我能找到的最嫩的肉。最后我买了小羊羔肉，因为有个母婴博客上的一位妈妈发誓说，这种肉的质地对没有牙齿的牙龈来说更柔软。医生好像还提到了什么血红素铁比植物性铁更容易吸收之类的，但我当时脑子里只回荡着一句话：我的孩子贫血了，我必须解决这个问题。 第六个月的“缺铁大危机” 让我们来聊聊互联网上对“如何喂养孩子”的执念。说真的，不管你是把胡萝卜打成纯液体泥，还是像中世纪国王一样直接塞给宝宝一整根火鸡腿让他们啃，我都不在乎。 只要能让你不至于躲在食品柜里崩溃大哭，怎么做都行。 我把那块昂贵的小羊羔肉扔进慢炖锅里，一直炖到它完全烂糊。然后我把它放进搅拌机打碎。那东西看起来就像灰色的糊糊。我尝了一口，顿时想为我即将端出的这种“食物”向我的祖宗们道歉。但是，我的孩子竟然狼吞虎咽地吃光了。他把肉糊抹在额头上，揉进头发里，还深深地蹭进了衣服的纤维里。 这正是为什么我特别喜欢我婆婆给他买的那件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。起初我觉得肩膀上的小花边太娇贵了，但当灰色的羊肉糊掉上去时，有机棉竟然没有染色。更重要的是，它的弹性足够大，当情况变得一团糟时，你可以直接把它从宝宝身上扒下来，而不用把沾满油污的领口从他头上套过去。 阿姨和那个“窒息陷阱” “吃肉事件”发生一周后，我阿姨过来看望我们。她带来了一堆我并没有求教的育儿建议，外加一个巨大的礼盒。里面是一块毛茸茸得有些离谱的羊毛地毯。真真切切的一块毛皮。她自豪地说，这是她最喜欢的小羊皮制品之一，是专门买给宝宝睡觉用的。 “乖乖，”她对我说，“这能让他在芝加哥的冬天保暖。” 听着，在急诊室，我们是根据致命的速度来给问题分类的。婴儿房的“美学装饰”在我的危险清单上名列前茅。我见过无数这种在Pinterest上很火的漂亮婴儿床，里面堆满了柔软的羊毛绒垫、厚重的毯子和编织床围。它们看起来就像林间童话一样梦幻，但也像极了一个窒息陷阱。 在医学界，我们根本不在乎你什么中性色调搭配。美国儿科学会的建议是：平坦、坚实、且空无一物。就这么简单。不要什么云朵般的羊毛，不要羊皮垫，也不要毛绒绒的婴儿窝。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，绝不是我们用来吓唬新妈妈的睡前故事，而是真实存在的生理衰竭——当孩子的脸埋在一块价值两百美元的华丽地毯里，反复吸入自己呼出的二氧化碳时，悲剧就会发生。 当我把那块毛毯从婴儿床里一把抓出来时，阿姨看我的眼神就像在看一个疯子。我试图向她解释，羊毛作为衣物是很好的恒温材料，但作为床垫就是致命的陷阱。她只用印地语嘟囔了句什么，翻了个白眼，就去厨房煮印度奶茶了。 与毛毯的妥协 我们找到了一个折中的办法。我把毛毯铺在客厅的地板上，让他在我的看护下练习趴着（tummy time），并在上面架起了那个木制婴儿健身架。 这个健身架很不错。摆在客厅里挺好看，而且那个小木象能让他在消化那顿丰盛的午餐时有点东西可看。它并没有让他的运动技能一夜之间突飞猛进，但它每次都能精准地吸引他五分钟的注意力，让我有空把餐椅上的油渍擦干净。 反正最后，这块羊毛毯还是被家里的狗给霸占了。孩子倒也无所谓，因为他正忙着发现自己的小手有多好啃。 熬过“疯狂啃咬期” 到了九个月大，肉泥变成了肉丝。他开始扶着茶几站起来，门牙也冒出了牙龈。口水流个不停。他不再吃我精心慢炖的饭菜，只想啃勺子、啃碗，还要啃我的肩膀。 最后，我干脆在冰箱里一直备着一个熊猫牙胶。这东西很靠谱，因为硅胶够厚，能承受他下巴的咬合力，而且扁平的形状可以直接够到后牙龈，又不会让他作呕。把那些塑料圆环都扔了吧，买三个这种硅胶牙胶，放在熟食抽屉里轮换着冷藏就行。 如果你需要更多可以冷冻的东西，去看看 Kianao 的其他硅胶磨牙玩具吧；但老实说，只要有一个形状合适的，就足够你熬过这一周了。 回顾这第一年，很多恐慌其实都是自己给自己施加的。午夜疯狂查谷歌、为婴儿床的装饰争吵、强迫症般地追踪他的铁摄入量。实际上，你只需要把毛茸茸的毯子从婴儿床里拿出来，洗掉手上的肉油，然后让孩子自己去探索该怎么吃饭就好了。 如果你想要天然纤维的恒温优势，又不想增加睡眠安全的隐患，在你买一块巨大的地毯之前，先去看看 Kianao 透气的有机棉睡衣系列吧。 喂养与睡眠的凌乱现实 我该怎么给六个月大的宝宝做高蛋白的肉类，而不至于让自己发疯？ 加点水把它放进慢炖锅，然后八个小时别管它。说真的。别加盐，别试图把它做成什么烹饪杰作。只要炖到烂糊，然后加一点母乳或配方奶打碎就行。它看起来可能很恶心，但宝宝们又不懂什么是米其林星级餐厅。 羊皮毯对婴儿来说真的危险吗？ 在婴儿床里，是的。毫无疑问。我不管有多少网红发他们新生儿睡在上面的照片。它们有巨大的窒息风险。如果你收到一块作为礼物，把它铺在客厅地板上，并且只有当你坐在旁边喝着凉透的咖啡时，才让孩子在上面玩。 有机棉衣服能洗掉油污吗？ 大部分可以。我洗所有东西都用冷水，在扔进洗衣机之前，我会在严重的污渍上挤出多得离谱的洗洁精。深色衣服能掩盖大部分污渍。但老实说，如果一件包屁衣上沾了永远洗不掉的污渍，那就让它成为专门吃意大利面时穿的衣服吧。 哪些迹象表明他们准备好摄入肉类了？ 我的医生关注的是：能否独立坐起、吐舌反射是否消失，以及是否对抓我盘子里的食物表现出强烈的兴趣。但最终让我们做出决定的还是验血结果。如果他们在六个月大时表现出了这些迹象，就给他们吃点试试看。...

现在是周二下午两点，我正试着用一只手为我的Etsy小店打包三件定制字母卫衣。因为我的小儿子Leo，正像一块又湿又重的藤壶一样，被婴儿背巾牢牢绑在我的躯干上。我们亲昵地叫他“我的小考拉”，不过此时此刻，当他那带着酸奶味的温热气息直直呼在我的锁骨上时，这份亲昵感正面临着严峻的考验。如果我停下现在这种非常特定、甚至有点尴尬的“8字型”扭胯动作，他就会立刻醒来，哭声大到能把我农舍里劣质的窗户震得嗡嗡作响。现在网上的网友管这叫“考拉式育儿”（koala parenting），说实话，这听起来就像是对“亲密育儿法”换了个时髦的包装——而在我怀大宝的时候，我曾信誓旦旦地说自己绝不搞这一套。 那时，我以为自己会成为一个作息极其规律、完美得体的妈妈，把宝宝放在比我第一辆车还贵的婴儿床里让他独立午睡。但当护士把那个嚎啕大哭的新生儿递给我的那一刻，现实就像几吨重的砖头一样狠狠砸醒了我。现在，我是三个五岁以下孩子的妈了，我得跟你说句掏心窝子的话：有时候你只能把孩子绑在胸前，因为那是你午饭能吃上一口温热馅饼的唯一办法。但说真的，没人提前告诉你，一天18个小时有个“考拉宝宝”挂在身上，会对身体造成多大的损耗。 我曾发誓绝不当“人肉床垫” 我家大宝Carter就是个彻头彻尾的“反面教材”。他刚出生时，我试图照书养，但他只要不贴着我的皮肤，就仿佛活不下去。在他生命的头六个月里，我被他“困”在沙发上，一动都不敢动。我妈则在旁边转悠，嘟囔着：“Jess，你太溺爱他了”，还有“你要是老这么抱着，他的腿都要忘记怎么走路了”。这话客观看简直荒谬，但愿上帝保佑她，她22岁时就已经生了四个孩子，主要靠黑咖啡和无滤嘴香烟续命，所以她的育儿标准跟我的确实不太一样。 结果就是，我在凌晨三点彻底掉进了“依恋理论”的兔子洞。一位叫西尔斯医生（Dr. Sears）的人在八十年代写了一本关于“婴儿7B法则”的书，核心思想就是：如果你母乳喂养、用背巾背孩子、并且对宝宝的每一次哭泣都立刻回应，你的孩子就会成长为一个心理健康的贴心天才，而不是连环杀手。所以，在极度绝望和严重缺觉的驱使下，我对此深信不疑。我走到哪都把Carter背在身上，不停地喂他，变得非常害怕把他放下来。我记得当时在某个医学博客上看到一项研究，说高回应度的育儿方式能降低婴儿的皮质醇压力荷尔蒙，还能让他们更早开口说话。不过老实说，Carter现在四岁了，他那超常的语言天赋主要用来跟我为恐龙炸鸡块讨价还价。 千万别跟我提Instagram上那些死板的睡眠作息表，那全都是骗人的童话。 与儿科医生关于“安全睡眠”的终极对决 过度沉浸在“考拉式育儿”里的问题在于，你终究是要睡觉的，而这也成了我面临的最危险的时刻。因为Carter只有趴在我身上才肯睡，我开始经常抱着他在婴儿房的躺椅上打瞌睡。我在内心深处知道这很危险，但我当时已经累得出现幻觉了。在带他去做两个月体检时，我终于崩溃了，坦白了这一切。我的儿科医生埃文斯大夫死死盯着我的眼睛，结结实实地把我痛骂了一顿。 他告诉我，如果我继续这样下去，迟早会把孩子捂死。他还说，美国儿科学会明确建议，在宝宝出生后的头六个月，必须同房不同床。我记得自己就坐在垫着皱巴巴防护纸的检查台上哭了，因为把宝宝独自放进摇篮里，让我感觉就像是把他扔给了狼群。埃文斯医生耐心解释说，婴儿需要一个坚实、平坦的睡眠表面，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；并且24小时不间断地抱着不仅吃不消，如果你在柔软的沙发或床上抱着宝宝睡着，更是一个巨大的安全隐患。我们最终达成了妥协：把婴儿摇篮紧挨着我那一侧的床垫，这样我整晚都能把手放在他的小肚子上。 如果你打算同房睡，而且你的孩子像我的一样怕热，那你必须给他们穿对衣服，否则他们醒来时会又热又烦躁。我现在全靠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣“续命”。它的价格大概也就抵得上几杯花式拿铁，当你发现合成面料会让宝宝出多少汗时，你就会觉得这钱花得太值了。我超爱这款，因为有机棉极其透气。当你在凌晨两点把“小考拉”从摇篮里抱出来喂奶时，你绝对不想摸到一个湿冷黏腻的宝宝。而且，它比我以前在大型超市买的廉价组合装更耐洗，领口弹性极佳，轻松就能套过Leo的“大头”，完全不会惹得他大哭。 触觉超载：身为“人肉挂件”的窒息感与内疚感 作为宝宝最爱的“人肉家具”，这儿有个难以启齿的小秘密：你最终会恨不得扒掉自己的皮，逃到隔壁小镇一家安静的酒店去躲起来。大家把这种状态叫做“触觉超载”（touched out），这是我一生中经历过最本能、最让人崩溃的感官超载。你爱这个小家伙胜过爱自己的生命，但是当他们连续九个小时不停地扯你的头发、拽你的衣服、像只好斗的猫一样在你胸口踩奶时，你的神经系统真的会直接短路。 在带老二以及现在带Leo时，我都撞过这样的南墙，我意识到自己的心理健康正在崩溃，因为我连一寸身体的自主权都没有。你甚至没法好好上个厕所，门缝底下总会伸进一只小手，或者胸前就绑着个婴儿直勾勾地盯着你。我丈夫下班回家，走进厨房，兴冲冲地问：“今天小考拉过得怎么样啊？”而我只会用死鱼眼瞪着他，因为婴儿背带已经让我的下背部僵硬抽筋，而且我从吃完早饭起就没喝过一口水。 我后来终于明白，如果我成了一个压力爆棚、充满怨气、烦躁不安的烂摊子，我的宝宝也会敏锐地吸收这种负能量，变得更加黏人，从而形成一个可怕的焦虑死循环。你必须想办法把这个可爱的小藤壶从你胸前扒下来十分钟，哪怕只是去猛灌一杯自来水；把他们交给你伴侣或者你妈，然后自己去外面的泥地里站会儿，让大脑重启一下。 让我帮你省点买牙胶的钱 如果说有什么比黏人的宝宝更糟糕，那就是正在长牙的黏人宝宝。当那些小牙苞开始顶破牙龈时，他们的“考拉行为”会成千倍地放大。他们不仅想要无时无刻被抱着，还想咬方圆三英尺内的一切东西，包括你的肩膀、下巴，以及你那天不知哪根筋搭错非要戴的项链。 过去五年里，我买的牙胶玩具实在是太多了，但这款考拉拨浪鼓牙胶绝对是我现在的心头好。Leo简直对它着了迷。它有一个未经化学处理的榉木环，硬度刚好能给酸痛的牙龈施加些压力；上面还有个钩织的小考拉，当木头咬得太累时，还能给他换个软乎的口感。而且，它还能发出轻微的拨浪鼓声，足以转移他的注意力，让我有空把咖啡喝完。大概只要15美元左右，考虑到它多少次把我在超市崩溃的边缘拉了回来，这钱花得绝对超值。 另一方面，我们也买过熊猫硅胶牙胶。怎么说呢，它也还行。食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，这点很棒。但因为它完全是扁平的，而且全是硅胶，所以简直就是个狗毛磁铁。哪怕掉在地上只有一秒钟，我也得赶紧拿去洗。相比之下，木质摇铃似乎就不会吸附家里所有的灰尘毛絮。不过话说回来，它很便宜，只要你能保持清洁，它还是挺管用的。 如果你想求得片刻宁静好折叠完一筐衣服，不妨去看看Kianao的全部玩具系列，总有能真正转移他们注意力的好物。 如何“卸载”小考拉且不引发情绪崩溃 要从“考拉期”过渡出来是一件非常麻烦的事，你必须循序渐进，才不会让宝宝感到恐慌。你不能昨天还一天24小时抱着，今天就把他们扔进游戏围栏里然后直接走开。我在Carter身上得到了惨痛的教训。当他十个月大、体重达到20磅时，我的腰彻底罢工了，我不得不突然完全停止背他。那是一场史诗级的灾难，我们一家人整整哭了一星期。 有了Leo之后，我试着更聪明地处理这个问题。我采用了“温柔引导法”，基本上就是在做晚饭时，把他放在我脚边的毯子上，同时不停地跟他说话，让他知道即使我没抱着他，我也依然在他身边。如果他哼唧，我不会立刻把他抱起来；而是蹲下来跟他视线齐平，拍拍他的背，给他看个玩具。这种方法有它让人心累的地方，但你必须建立起他们在这个世界上独立存在的自信，否则你以后就得背着一个四十磅重的幼儿园大班生去开学第一天了。 你的儿科医生可能会有不同的建议，你的婆婆肯定也会有意见，但你只需要做能让大家保持安全和理智的事。做一个“考拉式父母”很美好，在生物学上也很正常，但这绝不是一场比拼殉道精神的比赛。 在准备下一次“肌肤相亲”式的午睡前，不妨准备几件Kianao的有机棉基础款，这样当那个熟睡的宝宝把你压在身下时，你们俩都能保持干爽舒适。 你们一直问我的那些“棘手”问题 带着个“考拉宝宝”到底怎么把活儿干完？ 说实话吗？就是把你的标准降低到地平线以下。我家地板现在简直没法看，而且我们晚餐经常吃三明治。当我绝对必须得去打包Etsy的订单，或者要做比如倒掉煮意大利面的滚烫开水这种危险动作时，我会把宝宝安全地放在婴儿床里，关上门，任凭他哼唧上个三分钟等我弄完。他会安然无恙，我的房子也没烧掉。这就叫妥协。 一直抱着宝宝会宠坏他们吗？ 我奶奶当然是这么想的，但事实并非如此，用爱包围一个婴儿是不会毁了他们的。“第四孕期”基本上就是生存模式，他们真的需要你来调节他们的体温和神经系统。只有当他们长大了，你还拒绝让他们为了拿到玩具而努力挣扎一下，或者不让他们学着自我安抚时，这才会成为一个“问题”。尽情抱宝宝吧，但也要懂得在何时慢慢放手。 如何在不发疯的情况下安全地使用婴儿背巾？ 首先，去看YouTube的教程，因为那些布料背巾简直就是专门为了羞辱严重缺觉的女性而设计的巨型折纸谜题。我的医生反复跟我强调的最大安全准则是：别让他们的下巴贴着胸口。如果他们的头向前耷拉着，他们细小的气道就会被堵塞。你必须时刻能看到他们的脸，并且能轻松地亲到他们的头顶。如果他们已经坠到了你的肚脐眼那儿，那说明你绑错了。重新绑。 “考拉式育儿”和“直升机妈妈”到底有什么区别？ “考拉式育儿”主要是指在婴儿期和幼儿早期提供身体上的亲密接触和情感上的即时回应。而“直升机式育儿”是指你的孩子都已经八岁了，你还在把他们的葡萄切成四块，或者因为他们拼写测验得了个B就给老师发邮件。前者是生物学本能的依恋；后者则是把你自己的焦虑，投射在一个需要学着经历挫折的孩子身上。 如果宝宝只要我，该怎么让伴侣参与进来？ 你必须离开家。我说认真的。如果你们俩处在同一个邮编区，宝宝就能闻到你身上的奶味并拼命要你。以前当Carter哭闹、我丈夫试图安抚他时，我总是站在旁边指手画脚，纠正他抱孩子摇晃的姿势，这只会让所有人都压力倍增。把宝宝交给你的伴侣，戴上耳机，或者干脆开车去Target超市漫无目的地逛上一个小时。他们会找到属于他们自己的建立联结的方式的，即使刚开始时免不了伴随着几声哭闹。

亲爱的半个月前的莎拉：现在的你正站在周二下午4点15分的厨房里，穿着那条左腿上有块神秘漂白剂污渍的Target灰色运动裤，手里拿着一个湿漉漉的纸箱。你四岁的儿子Leo正在尖叫，说在杜鹃花丛里发现了一只老鼠；而你七岁的女儿Maya已经开始抹眼泪了，因为她已经提前给这只“老鼠”起名叫Sparkle（闪闪），并认定那是她的灵魂伴侣。 你快累垮了。你已经喝了三杯咖啡，最后一杯只剩下冰冷的燕麦奶和深深的绝望，而你的丈夫Dave这会儿正在餐厅里开Zoom视频会议。你马上就要打开那个盒子，然后你会发现那根本不是老鼠。那是一只非常、非常小的猫咪。 我从未来写信给你，是想告诉你：你会熬过这一切的，但你接下来整整一个月都别想睡个好觉了。因为在你已经拥有两个鸡飞狗跳的人类幼崽时，再带回一只小奶猫，基本上就等于决定重新养个新生儿——只不过这个新生儿的脚趾上长着真正的剃须刀片，而且还能钻进马桶后面的缝隙里。 它就坐在那里，浑身是泥，发出那种可怜兮兮、尖锐又沙哑的叫声，那声音翻译过来大概就是：我是小猫咪，妈妈在哪里。天哪，它彻底融化了我那颗冷酷的、被咖啡因浸透的心。我们开始叫他“小K”（Baby K），因为给他起个真正的人类名字感觉像是立了个Flag，我当时特别害怕他熬不过那个夜晚。 接受现实吧，浴室就是你新的婴儿房 你知道把小婴儿接回家时，通常会有一个精心布置的、色调柔和的婴儿房，里面还有一张透气的婴儿床垫对吧？嗯，把这些幻想都抛到脑后吧。小奶猫的婴儿房就是你楼下的那个半卫，在可预见的未来里，那里都会弥漫着湿纸板和焦虑的气味。 当我把这个脏兮兮的小生物带到诊所时，我的兽医Evans医生用充满怜悯的眼神看着我，他告诉我，新生小奶猫的免疫系统几乎为零。他说了些关于隔离程序以及让它们远离其他宠物的话，说实话，这听起来简直就像是2020年初的日子又重演了。所以，浴室成了唯一的选择。 但小猫这种生物吧，就是那种有自毁倾向的液体忍者。它们会试图爬进违背物理学原理的空间里。我的第一个晚上完全是坐在浴室地垫上度过的，就在那里评估一间不到5平米的房间里的每一个隐患。以下是我突然需要担心的事项清单（极度不完整版）： 独立式水槽后面的缝隙（绝对是个黑洞）。 垃圾桶（显然有溺水危险）。 马桶刷（很恶心，但不知怎么就成了一个攀爬工具）。 方圆三英里内的任何电线。 最后我真的是拿了一套Kianao的婴儿安全软积木——老实说，它们作为真正的积木只能算还行，因为Leo基本上只拿它们来砸狗，但它们是用那种非常柔软、有弹性的橡胶做成的——我把它们塞进浴室洗脸台后面的狭窄缝隙里，这样小猫就不会爬进干墙里了。它们不含BPA，原本是给长牙期的宝宝准备的，但说真的，用来做紧急建筑路障简直完美。能管用就行，对吧？ 喂养它们基本上就是重温新生儿新兵营 如果你觉得半夜给人类婴儿喂奶很痛苦，那就等着看在凌晨3点，在丈夫在另一个房间鼾声如雷时，你是怎么试图哄骗一个一磅重的毛球含住一个微型橡胶奶嘴的吧。 Dave在这个阶段完全派不上用场。其实这么说也不太公平，他确实煮了咖啡。但有一天晚上，当我在黑暗中疯狂搜索“如何让野猫活下来”和“新生猫咪鼻饲管”的各种变体时，他站在我身后探头探脑，还开了一个毫无帮助的恶劣玩笑，说我的搜索记录变得太奇怪了，以至于网络供应商的算法可能会把我标记为搜寻小猫不良内容之类的可怕标签。拜托，先生，我浑身上下都是奶粉味，而且严重睡眠不足，麻烦你带着你那奇怪的互联网幽默去客房好吗，我还要接着查猫咪会不会因为吃得太快而爆炸。 关于喝奶的问题，Evans医生说得非常明确。千万别给它们喝牛奶。绝对不行。显然，牛奶会破坏它们微小的消化道，并导致爆炸性腹泻，这绝对是你最不想在凌晨的半卫里面对的情况。你必须使用专门的猫咪替代奶粉（KMR）。 而且你必须喂它们温热的奶。这部分让我感到恐惧。兽医解释说，如果小猫的体温下降，它们的内脏基本上就会按下暂停键。如果你给一只身体冰凉的小猫喂奶，奶粉就会停留在它们的胃里发酵。我不太懂其中的生物学原理，但这概念简直让我做噩梦。所以我就在那儿，每三个小时用微波炉加热一杯水来温奶瓶，生怕自己一不小心把奶粉煮熟了或者把猫冻僵了。 如果你现在也深陷新生儿（无论是人类还是动物）生活的泥沼中，需要短暂地逃离一下这种混乱，也许可以浏览一下我们的可持续婴儿好物系列。虽然它不能帮你睡个好觉，但看看这些可爱的、有机的物品，倒是能让你暂时从奶粉味中转移一下注意力。 出人意料的是，襁褓包裹对多种生物都管用 因为它们在最初几周无法控制自己的体温，给小K保暖成了我生活的全部重心。我们有个可以微波加热的电热垫，但你不能直接把它们放在上面，不然它们会被烤熟的。 我急需一些柔软、透气且安全的东西来包裹他，以至于最后我翻找了我的礼物储备库。我之前在Kianao买了一件超赞的无袖有机棉婴儿包屁衣，准备送给我嫂子即将举办的准妈妈派对。这绝对是我最喜欢送的礼物，因为它含95%的有机棉，未经染色，而且软得不可思议，我真希望他们能生产我的尺码。 总之，对不起啦嫂子，但那件包屁衣成了官方指定的小猫襁褓。我会弄暖他的加热垫，用这件有机棉衣服把他包得像个毛茸茸的微型墨西哥卷饼，然后让他睡觉。这种面料堪称完美，因为它完全不含任何有毒染料或化学物质，考虑到他总想咬着边缘吸奶，这让我感到无比安心。此外，它极其耐洗。你知道我洗掉上面奶渍洗了多少次吗？数不清多少次了。而且它从来没变形过。（放心，我后来确实又买了一件新的作为准妈妈派对礼物。我可不是什么怪物。） 里程碑式的焦虑是真实存在的（而且很熟悉） 我都忘了婴儿成长里程碑有多让人焦虑了。Leo还是个小婴儿的时候，我总是痴迷于他有没有按时翻身，或者有没有足够的眼神交流。有了这只小猫之后，我下载了三个不同的追踪应用，就为了监测他的体重增长。 它们变化太快了。这一周它们还是毛茸茸的小土豆，眼睛没睁开，耳朵平平地贴在头上；下一周它们的眼睛就忽地睁开了，在浴室地板上摇摇晃晃地走着，像个喝醉的水手。 猫砂盆训练完全是另一回事了，我甚至都不想提，主要因为这涉及到在它们很小的时候，用温热的毛巾进行物理刺激来排泄，我觉得我的大脑已经把这段充满创伤的经历从记忆中彻底屏蔽了。 长牙期，不过长的是微型剃须刀 大约在第四或第五周，它们开始长牙了。这时候，养小猫的浪漫幻想就一头撞上了现实。它们想咬一切东西。你的手指。你的脚趾。你的手机充电线。狗的尾巴。 Maya为了帮忙，决定给小K一个咬胶玩具。她翻出了Leo旧时的百宝箱，拿出了一个熊猫牙胶。要知道，对于真正的小婴儿，我超爱这款牙胶。它是食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，而且它那超棒的纹理表面对宝宝肿胀的牙龈简直有奇效。但给猫用？只能说马马虎虎吧。他拍打了它几下，试着啃了啃熊猫的耳朵，然后立刻又回头试图给我的大脚趾做截肢手术。事实证明，小猫其实并不懂得欣赏什么符合人体工程学的竹节状手柄。谁能想到呢？ 总而言之，养小猫是一项艰难、混乱且可怕的工作。它不仅考验你的耐心，还考验你的婚姻和你的洗衣机。但在你即将崩溃的那一瞬间，它们会在你胸口睡着，发出咕噜咕噜的声音，然后你会意识到，你绝对毫不犹豫地愿意把这一切再经历一遍。只是……也许不要安排在下周就行。 准备好为您真正的人类宝宝升级安全、可持续且不会让您抓狂的装备了吗？快来Kianao探索我们全系列的贴心婴儿好物吧。 关于小猫生存的混乱问答（FAQ） 你到底需要多久喂一次它们？ 如果它们还不满两周大，基本上每两到三个小时就要喂一次。全天候的。是的，哪怕凌晨4点也得喂。这太残酷了。一旦它们长到大约四周大，你就可以延长到每五六个小时喂一次，并开始引入一些湿粮，感觉就像度假一样轻松。 我可以直接用冰箱里的普通牛奶吗？ 不行。天哪，绝对不行。牛奶会毁了它们的肠胃。我的兽医几乎是冲我吼出这句话的。你必须去宠物店买粉状的猫咪替代奶粉（KMR），然后用温水冲泡。它闻起来怪怪的，但能让它们活命。 如果它们不尿尿怎么办？ 好吧，真正微小的小猫其实自己是无法排泄的。猫妈妈通常会舔它们来刺激排泄。既然现在你成了妈妈，你就必须在每次喂奶后，拿一个温热潮湿的棉球或毛巾，轻轻擦拭它们的小底盘。第一次弄感觉很奇怪，但你会习惯的。...