我的周二早晨是从一只半死不活的啮齿动物开始的。当时我正站在芝加哥家里的后院,手里紧紧攥着一杯已经温吞的咖啡,而我两岁的女儿正骄傲地伸出双手,向我展示她的“新宝贝”。我们家的猫就在几英尺外坐着,对整个场面露出一副极其得意的神情。那是一个粉嘟嘟、光秃秃、还在不停蠕动的小东西——一只野生的幼鼠。

在成为全职妈妈之前,我曾在儿科分诊处工作了五年。但相信我,当那个捧着“生物危害品”的人是你自己的孩子时,你脑子里飞速运转的医学常识完全变了味。在急诊室里,看到咬伤或抓伤,你会冷静地调出处理方案。但在自家后院,你脑子里只会疯狂闪烁着“人畜共患病”的霓虹灯警告,同时还要拼命克制住尖叫的冲动,以免吓到孩子,害她把那玩意儿直接掉进自己的衣服里。

孩子们天生会被微小、脆弱的事物吸引。这是一个温馨的发育里程碑,但如果这个小东西恰好是当地野生动物中正在传播的某种“中世纪瘟疫”的宿主,那就是一场后勤噩梦了。我必须在早上八点前想清楚该怎么平息这场风波、给我的孩子做全套消毒,还要处理好这只无家可归的小动物。

盘点自家后院的疾病传染源

首先冲击你大脑的,是我们将要面对的庞大细菌数量。野鼠基本上就是行走的培养皿。我十分确定它们会携带汉坦病毒,虽然可能郊区的鹿鼠才会带这种病毒,但说实话,我当时的大脑正忙着恐慌,根本顾不上去仔细鉴定这只只有雷根糖大小的生物到底是什么品种。我只知道,我绝对不想让它靠近我的宝宝。

后来当我惊慌失措地给我的医生打电话时,他证实了我的被害妄想症。他发出一如既往的疲惫叹息,提醒我沙门氏菌才是眼下真正的威胁。老鼠携带的细菌会导致严重的腹泻,这对婴儿或幼儿来说简直是一场噩梦。你绝对不想因为孩子心血来潮去亲了一口啮齿动物,就在家焦头烂额地处理儿童脱水问题。

另外还有莱姆病的隐患。蜱虫最喜欢老鼠了。那天晚些时候,我花了整整十分钟仔细检查了我孩子头皮的每一寸肌肤,脑补着会发现一群寄生虫正在那里安营扎寨。现实情况可能远没有我这个当过护士的脑子想象的那么夸张,但当你对传染病了解得太多时,无知反而成了一种奢侈。

为什么你成不了迪士尼公主

听着,拯救那只小老鼠的冲动确实很强烈,尤其是当你两岁的孩子用那双水汪汪的大眼睛仰望着你的时候。你以为你可以直接把它带回屋,放进鞋盒里,悉心照料它恢复健康。你甚至把自己想象成了现代版的白雪公主。但我现在就要明确告诉你:趁早放弃这个幻想。

人工饲养野生啮齿动物绝对是徒劳无功的傻事。为了弄清楚到底需要做些什么,我在网上查阅了大量资料,结果简直离谱。你得把它们放在温度精准设定为90华氏度(约32摄氏度)的加热垫上。你必须全天候每两个小时用微型画笔喂它们羊奶或小猫代乳粉,因为用注射器会把它们呛死。基本上,你得辞去工作,抛弃你的人类家庭,去给一个小动物当全职代孕妈妈,而这个小家伙最后很可能还是会因为压力过大而一命呜呼。

然后还有上厕所的问题。你不得不用温热的棉签刺激它们那小小的腹部,才能让它们消化食物。光是处理我那人类幼崽的消化排泄物,就已经花去了我大半天的时间,所以要我再去接管野生啮齿动物的胃肠道需求,这绝对触碰了我的底线。

如果你真的想要个宠物,去动物收容所领养吧,千万别试图去驯化后院的野生动物。

彻底清洗户外的“生化危机”

这起突发事件的直接后果就是,我立刻在后门廊把孩子的衣服扒了个精光。我戴上园艺手套抓起那只老鼠扔进水桶里,然后把全部注意力放在我的孩子身上。她浑身都是泥土、晨露,以及她刚刚沾染上的各种看不见的细菌。

Scrubbing off the outdoor biohazards — What to Do When Your Toddler Finds a Wild Baby Mouse in the Yard

我基本上直接在院子里就把她的有机棉婴儿包屁衣给扒了下来。其实我对这种包屁衣忠心耿耿正是因为这个原因。它的信封领设计意味着我可以把整件衣服从她的躯干和腿部往下脱,而不是把一件可能被污染的衣服从她的脸和眼睛上硬拽过去。我以前用高温消毒模式洗坏过好多便宜的婴儿连体衣,但这件衣服的有机棉材质竟然能扛得住我简单粗暴的清洗方式。直接把它以最高温的设置扔进洗衣机,然后我们俩直奔浴缸。

我们用最普通的肥皂和水仔细擦洗了双手、胳膊和指甲缝。你不需要什么工业级的化学清洁剂,你只需要摩擦力和足够的时间。我一遍又一遍地唱着ABC字母歌,而她则为了失去她的“新朋友”(她甚至已经给它取名叫“小M宝宝”了)而大哭不止。

用安全的方式转移孩子的执念

幼儿极其容易对某件事产生超强的执念。在接下来的三天里,我家孩子在屋里晃来晃去,吵着要找“小M宝宝”。她会站在玻璃门前,死死盯着外面的灌木丛,等着那只老鼠回来。我必须想个办法,既能满足她的好奇心,又不让她再去灌木丛里乱翻。

最后我买了一大堆关于小老鼠的书来转移她的注意力。我们开始看《小老鼠》(Babymouse) 图画小说,尽管她还太小,根本看不懂剧情。她只是喜欢指着书里的图画。我们还买了几本经典的绘本,讲的是老鼠吃饼干以及在钟表上跑上跑下的故事。通过这种方式来学习动物知识安全多了,完全不用冒着人畜共患病真实传播的风险。

如果你的孩子需要一个实物来建立情感寄托,柔软的毛绒玩具是个更好的选择。你可以浏览一些安全的室内玩具和木制婴儿健身架,让孩子们在干净的地毯上玩个痛快,而不是在泥巴里打滚。

咬点安全的东西,别咬野生动物

幼儿接触野生动物的真正问题不仅在于摸摸碰碰,更可怕的是,他们的手最终不可避免地会直接塞进嘴里。我家孩子现在正在长两岁阶段的大臼齿,所以她总是在咬自己的手指、衣服领子,还有任何她在外面捡到的东西。

Chewing on safe things instead of wildlife — What to Do When Your Toddler Finds a Wild Baby Mouse in the Yard

我只好把牙胶玩具像撒面包屑一样扔得屋子里到处都是,只为了能让她的嘴巴有事可做。这件熊猫硅胶竹节牙胶咀嚼玩具是我唯一会认真留意收纳的玩具。它是完全扁平的设计,这意味着她可以轻松握住,而且硅胶的密度足够大,能给那些刚冒出来的臼齿提供实实在在的舒缓压力。另外,当她不可避免地把它掉在厨房地板上时,我只需直接把它扔进洗碗机就行了。

另一方面,有人送了我们一款珍珠奶茶牙胶。老实说,也就一般般。我不太懂为什么现在流行把婴儿用品做成千禧一代在咖啡馆爱喝的饮料造型,而且这东西对她来说有点笨重,不好拿。但当她的牙龈真的痛得很厉害时,她喜欢啃上面那根小吸管,所以我把它塞进尿布包的最底下,以备不时之需。不管怎样,咬这个总比咬她在一个老鼠窝附近捡到的树枝要强得多。

到底该如何正确处理那个老鼠窝

如果你发现自己也遇到了这种情况,你需要一个跟你的厨房毫无关系的解决方案。如果孩子发现了一只从窝里掉出来的幼鼠,最好的办法就是把它放回原处,然后离开。母鼠通常会回来的。给它几个小时的时间。

如果是你的猫把它叼进来的,情况就不容乐观了。猫的唾液中携带着会导致小动物患上致命败血症的细菌。我那当医生的丈夫称之为“大自然中的脏针头”。被咬过的老鼠如果没有抗生素是活不下来的,所以你必须打电话给当地的野生动物康复中心。他们才是唯一有能力处理这事的人。

把你的宝宝留在室内,给每个人都把手洗干净,让专业人士来处理你后院的生态系统吧。

如果你正面对着一个突然觉得自己是野生动物救助者的幼儿,那就多备点干净的室内小玩意儿来转移他们的注意力。为他们不可避免地弄脏衣服时多备上几件全新的有机棉包屁衣,并且坚持通过读书来了解动物,而不是亲手去抓它们。

后院生物学的混乱现实

我家孩子只是摸了它一下,会生病吗?

只要你立刻给他们洗了手,通常就不会。完好无损的皮肤是一道很好的屏障。真正的危险在于他们碰了动物之后又去揉眼睛,或者把手指塞进嘴里。当我告诉医生,事发后我们立刻在厨房水槽里进行了全套外科级别的手部擦洗后,他也就没那么担心了。

如果小老鼠看起来饿了,我应该喂它牛奶吗?

绝对不行。对野生啮齿动物来说,牛奶基本等同于毒药。它会破坏它们的消化道。如果你在等野生动物救助人员回电话,而这个小可怜快要脱水而死了,你可以用棉签蘸点纯电解质水喂它,但说实话,你最好的做法还是把它留在一个黑暗、安静的盒子里。少干预才是最好的。

如果我家大点儿的孩子想把它留作科学作业怎么办?

明确拒绝他们。告诉他们,网上的护士阿姨说这是个糟糕透顶的主意。野鼠身上带寄生虫,味道难闻得要命,而且受到惊吓时还会咬人。递给他们一本百科全书,或者给他们放一部自然纪录片。朋友,你的家可不是生物实验室啊。

我该怎么向蹒跚学步的孩子解释我们不能养这只老鼠?

我只是告诉我的女儿,小鼠宝宝的妈妈正在灌木丛里到处找它,我们必须把它还回去,这样它们才能回家。幼童完全能理解“找妈妈”的概念。她难过了一个小时,然后当我递给她零食时,她就把这事儿忘到九霄云外了。千万别跟他们大谈特谈什么疾病或捕食者,别把事情搞得太复杂。