杂志

我们当时正挤在罗杰斯公园（Rogers Park）家里那张狭窄的餐桌旁，各种“好心”的育儿建议就开始铺天盖地地砸过来了。我婆婆漫不经心地提起，我丈夫九个月大时就能自己独立走路了，言下之意是我那十个月大、还热衷于手脚并用在地毯上蹭来蹭去的宝宝肯定哪里出了问题。接着，我的邻居也凑热闹说，她家孩子四个月大时就会用手语要有机果泥吃了。那天晚上晚些时候，我打开Instagram，又看到一位网红信誓旦旦地说，如果你不从宝宝出生第二周起就引入“感官水盆”，孩子的认知发育就会永久迟缓。 我充满挫败感地盯着婴儿监视器。屏幕里，我的娃正四脚朝天地睡着，像只翻了肚皮的小虫子。 听着，在当妈妈之前，我曾在儿科病房工作了五年，这种充满焦虑的对话我听过不下上千次。父母们经常因为自家宝宝没有达到他们在某个母婴博客上看到的武断标准，就几乎要过度换气地冲进医院。我们把婴儿的生长发育当成了一场竞技体育，而最终的奖品除了老母亲的焦虑之外，一无所有。 那么医学界到底是怎么看的呢？我的医生告诉我，美国疾控中心（CDC）和美国儿科学会（AAP）最近悄悄更新了他们的整个发育追踪系统。几十年来，那些图表反映的是50%的孩子能达到的水平。这意味着有一半走出诊室的父母会坚信自己的孩子落后了。现在，基准线被设定在了75%。这是一个分流排查的工具，而不是一场赛跑。你追踪这些发育阶段，是为了在真正出现问题时能够及时发现，而不是为了在早教音乐课上炫耀。 模糊不清的“第四孕期” 宝宝出生的头三个月，与其说是关注儿童发育，不如说纯粹是为了生存。你基本上是在照顾一盆非常吵闹、要求极高的“室内植物”。专家们总说此时正发生着认知飞跃，但大多数时候，你的宝宝只是刚刚弄明白自己长了手，以及消化食物是一件会肚子疼的事。 大约在八周左右，你可能会收获一个“社交性微笑”。这是他们第一次看着你疲惫的脸孔，有意识地对你笑，而不是因为排气憋的。这简直是大自然一个残酷的生物学小把戏，目的就是为了防止你摔门而出、再也不回来。他们也会开始用眼睛追踪物体，这意味着如果你想过把“老师瘾”，可以拿着高对比度的黑白闪卡在他们面前慢慢挥舞；或者，干脆让他们盯着天花板上的吊扇看个够——说实话，他们更喜欢后者。 “趴趴时间（Tummy time）”是每个人都在耳提面命的事。他们弄得好像如果你家孩子每天没有打卡30分钟的俯卧姿势，脖子就会断掉一样。与其定个闹钟，看着你的新生儿把脸埋在地毯里崩溃大哭，不如当你靠在沙发上向伴侣抱怨洗不完的衣服时，直接把宝宝放在你的胸口上。这也完全算数。 在这个阶段，他们简直就是用水做的。换衣服的频率高得惊人。我随手抓了几件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，只是为了增加我们换洗的储备。它们很不错。有机棉非常柔软，不会刺激我儿子轻微的湿疹，而且信封领的设计让我在遇到纸尿裤“大爆炸”时，可以直接把衣服从他的腿上拉下来脱掉。我不在乎颜色可不可爱，我只在乎它能在热水洗涤后幸存下来，而不会缩水成洋娃娃的衣服。 世界的觉醒与睡眠的终结 在四到六个月大的某个时候，他们开始对这个世界觉醒了。褪黑素开始分泌，这听起来很棒，直到你发现它彻底摧毁了你好不容易建立起来的那点可怜的睡眠规律。他们管这叫“睡眠倒退期”。我管这叫心理战。 他们也开始活动了。从俯卧翻到仰卧通常是最先发生的，因为他们那颗巨大的脑袋会像保龄球一样带着他们翻滚过去。 他们开始抓东西，并且把所有抓到的东西径直塞进嘴里。这就是他们探索和认知环境的方式。这也是你意识到家里的地板到底有多脏的时候。我以前觉得那些极简主义的木制玩具，只是给那些讨厌鲜艳色彩、自命不凡的父母准备的。但后来，我花了一个星期的时间在家里到处捡那些循环播放同一首电子音乐的廉价塑料玩具，直听到我想把它们统统扔出窗外。 最后，我买了这个草莓羊驼彩虹婴儿健身架。我通常不是那种对婴儿用品过度痴迷的人，但这东西确实拯救了我的理智。有一天下午，我极其渴望喝杯热腾腾的印度奶茶，于是把他放在了健身架下面。他被那个小小的钩织仙人掌和木环完全迷住了，整整玩了十四分钟。光滑的木头和有纹理的纱线之间的触感差异让他的小手忙个不停，而且它没有那种闪烁的刺眼灯光来折磨我的耳朵。它就安安静静地待在那儿，看起来就像一件普通的家居装饰品，而我的孩子则在努力锻炼他的手眼协调能力。我在一片宁静中喝完了我的茶。那简直太神奇了。 关于爬行的世纪大辩论 在七到九个月之间，分离焦虑袭来。他们终于发展出了“客体永久性”。他们意识到，当你走进厨房时，你依然存在，而且他们对于你把他们丢下感到无比愤怒。到了这个时候，独自上厕所就成了一种遥远的奢望。 这也是“行动能力恐慌”开始蔓延的时候。每个人都想知道你的宝宝会不会爬了。我的阿姨们会特意从印度打来电话问：“宝贝，他能手膝并用地爬了吗？”当我说还不会时，她们的反应就好像我需要立刻把他送进急诊室一样。 关于爬行的真相是：医学界现在几乎不怎么在乎它了。CDC实际上已经把它从严格的发育追踪列表中移除了，因为有太多的孩子直接跳过了这个阶段。有些孩子是匍匐前进；有些孩子会用一种奇怪的坐姿蹭着走，看起来就像小狗在地毯上蹭屁股；还有些孩子就像小皇帝一样坐在那儿等着人抱，直到有一天他们突然扶着茶几自己站了起来。 我曾花了几个星期的时间，手膝并用地趴在地上试图给我儿子示范怎么爬。他只是像看傻子一样看着我。他对交替挥动四肢移动完全没有任何兴趣。他发现，只要他哭闹得够大声，我就会直接把想要的玩具递给他。别再让你婆婆因为爬行这件事给你施加压力了。只要他们的核心力量足够独立坐稳，并且在积极地与周围的世界互动，他们就完全没问题。 想找点方法让那双小手忙起来，又不想让客厅塞满塑料制品？浏览我们可持续、不吵闹的婴儿玩具系列。 步入幼儿期 十到十二个月大这段时间，他们终于开始表现得像个真正的人类了，而不再是一颗吵闹的土豆。他们会拉着东西站起来。他们会沿着沙发的边缘扶走，在布艺沙发上留下一串黏糊糊的黑手印。 他们还掌握了“捏取”的动作。这意味着他们能用拇指和食指捏起一颗麦圈。这也意味着他们能发现你地板上那颗微小的灰尘，并立刻试图把它吃掉。你大半天的时间都在像机场安检员一样，用手指在他们嘴里来回扫荡排查。 这个阶段，语言能力也开始萌芽。他们可能会喊爸爸或妈妈。他们绝对会学会“不”这个词，而且通常是用它来拒绝你刚刚花了四十分钟精心准备的饭菜。他们开始热衷于扔东西，纯粹是为了观察地心引力是如何运作的。 既然扔东西成了他最爱的爱好，我们便入手了婴儿软积木套装。传统的木质积木当然很好，直到你家娃坐在宝宝椅上把一块木头砸向你的脸。这套积木是用软胶做的。它们的叠放稳定性足够帮他练习精细动作，而当他不可避免地推倒积木塔、甚至抓起一块砸向狗时，没有人会因此受伤。当它们沾满香蕉泥时也很容易擦拭干净。它们能在混乱中“幸存”下来。 什么时候才真正需要看医生 我总是告诉朋友们，照顾婴儿在很大程度上就是观察和等待。每个孩子都有自己奇特的发育时间表。我儿子直到快十五个月大时才会走路，而我邻居的孩子在十个月大时基本就能小跑了。但他们谁也不会把这些写进未来的大学申请表里。 不过，确实有一些真正的“红旗”警告，了解它们能让你免于深夜在谷歌上疯狂搜索的焦虑。如果宝宝到了三个月还没有社交性微笑，给你的医生打电话。如果你抱起孩子时，感觉他们像碎布娃娃一样瘫软，或者像木板一样僵硬，给医生打电话。如果他们到九个月大时还不会发出带有辅音的咿呀声，或者在周岁前不会用手指向他们想要的东西，带他们去做个评估。 在诊所里，我们寻找的最大的危险信号是“能力倒退”。如果你的宝宝学会了一项技能（比如咿呀学语或扶站），然后在很长一段时间内完全不再做这个动作了，那你就应该跳过网上的各种建议，直接联系专业医生。虽然医学诊断有一半也是靠推断，但发育里程碑的丧失，是医生们一开始就会非常严肃对待的少数情况之一。 别再拿你的孩子和社交媒体上的孩子比较了。网上展示的永远只是“精彩集锦”。没有人会把自己九个月大的孩子因为袜子掉了就对着墙尖叫的视频发到网上。相信你的直觉，忽略那些嘈杂的声音，或许，去买一些更软的积木吧。 准备好用真正支持宝宝发育的好物，替换掉那些丑陋的塑料玩具了吗？今天就来探索我们全系列的可持续婴儿必需品吧。 你累到不想在谷歌搜索的那些混乱小问题 我的宝宝真的必须会爬才能正常发育吗？ 听着，不是的。人们会告诉你，跳过爬行阶段会毁掉孩子以后的阅读能力或神经可塑性。我的医生听到这个基本上都笑了。有些宝宝发现翻滚能让他们更快地穿过房间；有些宝宝则直接扶着东西站了起来。只要他们身体两侧的活动是对称的，并且表现出探索的欲望，你就没必要非逼着他们用膝盖爬行啦。 为什么我的宝宝又开始每两个小时醒一次了？ 因为他们的大脑刚刚意识到自己掌握了新技能。每次他们经历重大的身体机能飞跃时（比如学会翻身或扶站），他们的大脑在晚上就会拒绝“关机”。他们真的会在凌晨3点一边在婴儿床里练习爬行，一边因为卡在角落里而大哭。这都是阶段性的，很快会过去。在此之前，你只能靠冰咖啡续命了。 婴儿学步车安全吗？ 绝对不安全。如果说我在从事护理工作时只记住了一件事，那就是：那些带轮子的坐式学步车是个隐患。孩子们会推着它冲下楼梯，或者够到平时根本碰不到的热咖啡杯。此外，学步车会迫使宝宝踮着脚尖走路，说实话，这反而会延迟他们正常的行走机制发育。把他们放在地板上就行了。地板是免费的，而且没有人会从上面掉下来。...

听着。凌晨2点42分，当你家娃盯着天花板、精神抖擞得像是在熬夜催债时，你最不该做的一件事，就是去翻看那些睡眠训练论坛。我以前也干过这种傻事。我曾坐在黑漆漆的房间里，一边哄着毫无睡意的小神兽，一边死磕那些关于睡眠联想和快速眼动（REM）周期的硬核医学文献，看得自己胸口直发闷。千万别再这么折磨自己了。拿起手机，关掉那些医学博客，去找个超级搞怪、极度疯狂的婴儿表情包，发到你的闺蜜群里吧。 前几天，我在搜索栏里输入“baby m”，本想找找宝宝发育里程碑（milestone）的图表，结果自动补全功能给我推了些完全不搭界的东西。它直接把我拽进了Z世代网络文化那古怪又混乱的深坑里。俗话说得好，只要你上网时间足够长，什么奇葩玩意儿都能遇上。 解读那些网络“废话” 我觉得我必须得吐槽一下那个“咳嗽宝宝（ash baby）”的表情包，因为它在我的推荐算法里阴魂不散了整整一周。这是一个极其怪异的网络梗，通常是一张咳嗽宝宝的照片配上氢弹爆炸的画面。我盯着它足足研究了二十分钟，试图从中找出点育儿方面的门道。结果呢？根本没有。这纯粹就是TikTok上那些十几岁年轻人们的极致虚无主义。 还有那个“原子化宝宝（atomized baby）”的表情包，本质上也是换汤不换药的数字垃圾。作为前儿科护士的职业病，我一看到网上的东西，大脑就会自动开始做“分诊”。我甚至花了好半天时间去琢磨，这会不会又是什么危险的TikTok新挑战，需不需要赶紧发朋友圈提醒妈妈群里的朋友们。毕竟在诊所里，我见识过成百上千种奇葩的育儿风潮，现在已经没有什么能吓到我了。 事实证明，这纯粹就是毫无逻辑的网络狂欢。跟真正的宝宝或育儿八竿子打不着。它就像是我们当年在教科书的人物脸上画胡子一样，只不过是数字时代的升级版。我默默关掉APP，揉了揉太阳穴，在心里向自己发誓：再也不要去费劲理解那些05后们的脑回路了。 那些引起共鸣的“垃圾”其实是解药 真正的婴儿表情包——也就是那些自从奥巴马当总统以来就没睡过一个好觉的父母们做出来的梗图——那就是另一码事了。那可是我们的生存工具。把这些图发到妈妈群里，感觉简直就像是连续上了12个小时的班，在第11个小时的时候站在医院分诊台前，和其他护士互相开着地狱玩笑，纯粹是为了稳住自己疯狂飙升的心率。 我的儿科医生古普塔大夫曾在一次儿保体检时隐约提到过，对自己的悲惨境遇一笑置之，其实真的能改变我们血液里的化学物质。她说什么内啡肽就像是神经系统的减压阀之类的，听起来像极了养生公众号里的鸡汤，但人家好歹是正儿八经的医学博士，我只管点头如捣蒜就是了。我只知道，当有人给我发了一张表情包，上面写着“当娃在外面把门拍得震天响，而老母亲正躲在储物间里偷吃一块干巴巴的饼干”，看到这个，我的血压瞬间就降下来了。 炸屎灾难与洗不完的衣服 有一类非常经典的表情包，完美诠释了给娃洗衣服有多么的徒劳无功。你刚洗完、叠好，三秒钟后，它就被某种你甚至都不知道你家娃居然能分泌出来的体液给毁了。这图之所以好笑，就是因为它真实得让人想哭。 我终于学乖了，再也不买那些花里胡哨、足足有五十个小纽扣的“氛围感”童装了。在一个终生难忘的星期二，我家本田车后座发生了一场惨烈的“炸屎”事件，在那之后，我几乎全线换成了这款 有机棉无袖婴儿连体衣。我简直爱死这件衣服了。它完全扛得住洗衣机的高温强力除菌洗模式——这也是我现在唯一会用的洗衣模式。信封领的设计简直是救星，当场面变得惨不忍睹时，我可以顺着肩膀把衣服往下脱，而不用从她头上套过去。发明这个设计的人，绝对经历过换尿布时最至暗的时刻。 关于宝宝长牙期的表情包也一样精准到扎心。娃们永远都在啃电视遥控器、沾满灰的旧鞋子，或者你的锁骨，却对你斥巨资买回来的高级玩具视而不见。 当我女儿下面开始冒出小牙齿的时候，我给她买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶。说实话，它挺不错，相当实用。采用的是医疗级硅胶，所以我很放心它的安全性，而且造型设计得很适合小手抓握。哎，当然啦，当她脾气真的上来时，她还是最爱啃我的大拇指，但这个熊猫牙胶好歹能为我争取几分钟宝贵的清净时间，让我能在热咖啡变成冰咖啡之前赶紧喝上几口。 如果你受够了花冤枉钱买那些只会沦为娃“扔扔乐”的摆设，不妨来 看看我们的婴儿必备好物系列，这里都是些能真正扛住日常带娃大混乱的实用好物。 让人抓狂的“专家建议”悖论 我个人最偏爱的表情包，莫过于那些疯狂吐槽各种自相矛盾育儿建议的梗图了。“要在宝宝昏昏欲睡但还醒着时放下他们”，“千万别让他们过度疲劳”，“一定要注意大脑启蒙刺激”，“但小心别用太多颜色让他们过度受刺激”……天呐，光是听着就心力交瘁了。 与其一边强忍着眼泪喝着凉透的奶茶，一边死磕什么严格的作息规律，不如干脆把娃放在地上，给点简单的小玩具，然后痛痛快快去刷会儿手机。这正是我在客厅里添置这款 木制婴儿健身架 的原因。原木材质让我的家不至于沦为花花绿绿的塑料重灾区，悬挂的可爱小动物也能吸引宝宝的注意力，趁这功夫，我正好能抽空给姐姐发一张关于“人类幼崽发疯实录”的表情包。 我们都只需要喘口气的空间。在一地鸡毛的生活里找点乐子，并不会让你变成一个不称职的父母；相反，这证明你是一个有血有肉、努力熬过人生中最漫长岁月的正常人。想发表情包就发吧，买那件耐造好洗的连体衣，随那小家伙去啃熊猫牙胶吧。 如果你想了解更多关于如何不被逼疯地熬过这个特殊时期的干货，欢迎浏览我们的其他带娃指南。 午夜育儿“十万个为什么” 为什么育儿梗图总是能精准戳中心窝？ 因为这些图都是在“带娃前线”浴血奋战的老母亲老父亲们做出来的。当你一天只睡了两个小时，而你家娃刚把燕麦粥糊了一墙的时候，你绝对不想听什么关于幼儿精细动作发育的专业分析。你只想找个人确认一下：这生活是不是太特么荒谬了？这种精准的共鸣，全靠战友们“同生共死”的带娃血泪史。 如果我家十几岁的孩子在发“咳嗽宝宝（ash baby）”的梗图，我需要担心吗？ 别瞎操心了，亲爱的。那不过是奇奇怪怪的网络垃圾罢了。现在Z世代的幽默，基本上已经进化成了让人看不懂的抽象艺术。它没有任何深意，也没有任何危害，纯粹是互联网上的数字噪音。赶紧把你那宝贵的焦虑省省吧，留到他们开口向你借车钥匙那天再用。 大笑真的能缓解产后崩溃吗？ 我的儿科医生似乎是这么认为的。回想当年当护士的日子，我也隐约记得，压力会让你的皮质醇飙升，而大笑会促使大脑分泌内啡肽来对抗压力。虽然这只是一时的缓解，但在你被彻底压垮的时候，哪怕只是短短五秒钟的转移注意力，也真真切切能把你从崩溃的悬崖边缘给拉回来。 网上各种自相矛盾的育儿建议让我很焦虑，该怎么办？ 别再去看了。说句掏心窝子的话，只要你掌握了最基本的安全常识——比如婴儿床里不要放杂物、安全座椅要系好安全带——剩下的其他东西，要么是商家的营销噱头，要么纯粹是别人的主观意见。你家娃又没读过那些睡眠训练的书！相信你为人父母的直觉吧，看到那些只会贩卖焦虑的母婴博主，果断滑过去别理她们。

六个月前的马库斯，你好：此时此刻，你正盯着一块蒸西兰花，汗水浸透了你的灰色T恤。你无比确信，把这棵“微型小树”递给你六个月大的女儿绝对是个灾难性的操作失误。过去一个小时，你都在刷 Reddit，看那些关于婴儿跳过果泥直接自主进食的帖子，你的静息心率已经飙升到了 115 左右。你正准备把一个固体食物递给一个从出生到现在只喝过液体的微型人类，而且你非常确定，你不仅会搞砸，还会“弄坏”她。 作为“过来人”，我是站在十一个月大宝宝的阵营给你写这封信的。此刻，我的四周全是干掉的燕麦片和糊在墙上的覆盆子，简直就像个爆炸现场。莎拉正忙着从狗身上刮下鹰嘴豆泥。相信我，你会熬过这个阶段的，不过，你对物理学、焦虑感以及一根香蕉的“结构完整性”的认知，马上就要被强行升级了。 宝宝的“就绪固件”升级 网上的经验基本是在告诉我：只要宝宝满 180 天的那一秒钟，你就应该往他们的餐椅托盘上扔一块五分熟的牛排，然后潇洒离开。但显然，年龄只是个硬性指标，你真正需要关注的是宝宝身体的“系统升级”情况。我们带女儿去做了半岁体检，医生解释说，仅仅像个摇摇晃晃的三脚架那样坐着是远远不够的。 医生说，她需要能够在极少躯干支撑的情况下保持完美的 90 度直立坐姿，这样她的吞咽机制才能正常运作（这番话甚至吓得我真拿了个量角器去量她餐椅靠背的角度）。更重要的是，医生提到她必须褪去“挺舌反射”。在完成这项升级之前，宝宝们自带一个“自动弹出”功能——他们的舌头会自动将任何异物顶出口腔，以保护呼吸道。如果你把勺子递到她嘴边，而她看起来像一只正在逮苍蝇的蜥蜴，那就说明她的“硬件”还没准备好迎接固体食物。 那些可怕的声音其实是保护性反射 我们必须聊聊这整个实验中最让人胆战心惊的环节。我原以为，餐椅那边传来的任何咳嗽、干呕或憋红了脸发出的声音，都意味着我需要立刻冲过去使用海姆立克急救法。我们的医生让我坐下来，详细解释了正常的“作呕反射（Gagging）”与真正医疗紧急情况的区别。直到现在，每次看她吃草莓，我脑子里还是会回放这段科普。 作呕的声音听起来就像一台坏掉的垃圾处理器，看起来就像你的孩子正试图吐出一个毛球。他们的舌头会向前伸，咳嗽，甚至可能会吐出一点食物，并且脸憋得通红。不过别慌，这其实是一项“功能”，而不是“系统漏洞”。婴儿的作呕反射点比成年人更靠前，这是一个高度敏感的早期预警系统，旨在将过大的食物块在构成威胁之前推离呼吸道。每当这种情况发生时，莎拉都不得不死死拽住我的手腕，不让我插手，因为如果这时把成年人的手指伸进他们嘴里试图把食物抠出来，通常只会把食物推向更危险的深处。 真正危险的情况反而是无声的。如果呼吸道真的被堵住了，是不会有咳嗽、干呕或者任何响动的。他们的脸色会发青，看起来非常惊恐。为了能有勇气给女儿端上一盘烤南瓜，莎拉和我曾在一个没有窗户的社区中心花了一整个周六上午的时间，在塑料假人身上苦练婴儿心肺复苏术。如果她发出的声音像一只正在对着狗大叫的鹅，你只需要坐在旁边捏把汗，让她自己把嘴里的食物“故障排除”掉就好了。 铁元素消耗与“花生酱计划” 就在我们刚开始让宝宝尝试自主进食的时候，医生轻描淡写地丢下了一个重磅炸弹：六个月大左右，宝宝的血容量会快速增加，而母乳将不再能提供足够的铁元素。我立刻建了一个电子表格来追踪她饮食中的铁摄入量——这绝对是那种让莎拉疯狂嘲笑的新手爸爸的神经质行为。 你总不能一整天只给他们喂牛油果和红薯。他们需要鸡肉丝、压碎的黑豆和强化铁的麦片。但是，既然你跳过了用勺子喂果泥的阶段，你就必须想办法让一个六个月大的婴儿独立吃下一颗小扁豆。接着就是过敏预防计划。我一直以为我们应该把花生和鸡蛋藏得远远的，直到孩子上幼儿园才给他们吃，但现代免疫学的观点显然截然相反。医生告诉我们，要尽早且频繁地引入容易引起过敏的食物，因为早期接触能不知怎么地“忽悠”他们正在发育的免疫系统，让它对这些食物放松警惕。于是在一个压力山大的周二早晨，我把稀释过的花生酱抹在一片吐司上，盯着她的脸看了足足三十分钟，等待着那些从未出现的寻麻疹。 一根红薯条的“结构工程学” 我曾天真地以为婴儿需要长牙才能咀嚼，但他们的牙龈简直是由工业级的软骨构成的。在长出第一颗牙之前很久，他们就能嚼烂极其紧实的食物了。医生给我们的一般经验法则是：食物必须足够柔软，只要我用拇指和食指轻轻一捏就能轻松碾碎。 给宝宝切食物的方式要根据他们手部发育的“软件版本”来调整。在六到八个月之间，他们只有“手掌抓握”能力，也就是说，他们抓东西的方式就像一只缺乏协调性的小哥斯拉，用整个拳头把食物拍扁。如果食物太小，它就会消失在他们的拳头里，吃不到食物的他们就会变得暴躁。所以你必须把食物切成粗条，大小和长度大约相当于成年人的小拇指。牛油果条是不错的选择，但在宝宝手里就像一块湿滑的肥皂，所以莎拉会在上面裹一层碎火麻籽，给它们增加点“防滑颗粒”。 到了八九个月左右，他们就加载了“捏取”补丁。突然间，他们就能像用镊子一样使用拇指和食指了。这意味着你不用再给他们整根香蕉，而是要开始把食物切成豌豆大小的碎块。显然，为了防止婴儿肉毒杆菌中毒，蜂蜜绝对不能出现在家里；此外，永远不要给他们吃整颗葡萄、圣女果、爆米花或者生苹果——除非你想体验一把局部的恐慌发作。你必须把每一颗蓝莓都压扁，把胡萝卜蒸到毫无“结构完整性”可言。 如果你正拼命想优化这个喂养过程，不妨去逛逛辅食喂养配件专区，不过我可不敢保证它能拯救你家厨房的地毯。 每日“食物飞溅区”的必备装备 在这个阶段，你买的所有装备基本上都是为了“止损”。起初我以为，既然她自己吃，我们就不需要勺子了，但莎拉带回了这套婴儿硅胶勺叉套装，它真的完美解决了吃小扁豆的难题。事实证明，你可以提前把燕麦片或豆泥等黏糊糊的食物舀在勺子里，然后直接把勺柄递给他们。手柄设计得非常粗短，刚好能让她不太协调的小拳头紧紧握住；而且硅胶材质非常柔软，当她不可避免地没喂进嘴里、一叉子戳中自己眼窝时，也完全不用去医院。这其实是一种“混合喂养”的折中方案，成功挽救了我，让我不用为了她的铁元素表格而崩溃。 我们还会把这款小松鼠硅胶牙胶夹在餐椅上。我原本以为牙胶只是用来安抚哭闹的，但显然，啃咬非食物类物品有助于宝宝在自己嘴里建立“空间映射”。小松鼠手里的橡果部分非常厚实，每次晚饭前她都会花上十分钟用后侧的牙龈使劲啃它。我坚信，这能帮助她在真正的食物到来时，搞清楚舌头到底该往哪儿放。 吃饭时穿什么衣服也是我们家的一大争论焦点。莎拉特别喜欢给她穿这件有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。不可否认它真的很柔软，有机棉材质经得起我各种粗暴的热水机洗，底部的按扣也结实得像坦克一样。但是，把一个穿着装饰性飞飞袖的宝宝放在一碗捣碎的覆盆子面前，绝对是最高级别的战术失误。肩部那些可爱的小飞边简直就是接住飞溅酸奶的“棒球手套”。客观来说这是一件非常棒的连体衣，但我现在严格禁止它出现在距离餐椅十英尺以内的范围内。 脏乱差，只是线下的“感官数据传输” 在最开始的第一周，我拿着一块湿布站在餐椅旁，试图在她每吃一口后都给她擦脸。千万别这么做。不断地试着给他们擦脸只会让他们尖叫，并打断他们正在用双手进行的复杂“数据收集”。这种喂养方式有一半的意义就在于感官探索。他们正在捏碎西兰花，把它扔到地上测试引力，把鹰嘴豆泥抹在头发上测试粘度，然后偶尔才会把食物放进嘴里。 你必须随它去，喝口已经凉掉的咖啡，然后默默接受你的餐厅现在就是一个堆肥箱的事实。后来我们在餐椅下面铺了一张防水的防污垫，大概能接住百分之四十的食物残渣。剩下的就全交给狗了。深呼吸，相信宝宝的“系统固件”，让她自己去摸索该怎么吃掉一根香蕉吧。 在你准备好未来一整年都要从踢脚线上抠出牛油果泥之前，不妨先看看这些环保安全的辅食装备，它们能帮你减少那些不可避免的“用户操作失误”。 凌晨三点我曾在谷歌上搜索过的常见问题 他们真的需要长牙才能嚼碎这些东西吗？ 看着我女儿还没长牙的纯真笑容，我觉得她绝对不可能嚼得动一根青豆。但婴儿的下颚力量其实极其惊人。如果你把洗干净的手指放进他们嘴里，他们咬下去的力度绝对能让你疼得龇牙咧嘴。只要食物蒸得足够软绵，能用手指轻松捏碎，他们的牙龈就完全能应付。 我怎么知道食物是不是够软了？ “揉捏测试”是你唯一的判断标准。不管我准备喂什么，我都会拿一块放在拇指和食指之间捏一下。如果不需要怎么用力就能轻松碾碎，那就可以放进餐盘里。如果按下去会弹回来或者感觉像橡胶一样有韧劲，那就必须把它放回蒸锅里，或者直接进我自己的肚子。 如果他们真的一口都不吃，把食物全扔到地上怎么办？ 在尝试自主进食的第一个月里，我非常确定她最多也就吃进去了大概三卡路里的固体食物。剩下的不是被她当帽子扣在头上，就是扔给了狗。我的医生提醒我，在一岁之前，母乳或配方奶仍然是他们主要的营养来源。初期的固体食物主要就是为了给他们练习目标抓握以及熟悉不同质地的。别太纠结他们吃下去了多少量。 我可以同时给宝宝喂果泥和固体食物吗？...

我正走在德克萨斯州乡下一条三英里长的钙质土路上，汗水浸透了那些我甚至都不知道会出汗的地方，推着一辆三十块钱的塑料伞车，那声音听起来就像是一辆装着方轮子的超市购物车。我的大儿子现在五岁了，能从我第一次笨手笨脚的育儿尝试中活下来简直是个行走的奇迹。此刻，他正坐在那单薄的布座椅里，像个松脱的乒乓球一样弹来弹去。我记得当时心想：当妈的都是这样恢复身材的，对吧？ 我们只需把他们绑好，穿上运动鞋，然后就开始沿着路小跑。真佩服我自己。当时的我简直是危险透顶的一无所知。 在我真正了解这些事情之前，我以为“婴儿慢跑推车”就是任何你快步走时能推着的带轮子的东西。我还以为让一个三个月大的婴儿穿着硬邦邦的牛仔裤去跑步是完全正常的选择。我妈常说，第一个孩子基本上就是个草稿，天哪，她真没开玩笑。如果你看过我那个时期的照片，我看起来就像一个推着破烂独轮车、绑架了孩子正在逃避法律制裁的女人。 我现在跟你们说点掏心窝子的话。在了解“运动式育儿”前后，我的认知反差真的挺让人尴尬的。在经历了三个孩子和一大堆昂贵的错误之后，我现在明白了：在自己流汗的同时还要保证孩子的安全和舒适，这需要一种完全不同的方法，绝不是你在社交媒体上看到的那些精心修饰的动态——那些照片里的妈妈们甚至一滴汗都没出。 米勒医生和关于“果冻脊椎”的谈话 我带大儿子去做四个月的体检，还很骄傲地跟我的医生提起，我每天早晨跑步都带着他，为了减掉孕期积累的体重。米勒医生停下在小夹板上的书写，从眼镜上方直直地盯着我的眼睛，问我到底在用什么推车，跑得有多快。 我大概以为婴儿是橡胶做的。但她解释说，在婴儿六到八个月大之前，你绝对不能带着他们跑步。没有商量的余地，没有任何借口。她的解释充满了医学术语，但我那缺乏睡眠的脑子基本只吸收到了这些：在那个阶段，他们的小脖子就像没煮熟的意大利面，脊柱就像果冻一样。推车以每小时五英里的速度撞到石头时产生的剧烈震动，显然会对他们的大脑和脊椎造成严重的隐形损伤。你以为带他们去户外呼吸新鲜空气是件好事，但实际上，你是在给他们制造轻微的颈部扭伤。这彻底把我吓坏了。 她还打破了我对把婴儿汽车提篮直接卡进推车车架的幻想。我以为这是终极的老母亲妙招。你把熟睡的宝宝从车里抱出来，卡进推车，然后开始冲刺。错！她告诉我，这会完全破坏重心，如果你撞到路缘，整个推车就会面临巨大的翻车危险。那只适合在商场里慢慢散步。所以，我又得从头开始做功课了。 死亡摇摆 让我跟你们讲讲前轮的事儿。如果你在选购真正的跑步推车——它们价格不菲，每次看到标价都让我这个精打细算的灵魂隐隐作痛——你必须得看前轮。 如果前轮是万向轮，那你肯定会翻车。我不在乎大卖场的推销员怎么说。当你开始快速移动时，万向轮只要卡到一颗小石子，就会开始剧烈地左右摇摆。真正的慢跑推车，前轮是死死锁定、笔直向前的。这确实让转弯变得非常痛苦，因为你必须翘起前轮才能转弯，但它能防止你把孩子像炮弹一样发射进沟里。 至于避震系统，只需确保你向下压时它会有回弹。还有，轮胎必须是可以打气的真正自行车轮胎，而不是那种在人行道上会让你牙齿打颤的硬泡沫垃圾。虽然你不可避免地会在离家三英里的地方遭遇爆胎，不得不一边哭一边把这个烂摊子拖回家，但这也就是母亲这门神奇体验的一部分。 为真正的出行穿戴 好了，你终于买对了昂贵的推车，宝宝也大到能自己抬起头了。但他们到底该穿什么？ 这是我在大儿子身上犯的最严重的错误。我曾给他穿上小牛仔背带裤或硬邦邦的卡其短裤。你试着穿着没有弹性的牛仔布，被紧紧绑在五点式安全带里坐上四十五分钟看看。那感觉太糟糕了。结果就是他们胖乎乎的大腿上全是红印子，布料堆积在尿布周围，严重影响血液循环。 那时我才发现，对于这一整套运动来说，婴儿慢跑裤绝对是不可妥协的必需品。我说的是服装，不是推车。他们需要有弹性、透气，还能装得下那坨巨大的下垂尿布的衣服。 我绝对的“带娃神器”是这件 有机棉撞色复古婴儿慢跑裤。我现在对90年代的复古风有点着迷，这些复古的婴儿慢跑裤看起来就像我高中体育老师穿的田径裤，但非常可爱。它们采用了落裆设计，说白了就是有足够的空间容纳一块拉满了的超大布尿裤，同时裤腰又不会被勒到他们的腋窝去。 我特别喜欢这款，因为它们含有95%的有机棉。当我们在德州乡下的土路上时，烈日当头，孩子们在推车座椅里大汗淋漓。合成材料只会锁住热量，导致他们膝盖后面长出可怕的湿疹。而有机棉是真正透气的。另外，它们有真正的弹性腰带和小巧的脚踝收口，所以裤腿不会往上跑，从而把他们光裸的小腿暴露在阳光或蚊子之下。在Kianao的这个价位上，比起那些穿过一个星期二就会起球的快时尚产品，你买到的是真正洗上一百次依然坚挺的好东西。 行进中的零食和牙胶 你在跑步时必须让他们保持开心，否则他们就会开始尖叫，彻底毁掉你想要的平静锻炼氛围。我祖母总是告诉我，给他们一小块硬面包皮就行了，这可能就是为什么我爸爸那一代有一半人的牙齿长得奇奇怪怪的原因。 跑步时千万不要给他们硬塑料的学饮杯或硬塑料玩具。如果你碰到颠簸，那块塑料会直接戳进他们的嘴巴或眼睛里。 我通常会递给我最小的女儿那个 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶咀嚼玩具。老实说，在跑步时用它只能算勉强及格。别误会，食品级硅胶超级柔软，所以如果我们遇到坑洼，她不小心用它打到了自己的脸，也不会受伤。而且它够扁平，她的小手刚好能握住。但因为它没有内置的防掉链，她每英里大约会把它扔出推车六次。我一半的锻炼时间都在往回跑，从碎石堆里捡起沾满灰尘的硅胶熊猫，在短裤上擦一擦，然后再递给她。这东西在客厅里很好用，但在路上，它真是在考验我的耐心。 如果你正在对孩子的运动装进行大换血，不妨去看看更全面的 有机婴儿服饰系列，挑选那些真正透气的款式。 在酷暑指数中生存 如果不小心的的话，一边慢跑一边推着沉重推车的生物力学姿势会彻底毁掉你的背部。你最终会弓着身子像个石像鬼。我在某处读到过，你应该单手推车，另一只手臂自然摆动，但我通常只是死死抓住把手，祈祷我们能快点到达阴凉处。 说到阴凉，让他们远离阳光直射是一场持久战。推车上的遮阳篷作用有限。这就是为什么“分层穿衣”是我全部的策略。在那些婴儿慢跑裤里面，我总是给他们穿上一件无袖打底衫，这样他们的核心躯干就不会过热。 我会大批量囤积这款 有机棉无袖婴儿连体衣。它简单、朴素，而且非常实用。没有刺人的标签在他们出汗的脖子上摩擦。它的弹性恰到好处，如果宝宝拉大便漏了，我可以直接顺着往下脱开弄脏的屁股，一点都不会弄到他们的头发上。因为是无袖的，在推车遮阳篷下他们的小胳膊也能有一些空气流通。在我们南方这里，一年中有大概九个月的时间，它都是我给他们穿在复古婴儿慢跑裤里面的首选打底。 对自己宽容一点 听着，当推着五十磅重的金属、零食和一个还在哭闹的幼儿上坡时，没有人能看起来像健身杂志封面那么光鲜。总会有那么几天，你给他们穿上了完美的衣服，锁定了前轮，给轮胎打足了气，结果只走了一个街区他们就崩溃了，然后你只能一路吃着他们剩下的零食走回家。 这完全没关系。我们都只是在努力保持理智的同时，让这些小人类好好活下去。 准备好扔掉硬邦邦的牛仔布，让你的孩子穿上真正能自如活动的衣服了吗？去看看Kianao全套的环保婴儿服饰系列，挑选几件能经得起土路考验的弹性基本款吧。 关于带宝宝慢跑，经常有人问我的问题 复古婴儿慢跑裤沾满路上的灰尘后可以机洗吗？ 我的天哪，当然可以。你基本上必须得洗。我通常直接把它们扔进洗衣机，选择常规温水模式。因为是有机棉的，我尽量不用烘干机的高温去烘，以免松紧腰带被烤坏，但老实说，我有两次不小心用高温烘干了它们，它们依然完好无损。 我的宝宝讨厌五点式推车安全带。换换衣服会有帮助吗？ 讲真，可能真的有帮助。我的老二以前在推车里哭得撕心裂肺，直到我意识到，是他那硬邦邦的短裤被带子勒进了腹股沟。换上柔软的落裆婴儿慢跑裤后，尿布就有被挤压的空间了。别再用糟糕的面料折磨他们了，买点有弹性的衣服，在你彻底放弃跑步之前看看有没有改善。...

写给去年十二月的Jess： 现在的你正躲在洗衣房里，坐在一堆还没叠的浴巾上，用那部碎屏手机疯狂搜索《宝贝，外面很冷》（Baby It's Cold Outside）的歌词，只为了向你妈证明你是对的。我知道你现在血压肯定飙升到了极点。烤箱里的红薯快糊了，你四岁的大宝正一声不吭地用绿色蜡笔在走廊踢脚线上画画，而你刚刚还在厨房中岛旁，为了一首写于1944年的男女对唱歌曲，和你妈爆发了一场激烈的争吵。 我从未来写信给你，是为了告诉你：放下手机，深呼吸，算了吧。我知道你精疲力尽。我知道你正努力培养女儿懂得身体自主权，教导儿子尊重别人说“不”，所以当听到老式收音机里的男歌手死活不让女伴离开，而女方一直唱着“我真的得走了”时，你会气得左眼皮狂跳。你现在正躲在暗处看各种深度分析文章，看着里面说Frank Loesser最初写这首歌只是为了和妻子在派对上抖机灵，还有在20世纪40年代，女性如果在一个男人家里过夜会名声扫地，所以那句“哎，这酒里放了什么”其实只是在当时的社会文化下，女方为了顺从自己的心意而找的一个体面借口。 请仔细听我说：你那“婴儿潮”一代的老妈根本不在乎20世纪40年代约会场景的社会学背景。在宝宝正哭闹着要喝奶的时候，试图向她解释父权制，最后只会以眼泪收场。当你连着三天都没洗澡的时候，站在那儿剖析老乐谱里的“大灰狼”和“小老鼠”动态会不会毁了下一代，真的不值得你搭上自己仅存的理智。 几年后，John Legend和Kelly Clarkson会推出一个新版本，把歌词改得非常明确地表达了“积极同意”的概念，我觉得这也挺好的。 但说实话，你需要省点力气，因为当你在为播放列表吵架时，亲爱的，外面真的是天寒地冻，而且你住在得克萨斯州的乡下，我们这里应对冬季天气的基建简直是零。当气温莫名其妙地从周二的80华氏度暴跌到周四的17华氏度时，想办法不让这三个小屁孩变成真正的人形冰棍，可比赢下一场关于节日歌曲的争论重要得多。 羽绒服与安全座椅的物理学 问题在于，在你犯错之前，根本没人会告诉你带婴儿过冬的正确方式。你花了一大笔钱买那些像棉花糖一样蓬松可爱的羽绒服，把他们打扮成小雪人，但千万别把他们塞进那件巨大的外套里再绑进安全座椅。因为安全带根本无法紧贴他们的胸部，你只能让他们穿着普通的毛衣扣好安全带，然后在外面盖上一条厚重的毯子来挡风。 我们的儿科医生米勒博士（说实话，他能忍受我的神经质，真该给他颁个奖）在宝宝啃他听诊器的时候，在一张检查纸上给我画了示意图。我想那些厚重冬衣里的绒毛主要就是困住的空气，所以如果发生车祸，撞击力会瞬间把所有绒毛压扁，导致安全座椅的带子在宝宝肩上完全松脱。这个可怕的画面让我整整三天三夜没合眼。 米勒医生随口提到，在相同天气下，婴儿通常比觉得舒适的成年人多穿一层就够了。但在我们家，这个标准完全没用，因为你老公真的能在暴风雪里穿着网眼运动短裤和T恤去倒垃圾。我只能根据自己哆嗦的程度来瞎猜该给娃穿多少。 冬季穿搭：真正好用的干货 如果你在找打底衣，我想对你坦诚地聊聊这款有机棉婴儿连体衣。衣服本身的质量杠杠的，但是当你去教堂已经迟到了二十分钟，还要和怒气冲冲、扭来扭去的六个月大婴儿搏斗，只为了扣上裆部那些微小的按扣时，那种纯粹的挫败感真的会让我怀疑人生。话虽如此，有机棉确实消除了他肚子上因为穿廉价化纤连体衣而长出的那些奇怪又干燥的红斑，所以我还是会继续买，然后逢人就吐槽那些难扣的按扣。 但你知道去年冬天真正拯救我理智的是什么吗？是这条小狐狸竹纤维婴儿毯。哦亲爱的，我怎么强调你需要这东西都不为过。因为你不能让他们穿着羽绒服坐车，我索性就让他穿着日常的衣服绑在座椅上，然后把这条大得夸张、软得不可思议的竹纤维毯紧紧地裹在他的腿和胸前。我想竹纤维天然就有调节体温的功能吧，它能很好地锁住热量，让我再也不用在小恶魔一般弓着背疯狂挣扎的时候，硬把他的小胳膊塞进僵硬的外套袖子里了。而且，我家大宝（愿上帝保佑他，他简直是个行走的“破坏王”反面教材）至今还没能把它弄坏，尽管我经常抓到他拖着毯子在走廊上走来走去，拿去建沙发堡垒。 如果你也受够了那些让孩子又出汗又发痒的劣质化纤废品，也许可以在下一波寒潮袭来、让你在阁楼的旧衣箱里手忙脚乱地翻找之前，去逛逛Kianao的有机必备单品。 当全家人都在抱怨时：如何在室内生存 说实话，寒冷天气最糟糕的不是冷本身，而是你被困在家里，和三个不到五岁、精力旺盛得像没溜过的边牧一样的孩子待在一起。你不能干脆打开后门让他们去泥地里撒野。你被困在室内，呼吸着暖气循环的空气，眼看着四岁的大宝试图从餐桌上跳下来，而刚学会走路的二宝因为她的饼干断成两半而嚎啕大哭。 再加一个正在长牙的婴儿，你就算正式进入战壕了。 当收音机里轻唱着窗外雪花飘落时，对我来说唯一的意义就是我被困在客厅的地毯上，被一个暴躁的婴儿弄得满身口水，因为他正在长磨牙，正把我的锁骨当磨牙棒啃。米勒医生曾经说过，低温可以通过减少血液流动来麻痹发炎的牙龈，大概是这类科学原理，所以我干脆开始把我们的熊猫牙胶放在冰箱里，就放在昨晚剩下的砂锅菜旁边。 它的造型是一只抱着竹笋的小熊猫，说实话，这是少数几件能让他停止尖叫的神器之一。硅胶变得冰冰凉凉的，而且因为它非常扁平又轻巧，他真的可以自己拿着，不会直接砸到自己的脑门上——要知道，我们家一半沉重的木制玩具都发生过这种惨剧。当它不可避免地掉在地上沾满狗毛时，我只需要用洗洁精洗一洗，然后再扔回冰箱里。 所以，过去的Jess，求你了。从毛巾上站起来。把洗衣服的事留到明天吧。走回厨房，告诉你妈妈你爱她，随她去放那些有争议的节日音乐。你还有更重要的事情要处理，还有一个漫长的冬天要熬过去。 深呼吸，再拿一杯重新加热过的咖啡。如果你想在今天这堆积如山的心理负担里划掉一项实际问题，就去看看Kianao的婴儿系列吧。 真心话Q&A：带娃过冬的那些事儿 我真的必须每次都把他们的冬装外套脱下来再坐安全座椅吗？ 是的，不幸的是你必须这么做。当外面下着冻雨，你站在杂货店的停车场里试图剥去一个尖叫的幼儿的外套时，这事儿就跟听起来一样让人抓狂。我通常只给他们穿一件厚实紧身的抓绒毛衣，而不是蓬松的外套，紧紧地扣好安全带，然后在他们的腿上盖一条毯子。这得多花三分钟时间，但这总比担心安全带松动而心惊肉跳要好。 怎么对付那些不停播放那首有争议的节日歌曲的亲戚？ 说实话，我直接走去另一个房间。我没有足够的脑力在阻止大宝偷吃浴室装饰香皂的同时，还要去打一场跨世代的文化战争。我省下这口力气，留着在现实生活中教孩子们什么是“同意”（比如如果不愿意，就不要强迫他们去拥抱那个奇怪的叔叔），至于收音机，就让它唱去吧。 那些竹纤维毯在冬天真的够暖和吗？ 令人惊讶的是，是的。我原以为它们只是时髦的夏季襁褓，但它们的质地其实很厚实紧密。它能为孩子们挡风，又不会让他们在下面捂出一身汗。我用的是那种巨大的方形毯，遇到外面真的冷得刺骨的时候，我就把它对折，享受双倍的厚度。 新生儿到底需要穿几层？ 医生们说“比你多穿一层”，但我通常只给娃穿一件长袖连体衣、一条裤子、一双袜子和一件普通的毛衣。如果他们脖子后面摸起来出汗了，那就是太热了。如果他们哭闹不止，而且手像冰块一样凉，那可能就是冷了。你会搞砸几次的，我们都是这样过来的。 把硅胶牙胶放冰箱里真的有用吗？ 对我们来说，这是唯一管用的办法。在冰箱冷藏室放个十分钟，就足以冷到能麻痹牙龈了，但又不会冻得让他们的小手拿不住。不过千万别放冷冻室，我曾经把另一个玩具放进冷冻室犯了这个错误，结果它变成了一把真正的“冰雪武器”，被我那刚学会走路的娃直接扔向了电视机。

当一只五十磅重的雪橇犬试图对一个熟睡的婴儿做出邀请玩耍的鞠躬动作时，你会产生一种非常具体的恐慌感。你整个人都僵住了，脑子里疯狂计算着那条快速摇摆的尾巴撞上宝宝柔软囟门的物理学概率，怀疑自己的反射神经是否足够快，能拦截这枚毛茸茸的“导弹”。 如果你经常刷Instagram，大概率见过这种“神话”。算法最喜欢推送那种小哈士奇蜷缩在人类新生儿身边的视频，通常还配着独立民谣吉他曲，暗示把这两个物种一起养大，是一场神奇的、心照不宣的群体羁绊。它暗示着，从宝宝出院回家的那一刻起，你的狗就会本能地变成一个温柔、警惕的“狗保姆”。 我的妻子莎拉不得不委婉地打破了我的幻想：这完全是虚构的。 把哈士奇和婴儿的相处当成迪士尼电影来看，是一个灾难性的误判。你实际面对的，是两个天生不兼容的独立操作系统的猛烈碰撞。一个是脆弱、难以捉摸、动不动就漏出不明液体、还会发出高分贝警报声的人类幼崽；另一个则是火力全开的工作犬，其“底层固件”被硬编码为每天要在雪地里狂奔六小时，并且习惯用嘴巴咬东西来交流。 这里没有什么魔法。有的只是繁重且令人筋疲力尽的环境管理。 友善的“硬件Bug” 在我们期待宝宝降生的那段日子里，面对数据不足的情况，我拿出了我的老本行：一头扎进犬类行为研究的兔子洞里。显然，哈士奇是极度群居的动物，在“护卫犬”本能的评分表上得分极低。我猜这意味着，如果家里进了贼，它们更可能会把藏好零食的地方指给小偷看，而不是去保护这个家。 对于有宝宝的家庭来说，这听起来很棒，对吧？友善的狗就是安全的狗。但在宝宝两个月的体检时，我们的医生死死盯着我的眼睛指出，“友善”通常只是“毫无空间意识”的委婉说法。 哈士奇通常并不想伤害婴儿。它们只是没有意识到，婴儿不是另一只可以经受住踩踏、泰山压顶或闹着玩乱咬的小狗。哈士奇喜欢用嘴巴探索。它们通过牙齿来感知世界。当我们的狗兴奋时，他会闹着玩去咬，当他在狗公园里和另一只五十磅重的动物摔跤时这无可厚非，但是，当他靠近一个刚刚学会扶着茶几站起来的、脆弱的十一个月大的宝宝时，这绝对是一个致命的系统故障。 莎拉总是提醒我，狗的初衷并不重要。如果他因为把影子当成了松鼠而意外撞倒了孩子，造成的伤害是一样的。我们不得不彻底改写“良好互动”的定义，从他们在地板上依偎在一起，变成了狗在房间另一头平静地无视宝宝。 构建“防火墙” 你基本上必须用军用级硬件和空间屏障来重新规划你的整个客厅，这样你才能安心地去微波炉热一杯咖啡，而不用担心狗会把宝宝当成一个高度互动的尖叫玩具。 早在宝宝出生几个月前，我们就制定了严格的物理边界政策。哈士奇是出了名的越狱大师——他们看待标准婴儿门栏的眼光，就像黑客看待弱密码一样。那根本不是障碍，只是一个有趣的解谜游戏而已。我们不得不把超高、重型的金属门栏直接打孔安装在门框上。至于那些靠张力固定的免打孔门栏？亚马逊快递员第一次按门铃时，他就跟个橄榄球后卫一样直接撞飞了一个。 在门栏区域内，我们为宝宝建立了一个“许可空间”。我们在一个巨大的加固游戏围栏里搭起了 木制婴儿健身架，说实话，这是我最喜欢的“防御装备”。天然木材比塑料耐用得多，毕竟狗不可避免地会从门栏上方偷舔它几口，而悬挂的动物玩具能给宝宝提供足够的感官刺激，让他们开心地自娱自乐，任凭狗在周边来回踱步。它放在客厅里也很好看，对于这种需要承担“将孩子与狗的活动轨迹隔离开来”的重任的婴儿装备来说，这可是非常难得的优点。 当宝宝坐在餐椅上时，我也试过给宝宝买那个 熊猫牙胶。这东西其实挺不错的——宝宝确实咬得挺起劲——但我得坦白说说这个硅胶材质：它简直就是哈士奇狗毛的超级吸铁石。如果它掉在地板上，哪怕就一次，捡起来时也会看起来像一件毛茸茸的小毛衣，我又得拿去重新洗。此外，狗觉得熊猫的形状就是他自己的专属咀嚼玩具，所以我每天得花半天时间和狗玩“抢夺大战”。 哦，还有，在宝宝回家前，从医院带条毯子回来给狗闻闻，似乎是大家都会做的事情。虽然坦白说，我觉得这狗只在乎那条毯子闻起来像不像医院食堂的饭菜味。 跑到“系统崩溃”为止 如果你在我缺觉的絮叨中什么都没记住，请务必记住这点：一只疲惫的哈士奇，才是唯一安全的哈士奇。 这个品种生来就是为了在冰冻的苔原上拉着雪橇跑上几英里又几英里的。它们的微循环系统完全可以把“在小区里散步二十分钟”当成个笑话。如果我们的狗每天没有得到至少90分钟高强度、能让肺部燃烧的运动，他的基础焦虑就会飙升，然后他开始以一种让整个房子都紧张的频率“震动”。他会死死盯着宝宝那些抽搐般的动作，哼哼唧唧，来回踱步。这感觉就像看着CPU因为一个后台进程陷入死循环而过热一样。 你知道当你只睡了三个小时碎片觉，还要给一只动物提供90分钟的剧烈有氧运动有多难吗？就因为你的婴儿觉得凌晨2点是练习在婴儿床里站立的最佳时机！这太折磨人了。这是我一天中最痛苦的部分。 我们住在波特兰。一年有九个月都在下雨。我常常在早上6点出现在林间小路上，心如死灰，雨衣里绑着个婴儿背带，在泥泞中拼命保持平衡，而狗却试图追着一只浣熊爬上道格拉斯冷杉。为了这些强制性的清晨拉练，我通常只会把宝宝塞进 有机棉婴儿包屁衣 里作为打底，因为这种材质在防水外套下非常透气，而且领口弹性十足，我能在黑暗中把它套在一个尖叫、挣扎的婴儿身上，而不至于弄断任何一根纤细的锁骨。 最终，我们只能花钱解决问题。我算了一下预算，发现花钱请邻居家的青少年每周带狗跑三天，比我如果继续一个人硬抗最终需要去看心理医生的费用要便宜得多。如果你不能让狗运动到精疲力竭，你就无法安全地让他们和一个会到处爬的婴儿共处。这是一个没有任何商量余地的数据铁律。 猎物驱力的现实 关于犬类心理学以及狗如何看待婴儿，你会读到很多相互矛盾的建议。从兽医那里了解到的情况来看，这门科学有一半只是披着狼群术语外衣的“经验性猜测”。显然，一个爬行婴儿发出的高分贝尖叫和突然、抽搐般的动作，可能会触发狗的捕猎本能，或者至少会严重扰乱他们的感官处理系统。 我们在宝宝出生前尝试过做声音脱敏训练。我坐在沙发上，用蓝牙音箱播放YouTube上的新生儿哭声，同时喂狗吃高级零食。我像个十足的神经病一样，用电子表格记录他的心率和耳朵的姿态。起作用了吗？我不知道。当真的宝宝第一次哭时，狗看起来仍然受到极大的冒犯，所以也许是YouTube视频的音频压缩破坏了他的判断标准。 我确切知道的是，再多的训练或脱敏，也无法凌驾于数百万年的进化生物学之上。 这引出了我们必须执行的最严苛的规则：绝对不允许无监督的接触。就算只是离开三十秒去拿条毛巾也不行。就算是去看看炉子也不行。如果我是房间里唯一的大人，而我需要离开一下，宝宝要么跟着我，要么狗就得被关进铁栏门后。感觉这是一种令人筋疲力尽、甚至偏执的生活方式，每天在自家客厅里不断地进行风险评估，但容错率实在为零。深夜里我看了足够多悲惨的新闻报道，深知“他以前从来没有这样做过”这句话，只有在可怕的事情发生之后才会被说出来。 我们爱我们的狗。他是我们第一个“孩子”。但让他和人类小孩一起成长，并不是一个水到渠成、神奇的家庭融合。这其实是一项持续不断、高度结构化的项目管理工作。我们每天都在迭代我们的安全协议。我们在不断排除环境里的危险故障。 家里很吵闹，到处都是狗毛，而我永远都在疲惫不堪的状态中。但偶尔，隔着门栏，宝宝会掉下一块炒鸡蛋，狗会温柔地把它像吸尘器一样吸进嘴里，然后他们会看着彼此，似乎达成了一种默契：也许，仅仅是也许，这种奇怪的同居生活也是能行得通的。 如果你目前正在努力优化你的婴儿装备，以在宠物和孩子的混乱中生存下来，你可以 在这里浏览更多可持续的育儿室解决方案。 在你半夜疯狂用谷歌搜索关于狗狗行为的信息之前，这里有一些你现在肯定在好奇的实际答案。 常见问题解答 在新生儿身边养哈士奇真的安全吗？ 老实说，这完全取决于你的居住环境布置以及你家狗的具体精力水平。医生告诉我们，*只有* 当你绝对、绝对不让他们单独相处时才是安全的。哈士奇又重又笨拙。你必须把狗当成一个友好的“破拆球”，把宝宝当成易碎的玻璃。如果你能保持严格的物理屏障并让狗耗尽精力，这会奏效，但这绝对不是一种可以撒手不管、轻松愉快的体验。...

亲爱的去年11月的Jess：凌晨两点，你正站在Target超市的婴儿用品区，睡眼惺忪地盯着满墙的塑料“喷水机”，而你四个月大的宝宝坐在购物车里，呼吸声听起来就像一只患了哮喘的微型八哥犬。你很绝望，头痛欲裂，而且再过三十秒，你可能就会直接拿下货架上最贵的那盒，只因为包装盒上熟睡的婴儿照片看起来实在太安详了。现在，我需要你把信用卡放回钱包，离那个暖雾加湿器远一点，然后听我几句劝。 我是来自未来的你，刚刚熬过了这个充满鼻屎和不眠之夜的糟糕季节，所以我想跟你说点大实话：那个货架上卖的东西，有一半要么是营销噱头，要么就是清洗起来让人抓狂的噩梦。住在德州乡下，天气简直是个笑话——周二还能有八十华氏度（约26度），到了周三暖气就开得猛到能把人的灵魂都烘干，更别提新生儿娇嫩的小鼻腔了。你确实需要一台加湿器，但你马上就要犯一些完全可以避免的错误了。 那次我们不小心弄出了一个发霉的沼泽 你还记得Tucker小时候吗？我们买了个便宜的暖雾加湿器，因为奶奶信誓旦旦地说，在炉子上烧锅水再加点Vicks薄荷膏非常管用。老人家是好心，但如果我们现在还用这种炉子偏方，估计儿童福利局都要找上门了。所以我们觉得，现代版的替代品应该就是暖雾加湿器。我们插上电，关上他的房门，第二天早上醒来时，那房间感觉就像亚马逊雨林。踢脚线上的漆甚至都剥落了，他的床单也是湿漉漉的，我非常确定刚走进去我就吸入了一口黑色的霉菌孢子。 当我终于带宝宝去诊所时，Miller医生委婉地告诉我，儿科医生其实非常讨厌暖雾机。因为婴儿在最初的几个月里只能靠小鼻子呼吸，吸入热蒸汽实际上会让原本已经发炎的鼻腔组织肿得更厉害。另外，美国儿科学会（AAP）显然也对这种机器很不满，因为等孩子大一点，他们可能会拉扯电线，把滚烫的开水倒在自己身上。所以从今往后，我们只用冷雾加湿器，就算感觉上没那么暖和温馨也认了。 所谓必备精油的惊天骗局 我们来聊聊Frida baby的加湿器吧。我知道你现在正盯着它看，因为它外观纯白、设计流畅，而且不像一只巨大的塑料青蛙。它是一款超声波加湿器，这意味着它运行时轻声细语，还带有一个能变色的可爱小夜灯功能。但我必须吐槽一下，因为他们的营销话术真的让我气得想对着洗衣篮尖叫。 他们大力推销那些加在水里的“BreatheFrida通鼻滴剂”，搞得好像你在弄一个神奇的尤加利水疗，能瞬间治好宝宝的鼻塞。千万别买。当我和医生提起在加湿器里滴入这些所谓的必备精油时，他看我的眼神就像我长了三个脑袋一样。他解释说，那些强烈的气味实际上会引发严重的呼吸道刺激，而且像薄荷油这类的东西甚至可能增加幼儿癫痫发作的风险，这简直太可怕了。母婴品牌把这些滴剂和加湿器摆在一起卖，而医疗专业人士却在积极呼吁我们不要使用，这真是让我觉得匪夷所思。所以，直接加普普通通的清水就好，完全无视那些芳香疗法的鬼话吧。 在潮湿的房间里怎么给宝宝穿衣服 整夜开着加湿器会带来一个奇怪的副作用：房间会变得有点湿冷。当婴儿床上方正飘着人造雾气时，你绝对不想把宝宝裹在厚厚的抓绒睡衣里，因为他们醒来时会满头大汗、脾气暴躁。如果我知道今晚要开一整夜加湿器，我总是会给他穿上Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。 我超爱这件衣服，因为它是95%的有机棉，透气性比那些廉价的合成纤维好太多了。合成纤维只会把湿气闷在他们的皮肤上，让他们在隆冬时节长出痱子。它采用了信封式领口设计，这意味着当他在凌晨3点不可避免地“炸屎”（感觉全世界都在针对我）时，我可以把这件脏兮兮的衣服直接从他腿上拉下来，而不是非得从他头上拽过去。它就是纯粹的、柔软的舒适感，当房间感觉像个玻璃微生态造景缸时，它基本上是我唯一会用的贴身打底衣。 如果你还在苦恼如何平衡宝宝的保暖和皮肤的透气性，你真该去探索一下有机婴儿服装系列，因为当你需要调节室内湿度时，天然纤维真的能带来天壤之别。 白粉尘现象以及我一知半解的科学原理 所以，既然你买了一台超声波加湿器，几天后你就会发现婴儿房的家具上落了一层薄薄的奇怪白灰。我猜这台机器是用了某种高频声波或震动，把水震碎成微观的雾气——听起来像外星科技，管它呢。问题在于，它把水里的所有东西都雾化了，包括我们德州硬核自来水里那些沉甸甸的矿物质。 我在某个深夜妈妈论坛上看到，理论上你应该把房间湿度保持在30%到50%之间，这样尘螨就不会在你的地毯上开派对。但更重要的是，你必须在这些超声波机器里使用蒸馏水。如果你用自来水，你基本上是在强迫你的宝宝吸入粉末状的钙，以及飘在水管里的其他乱七八糟的东西，这完全违背了我们想保护他们小肺部的初衷。所以，把你那已经长得让人精疲力尽的每周采购清单上，再加一项“买几加仑装的蒸馏水”吧。 你化身兼职保洁员的时刻 清洗这些玩意儿绝对是件苦差事，但说实话，一个脏兮兮的加湿器比不用加湿器还要糟糕，因为它会直接把细菌喷洒到空气中。你每天早上都必须把里面的剩水倒掉，擦干，然后每周还要用漂白剂消毒一次。这听起来真可笑，因为我连洗头的时间都快没了，更别提在厨房水槽里搞一个无菌实验室了。 为了不让宝宝在我用牙刷狂刷塑料水箱里的粉色水垢时尖叫，我通常会直接把婴儿柔和拼搭积木套装倒在厨房的地毯上。说实话，它们也就那样——一些马卡龙色的软橡胶积木，捏起来会发出一点吱吱声，但它们能分散他的注意力，让我有足够的时间干完家务。不过，我端着一箱晃荡的醋水穿过房间时，绝对被那个4号积木绊倒过不止一次。 另外，一定要把机器放在梳妆台高处，这样他们就够不到电源线，不至于把整个加湿器拽下来砸到自己头上。 因为麻烦总会结伴而来 你还应该知道，宝宝永远不会“只是”鼻塞；他们会在鼻塞的同时，恰好正在长牙，因为大自然就是有这种恶作剧般的幽默感。Tucker小的时候，他总是像海狸一样啃婴儿床的木栏杆，但对于现在的宝宝，我最终买了个Kianao的珍珠奶茶牙胶。 它是一个看起来很滑稽但又可爱到不行的硅胶小杯子，底部还有假珍珠。老实说，当他的牙龈胀痛而且又不能用鼻子呼吸时，这简直就是个救星。你可以把它扔进冰箱冷藏二十分钟让它变凉，而且它绝对不含双酚A，采用一体成型设计，所以没有那些容易藏污纳垢、滋生霉菌的死角。他就坐在那里，凶狠地啃着硅胶珍珠，伴随着背景里加湿器的嗡嗡声，这多多少少给我们俩都带来了一丝小小的安宁。 先熬过今晚再说 听着，过去的Jess。你肯定会买加湿器的，你也会抱怨总要买蒸馏水，而且你会对那个显示房间湿度百分比的小湿度计产生莫名其妙的痴迷。别把自己逼得太紧，非要把婴儿房搞成完美的医疗级病房一样；只要保持机器干净，完全忽略那些带香味的滴剂，并且相信，这个满鼻子鼻痂的阶段终究会过去的。 如果你在寻找宝宝对抗这些没完没了的季节性病菌时，能真正贴身接触他们皮肤的好东西，那就跳过大型超市里的冲动消费，去看看Kianao的有机婴儿必备品吧。因为这样，至少在你每天只睡两个小时的崩溃状态下，不用再为有毒材质而焦虑了。 你大概会在凌晨3点谷歌搜索的那些问题 我到底需要多久洗一次这个塑料刑具？ 我知道你不想听这个，但你真的必须每天清空并晾干水箱。如果你让水留在里面，大约二十四小时内它就会长出一层恶心的黏膜。至于深度清洁，我每周会把它泡在醋和水的混合液里一次，以分解硬水形成的水垢，然后再冲洗个十来遍，这样婴儿房才不会闻起来像个沙拉酱工厂。 如果蒸馏水用完了，我能直接用自来水吗？ 如果你用的是超声波机器，千万别，除非你想在明早看到宝宝的房间被铺上一层细细的白色矿物质粉尘。如果你用的是蒸发式加湿器（那种带有大纸芯、噪音很大的机器），用自来水是可以的，因为滤网会拦截矿物质，但代价就是你必须不断购买昂贵的替换滤网。看你愿意承受哪种麻烦了。 冷雾和暖雾到底有什么区别？ 暖雾会把水煮沸，听起来杀菌效果很好，但我医生直接告诉我，呼吸热空气会让婴儿发炎的鼻腔肿得更厉害。而且，一旦他们开始扶着家具站立，房间里放着一箱滚水就是一个巨大的烫伤隐患。老老实实用冷雾吧。 加湿器能彻底解决鼻塞问题吗？ 我多希望能告诉你“能”，但不能。它只是防止鼻涕在他们的鼻子里变成名副其实的水泥，这样他们才能顺畅地咽下去或者打喷嚏打出来。你还是得每天用五百次吸鼻器，外加用生理盐水湿巾擦他们的脸，但加湿器至少能让他们一次睡上超过四十五分钟。 我能在水箱里加普通的Vicks薄荷膏吗？ 绝对不行，而且这多半会毁了你机器的马达。儿科医生对这事儿非常严格：绝对不要在婴儿加湿器里放任何药物或含有类似必备精油成分的东西，因为他们的肺太小了，承受不了雾化的刺激物。就用纯水吧，把那些胸部舒缓膏留到他们大得多的年龄再用。

星期二晚上十点，我正忙着给我的Etsy小店打印发货单，满心以为我四岁的儿子已经在自己房间里睡熟了。这时，我的Apple Watch突然震了一下，显示App Store扣款8.99美元。我的心瞬间沉到了毛绒拖鞋底——我根本没买任何东西，而我老公正躺在沙发上，旁边堆着一堆还没叠的衣服打着呼噜。我快步穿过走廊，推开Jackson的房门，发现他正蜷缩在恐龙被子下，沐浴在我那台被“藏起来”的iPad发出的蓝光中，正疯狂地用手指点着屏幕上的卡通温度计，给一个哭泣的动画小孩“看病”。他深深沉迷于一款名叫《baby hazel》（小榛子宝宝）的应用中，并且在原本应该梦见怪兽卡车的时间里，成功购买了无广告的高级套餐。 跟你说句掏心窝子的话，正是那天晚上，我意识到自己已经完全不知道孩子在屏幕上到底在看什么了。家里有三个不到五岁的神兽，有时候我真的把iPad当成了“第三个家长”，心疼一下我自己疲惫的灵魂吧。你把平板递给他们，好让自己能擦擦厨房台面，或者哪怕只是对着白墙发呆四分钟，期间没有人在旁边讨要零食；而且你觉得，只要这游戏看起来有点教育意义，大概就没什么问题。 但是，我得好好跟你说说这些《baby hazel》游戏，因为当我没收了iPad，坐在厨房餐桌旁调查我到底花近十块钱买了什么东西时，我仿佛掉进了一个离奇的数字兔子洞。 这个虚拟小孩到底是个什么鬼？ 如果你不知道Baby Hazel是什么，那我得恭喜你保持了完美的数字边界。但对于我们这些在现代育儿泥潭中摸爬滚打的父母来说，这是一个非常庞大的点击类模拟游戏系列。我看到有报道说它们的下载量超过了一亿次，这让我对孩子能找到它这件事的自责感稍微减轻了一点。游戏把你的孩子放到一些极其具体的日常场景中，比如铺床、刷牙，或者像Jackson玩的那款——后来我知道它的名字叫《baby hazel goes sick》（生病的小榛子）。 在那个特定的游戏里，卡通宝宝发烧了，你的孩子必须把屏幕上的药和温度计拖到她身上，才能让她停止哭泣。开发商给这些应用贴上了“教育”的标签，声称它们能教导同理心和照顾弟弟妹妹——当你在清晨六点揉着惺忪睡眼看应用描述时，这听起来棒极了。我妈老是说，我小时候在游戏床里看了好几个小时的白天档肥皂剧不也挺好嘛，所以玩一个带生病的卡通宝宝去诊所的游戏应该也不是什么世界末日，对吧？ 然而，在上次儿童体检时，我的儿科医生提到，孩子们从这些快速点击的游戏中真正学到的，往往只是即时满足感。我已经记不清她给我抛出的具体科学术语了，因为当时我正忙着阻止我家老二把候诊室的杂志吃下去，但她的大意是：孩子在滑动屏幕和实际拿着一个物理实体时，大脑被激活的区域是不同的。他们并没有真正学到对病人的同理心；他们只学会了如果按下那个发光的绿色箭头，烦人的哭声就会停止。 让我猝不及防的免费增值陷阱 接下来这部分真的惹毛了我。你下载这些游戏是因为上面用醒目的粗体字写着“免费”，但它们其实是在用这种极其鸡贼的“免费增值”模式在运作。你的孩子正玩得开心，突然就弹出一个其他吵闹游戏的广告，或者直接撞上了付费墙。 后来我查看App Store里的详情时，才发现里面的内购项目五花八门，从仅仅关掉弹窗广告的0.99美元，一直到8.99美元的礼包和额外关卡。Jackson不知道怎么用他的小拇指精准按下了正确的一连串按钮，授权了最大的一笔扣款。即便你没有像个傻瓜一样保存了支付信息（这里说的就是我自己），这些免费版游戏里的独立游玩环节，也意味着你的孩子会不断受到各种未经审查的广告轰炸，而这些你是看不到的。 我曾以为，给他玩一个关于照顾宝宝的游戏，总比让他看YouTube上那些无脑开箱视频要好，但当看着他关掉一个僵尸生存游戏的广告，然后马上又回到给卡通婴儿喂奶的画面时，我陷入了深深的沉思。 如何在不引发“暴动”的情况下抢走屏幕 把一个四岁孩子心爱的应用拿走，简直就像是一项极限运动。你不可能只是把iPad抢过来，宣布一项新的家规，然后指望他们吹着欢快的口哨，开开心心地去玩木头火车。这往往是一个混乱、吵闹，且最终会有人哭泣的过程，而且一半的时候哭的那个人是我。 我必须想个办法，在他突然沉迷的数字宝宝和我们生活的真实三维世界之间架起一座桥梁。既然游戏号称能教他照顾弟弟妹妹，我决定趁机让他转向触觉类游戏。 以下是我们家把数字游戏换成实体游戏时，最真实的场景： 我先把iPad调成飞行模式，结果直接引发了崩溃，因为游戏加载不出新关卡了。但这正好给了我一个借口，告诉他今天iPad“坏掉了”。 我翻出了他旧的毛绒熊，问他能不能假装小熊也得了和游戏里小榛子一样的发烧，这为我换来了仅仅三分钟的配合。 我用空纸箱和一些真正的玩具在客厅地毯上布置了一个“诊所”，为了防止他跑去到处找平板，我还特意一直坐在地板上陪他。 我们练习如何温柔地对待他真正的亲弟弟，这个过程主要是我像只紧张的老鹰一样在旁边盘旋，看着他试着略带攻击性地拍打弟弟的头。 这太耗费精力了。陪孩子一起玩，还要跟他们聊他们在做什么，所花费的精力比让应用去当免费保姆要多出十倍。但是，当我真心实意地坐在他身边，问他：“你觉得小宝宝为什么哭呀？”他一脸茫然地看着我，这印证了一点：这游戏根本没有把他变成一个小小的儿童心理学家。 用真正的积木替代卡通特效药 一旦我成功打破了iPad的魔咒，我就得找点别的东西来替代，既能吸引他的注意力，又不会过度刺激他的大脑。我算是比较精打细算的，所以不会买很多花哨的玩具，但我确实在寻找那种能经得起一个暴躁学龄前儿童满屋乱扔的东西。 我最后拿出了柔软婴儿积木套装，并且我对它们有一些非常直白的看法。老实说，我没想到它们竟然是软橡胶做的。我习惯了我奶奶装在咖啡罐里的那种硬木积木，就是那种半夜在黑漆漆的地上踩到感觉像踩在钉子上的那种。但这些软积木有着那种奇妙的马卡龙色，而且捏起来软软的。 起初，Jackson很烦躁，因为当他把积木叠起来的时候，它们既不会闪光，也不会发出“叮”的声音。但后来他发现他可以捏瘪它们，更棒的是，他能把它们带进浴缸里玩。上面有数字和动物图案，所以我们开始为他的动作玩偶建造小小的“医院”。这些积木有神奇地教会他高等数学吗？大概没有，但它们让他的小手闲不下来，没有隐藏费用，而且当他不可避免地因为对午饭不满意而把积木砸向弟弟的头时，谁也不需要去拿冰袋敷。 如果你正在发愁如何为游戏室添置不依赖电池或WiFi的玩具，去看看其他一些可持续游戏套装吧，因为寻找既安静又不是纯塑料垃圾的玩具简直就是一份全职工作。 真正的育儿远比滑动屏幕混乱得多 像《新生儿小榛子》这类游戏最可笑的地方在于，它们把照顾婴儿这件事描绘得太干净利落了。数字宝宝哭了，你把奶瓶拖过去，宝宝就笑了。看，育儿成就达成。 而与此同时，在得克萨斯州的乡下，我真正的最小的宝宝正经历着长牙期，那简直让我抓狂到想拔光自己的头发。当你的六个月大宝宝在凌晨两点因为牙龈像火烧一样疼而尖叫时，可没有发光的绿色箭头让你点。我们要处理成堆的口水、毁掉的连体衣，那种烦躁的程度根本不是一个卡通人物能表现出来的。 我终于学聪明了，递给宝宝这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。我跟你直说吧——这不过就是一块熊猫形状的硅胶，但在我们家长达三周的时间里，它简直成了“圣杯”。它的边缘带有纹理，我宝宝就像只小野兽一样疯狂地啃咬它。最棒的一点，也是我能容忍它的唯一原因，就是我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架清洗。 我家狗确实试图偷走它两次，因为它以为那是它的新磨牙玩具，所以当宝宝不可避免地从高脚椅上把它掉下来时，你必须时刻注意它掉到了哪里。但看着我家宝宝琢磨如何抓住中间扁平的部分并熟练地塞进自己嘴里，这生动地提醒了我为什么实体物品如此重要。他在锻炼真正的运动技能，感受牙龈上的阻力，并学习如何自我安抚，这是点击玻璃屏幕永远无法复制的。 打造一个不需要刷我信用卡的“安全区”...

致半年前的杰西（Jess）： 现在的你正坐在客厅地毯上，德州秋天将近30度的高温让你身上的孕妇装都被汗水浸透了，而你正对着一团昂贵却缠成一团的有机毛线哭泣。昨晚你花了三个小时疯狂寻找婴儿帽的钩针图解，就因为你妈妈打电话问你的待产包里有没有准备“保暖的衣物”。老天保佑她，我知道她是一片好心，但你现在必须马上放下手里的钩针，不然你可能会气得把它砸向电视机。 我知道你的“筑巢期”本能正在疯狂作祟，网络上的各种说法也让你深信：咱们这第三个宝宝离开母体的那一瞬间，如果不赶紧把他的小脑袋塞进羊毛线帽里，他就会立刻冻成一根小冰棍。我完全理解。回想我们的老大——那个患有肠绞痛、让我们心力交瘁却又无比珍爱的大宝贝——仅仅因为我们害怕他吹风受凉，在五月下旬的大热天里，我们还给他戴着抓绒帽。以至于在他出生后的头四个星期里，他看起来就像一个浑身湿漉漉的小花园侏儒精灵。 但我现在是从新生儿战壕的另一边写信给你，想告诉你：那些我们学到的关于婴儿戴帽子的所谓“常识”，几乎全是胡说八道。说实话——你正在白白浪费时间摆弄那团毛线。 关于“神奇头部散热烟囱”的迷思 你肯定记得奶奶总说，人体80%的热量是从头部散失的，所以我们最好戴上帽子，不然会冻感冒的。好吧，根据我们在两周体检时从儿科医生米勒（Dr. Miller）那里了解到的情况，这在数学上根本不成立。当然，宝宝的头相对较大，但也只占他们身体总表面积的20%左右。他们并不是人类小烟囱，会把所有热量都从头皮排散到空气中。 米勒医生解释说，新生儿在出生后的24到48小时内确实需要医院那种条纹小帽子，因为他们正从将近37度的“母体恒温按摩浴缸”转移到冷气十足的医院病房。但当你把宝宝带回家的那一刻，这种需求就呈断崖式下降了。一旦足月健康的宝宝度过了这个最初的过渡期，他们实际上需要光着小脑袋来调节自己的体温。这简直颠覆了我的认知，因为我原本打算把这个孩子像卷饼一样紧紧包裹到圣诞节的。 为什么米勒医生让我对婴儿床产生深深的焦虑 这就引出了你现在绝对需要听到的最重要的事情，我想花一分钟好好唠叨一下，因为一想到这个我至今仍会感到后怕。你绝对、永远不能给睡觉的宝宝戴帽子。 我想我的潜意识里大概知道这一点，但听米勒医生解释了它与婴儿猝死综合征（SIDS）风险的联系后，我真的彻底清醒了。既然宝宝实际上是通过头部来散发体内多余热量的，那么在他们睡觉时戴上帽子，本质上就是把热量困在他们幼小的身体里，而过热是导致婴儿床内发生悲剧的一个巨大风险因素。当他们被包裹在摇篮里时，戴帽子会完全破坏他们自然降温的能力。 另外，让我们用一点常识来想一想，而这正是我在带大宝时显然很缺乏的常识。宝宝们睡觉时会像喝醉的小虫子一样扭来扭去。一顶松垮的帽子不可避免地会滑落到他们的眼睛和鼻子上，当你因为极度疲劳在隔壁房间昏睡过去时，它可能就变成了一块令人窒息的眼罩。这根本就是一个伪装成可爱配饰的巨大窒息危险。 所以，如果你家的恒温器设定在像21度左右这样正常的人类体温环境，在室内就让宝宝的光头露出来吧。 怎么给宝宝穿得可爱又不会把他们“热熟” 我知道你非要织那顶新生儿帽子的部分原因，是因为你想在Instagram上发那些唯美的新生儿照片，尽管我们俩都知道我们有多讨厌那种“Instagram式育儿”。如果你想让宝宝看起来穿搭精致、舒适自在，同时又不用担心起热疹，那就把重点放在透气的打底衣服上，而不是头上戴的配饰。 你一定要看看Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）。我知道我们一直在控制预算，花三十块钱买一件小小的连体衣确实让我有点肉疼，但我告诉你，这绝对物超所值。不像大卖场里那种便宜的组合装连体衣洗两下就缩水成奇怪僵硬的方形，这种有机棉是真的能让宝宝的皮肤自由呼吸。它不会把热量闷在胸前，这样宝宝脖子上就不会长满红肿发炎的汗疹了。而且，可爱的小飞袖让你拍照时也能拥有精致的造型感，完全不需要搭配那种闷热的帽子。上周宝宝尿布发生了一次相当“壮观”的侧漏，它也完美经受住了考验，清洗后依然如新。 想要为新生儿打造一个真正实用舒适的衣橱吗？趁着被熟睡的宝宝压在身上动弹不得的空档，花一分钟浏览一下Kianao的有机婴儿服装系列吧。 怎么判断宝宝是不是真的冷 因为你是一个容易焦虑的妈妈，你肯定会不断怀疑宝宝不戴帽子会不会冷。千万不要摸他们的手脚来判断。从我深夜喂奶时疯狂搜索谷歌的模糊记忆来看，婴儿四肢末端的血液循环很差，所以即使他们身体非常暖和，小脚趾也会摸起来像冰棍一样。 正确的做法是，把手伸进宝宝的脖子后方或摸摸他们的胸口，看看他们的核心体温是否温暖。如果摸起来像个潮湿的沼泽，并且宝宝呼吸急促，那就赶紧脱掉一些厚重的衣服。 带宝宝去户外的注意事项 当然啦，我们住在德州乡下，所以我们这里的“冬天”通常只是在一月份刮点微微带感的凉风。如果气温真的降到了15度以下，而你又要拖着宝宝去院子里看大孩子们玩耍，那么是的，给他们戴上一顶保暖、透气并且能遮住耳朵的帽子。 但在一年中的另外九个月里，我们最大的敌人其实是太阳。因为在宝宝六个月大之前，我们不能在他们身上涂抹厚厚的防晒霜，所以你绝对需要一顶宽檐遮阳帽。只要确保它带有防窒息的安全下巴扣带就行，因为我的儿科医生警告过我，普通的细绳很容易卡在婴儿车的带子上，有勒伤窒息的危险。 我们来谈谈钩针编织的问题 因为我们经营着一家Etsy小店，而且你对纯手工制作的东西情有独钟，我知道你肯定会被外面各种漂亮的钩针婴儿用品所诱惑。如果你非要买或者亲自钩点什么，那就选择玩具，而不是衣服。 举个例子，我买过Kianao的小熊木环固齿摇铃感知玩具（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）。未经过化学处理的天然山毛榉木环上，带着一个甜美的小熊钩针头像。我对你实话实说——它真的太漂亮了，摆在婴儿房的架子上非常好看，让我感觉自己像一个很有品味、崇尚自然的好妈妈。做工精美绝伦，棉线也绝对安全。 但是，当上周宝宝真的因为长牙痛得尖叫时呢？他狂躁地把木头小熊扔到了房间的另一头，只愿意接受那个熊猫硅胶竹节婴儿磨牙玩具（Panda Teether Silicone...