当一只五十磅重的雪橇犬试图对一个熟睡的婴儿做出邀请玩耍的鞠躬动作时,你会产生一种非常具体的恐慌感。你整个人都僵住了,脑子里疯狂计算着那条快速摇摆的尾巴撞上宝宝柔软囟门的物理学概率,怀疑自己的反射神经是否足够快,能拦截这枚毛茸茸的“导弹”。

如果你经常刷Instagram,大概率见过这种“神话”。算法最喜欢推送那种小哈士奇蜷缩在人类新生儿身边的视频,通常还配着独立民谣吉他曲,暗示把这两个物种一起养大,是一场神奇的、心照不宣的群体羁绊。它暗示着,从宝宝出院回家的那一刻起,你的狗就会本能地变成一个温柔、警惕的“狗保姆”。

我的妻子莎拉不得不委婉地打破了我的幻想:这完全是虚构的。

把哈士奇和婴儿的相处当成迪士尼电影来看,是一个灾难性的误判。你实际面对的,是两个天生不兼容的独立操作系统的猛烈碰撞。一个是脆弱、难以捉摸、动不动就漏出不明液体、还会发出高分贝警报声的人类幼崽;另一个则是火力全开的工作犬,其“底层固件”被硬编码为每天要在雪地里狂奔六小时,并且习惯用嘴巴咬东西来交流。

这里没有什么魔法。有的只是繁重且令人筋疲力尽的环境管理。

友善的“硬件Bug”

在我们期待宝宝降生的那段日子里,面对数据不足的情况,我拿出了我的老本行:一头扎进犬类行为研究的兔子洞里。显然,哈士奇是极度群居的动物,在“护卫犬”本能的评分表上得分极低。我猜这意味着,如果家里进了贼,它们更可能会把藏好零食的地方指给小偷看,而不是去保护这个家。

对于有宝宝的家庭来说,这听起来很棒,对吧?友善的狗就是安全的狗。但在宝宝两个月的体检时,我们的医生死死盯着我的眼睛指出,“友善”通常只是“毫无空间意识”的委婉说法。

哈士奇通常并不想伤害婴儿。它们只是没有意识到,婴儿不是另一只可以经受住踩踏、泰山压顶或闹着玩乱咬的小狗。哈士奇喜欢用嘴巴探索。它们通过牙齿来感知世界。当我们的狗兴奋时,他会闹着玩去咬,当他在狗公园里和另一只五十磅重的动物摔跤时这无可厚非,但是,当他靠近一个刚刚学会扶着茶几站起来的、脆弱的十一个月大的宝宝时,这绝对是一个致命的系统故障。

莎拉总是提醒我,狗的初衷并不重要。如果他因为把影子当成了松鼠而意外撞倒了孩子,造成的伤害是一样的。我们不得不彻底改写“良好互动”的定义,从他们在地板上依偎在一起,变成了狗在房间另一头平静地无视宝宝。

构建“防火墙”

你基本上必须用军用级硬件和空间屏障来重新规划你的整个客厅,这样你才能安心地去微波炉热一杯咖啡,而不用担心狗会把宝宝当成一个高度互动的尖叫玩具。

Building the firewall — How to Survive a Husky and a Human Baby Without Losing Your Mind

早在宝宝出生几个月前,我们就制定了严格的物理边界政策。哈士奇是出了名的越狱大师——他们看待标准婴儿门栏的眼光,就像黑客看待弱密码一样。那根本不是障碍,只是一个有趣的解谜游戏而已。我们不得不把超高、重型的金属门栏直接打孔安装在门框上。至于那些靠张力固定的免打孔门栏?亚马逊快递员第一次按门铃时,他就跟个橄榄球后卫一样直接撞飞了一个。

在门栏区域内,我们为宝宝建立了一个“许可空间”。我们在一个巨大的加固游戏围栏里搭起了 木制婴儿健身架,说实话,这是我最喜欢的“防御装备”。天然木材比塑料耐用得多,毕竟狗不可避免地会从门栏上方偷舔它几口,而悬挂的动物玩具能给宝宝提供足够的感官刺激,让他们开心地自娱自乐,任凭狗在周边来回踱步。它放在客厅里也很好看,对于这种需要承担“将孩子与狗的活动轨迹隔离开来”的重任的婴儿装备来说,这可是非常难得的优点。

当宝宝坐在餐椅上时,我也试过给宝宝买那个 熊猫牙胶。这东西其实挺不错的——宝宝确实咬得挺起劲——但我得坦白说说这个硅胶材质:它简直就是哈士奇狗毛的超级吸铁石。如果它掉在地板上,哪怕就一次,捡起来时也会看起来像一件毛茸茸的小毛衣,我又得拿去重新洗。此外,狗觉得熊猫的形状就是他自己的专属咀嚼玩具,所以我每天得花半天时间和狗玩“抢夺大战”。

哦,还有,在宝宝回家前,从医院带条毯子回来给狗闻闻,似乎是大家都会做的事情。虽然坦白说,我觉得这狗只在乎那条毯子闻起来像不像医院食堂的饭菜味。

跑到“系统崩溃”为止

如果你在我缺觉的絮叨中什么都没记住,请务必记住这点:一只疲惫的哈士奇,才是唯一安全的哈士奇。

Running until the system crashes — How to Survive a Husky and a Human Baby Without Losing Your Mind

这个品种生来就是为了在冰冻的苔原上拉着雪橇跑上几英里又几英里的。它们的微循环系统完全可以把“在小区里散步二十分钟”当成个笑话。如果我们的狗每天没有得到至少90分钟高强度、能让肺部燃烧的运动,他的基础焦虑就会飙升,然后他开始以一种让整个房子都紧张的频率“震动”。他会死死盯着宝宝那些抽搐般的动作,哼哼唧唧,来回踱步。这感觉就像看着CPU因为一个后台进程陷入死循环而过热一样。

你知道当你只睡了三个小时碎片觉,还要给一只动物提供90分钟的剧烈有氧运动有多难吗?就因为你的婴儿觉得凌晨2点是练习在婴儿床里站立的最佳时机!这太折磨人了。这是我一天中最痛苦的部分。

我们住在波特兰。一年有九个月都在下雨。我常常在早上6点出现在林间小路上,心如死灰,雨衣里绑着个婴儿背带,在泥泞中拼命保持平衡,而狗却试图追着一只浣熊爬上道格拉斯冷杉。为了这些强制性的清晨拉练,我通常只会把宝宝塞进 有机棉婴儿包屁衣 里作为打底,因为这种材质在防水外套下非常透气,而且领口弹性十足,我能在黑暗中把它套在一个尖叫、挣扎的婴儿身上,而不至于弄断任何一根纤细的锁骨。

最终,我们只能花钱解决问题。我算了一下预算,发现花钱请邻居家的青少年每周带狗跑三天,比我如果继续一个人硬抗最终需要去看心理医生的费用要便宜得多。如果你不能让狗运动到精疲力竭,你就无法安全地让他们和一个会到处爬的婴儿共处。这是一个没有任何商量余地的数据铁律。

猎物驱力的现实

关于犬类心理学以及狗如何看待婴儿,你会读到很多相互矛盾的建议。从兽医那里了解到的情况来看,这门科学有一半只是披着狼群术语外衣的“经验性猜测”。显然,一个爬行婴儿发出的高分贝尖叫和突然、抽搐般的动作,可能会触发狗的捕猎本能,或者至少会严重扰乱他们的感官处理系统。

我们在宝宝出生前尝试过做声音脱敏训练。我坐在沙发上,用蓝牙音箱播放YouTube上的新生儿哭声,同时喂狗吃高级零食。我像个十足的神经病一样,用电子表格记录他的心率和耳朵的姿态。起作用了吗?我不知道。当真的宝宝第一次哭时,狗看起来仍然受到极大的冒犯,所以也许是YouTube视频的音频压缩破坏了他的判断标准。

我确切知道的是,再多的训练或脱敏,也无法凌驾于数百万年的进化生物学之上。

这引出了我们必须执行的最严苛的规则:绝对不允许无监督的接触。就算只是离开三十秒去拿条毛巾也不行。就算是去看看炉子也不行。如果我是房间里唯一的大人,而我需要离开一下,宝宝要么跟着我,要么狗就得被关进铁栏门后。感觉这是一种令人筋疲力尽、甚至偏执的生活方式,每天在自家客厅里不断地进行风险评估,但容错率实在为零。深夜里我看了足够多悲惨的新闻报道,深知“他以前从来没有这样做过”这句话,只有在可怕的事情发生之后才会被说出来。

我们爱我们的狗。他是我们第一个“孩子”。但让他和人类小孩一起成长,并不是一个水到渠成、神奇的家庭融合。这其实是一项持续不断、高度结构化的项目管理工作。我们每天都在迭代我们的安全协议。我们在不断排除环境里的危险故障。

家里很吵闹,到处都是狗毛,而我永远都在疲惫不堪的状态中。但偶尔,隔着门栏,宝宝会掉下一块炒鸡蛋,狗会温柔地把它像吸尘器一样吸进嘴里,然后他们会看着彼此,似乎达成了一种默契:也许,仅仅是也许,这种奇怪的同居生活也是能行得通的。

如果你目前正在努力优化你的婴儿装备,以在宠物和孩子的混乱中生存下来,你可以 在这里浏览更多可持续的育儿室解决方案

在你半夜疯狂用谷歌搜索关于狗狗行为的信息之前,这里有一些你现在肯定在好奇的实际答案。

常见问题解答

在新生儿身边养哈士奇真的安全吗?
老实说,这完全取决于你的居住环境布置以及你家狗的具体精力水平。医生告诉我们,*只有* 当你绝对、绝对不让他们单独相处时才是安全的。哈士奇又重又笨拙。你必须把狗当成一个友好的“破拆球”,把宝宝当成易碎的玻璃。如果你能保持严格的物理屏障并让狗耗尽精力,这会奏效,但这绝对不是一种可以撒手不管、轻松愉快的体验。

我应该在生人类宝宝的同时,养一只哈士奇幼犬吗?
求你了,作为一位疲惫的老父亲,我恳求你,绝对不要。养一只哈士奇幼犬就像和一个长满尖牙的微型迅猛龙住在一起,它每两个小时就要尿一次,还以破坏家具为乐。将这种情况与新生儿带来的睡眠剥夺结合在一起,绝对是导致精神彻底崩溃的配方。千万别同时运行这两个超负荷的“后台进程”。

我怎么才能阻止我的哈士奇经常用嘴去咬宝宝?
你无法真正像打补丁一样消除它们用嘴的本能——那是他们探索世界的方式。莎拉和我的做法是强力地转移注意力。在他用牙齿靠得太近的那一刻,哪怕只是温柔的玩闹式轻咬,我们也会在他们之间放一个物理屏障,并递给他一个我们许可的咀嚼玩具。这很累人,但你必须教他们:宝宝的游乐区是一个严格的“禁牙”环境。

如果宝宝哭的时候我的狗看起来很焦虑怎么办?
我们的狗以前一听到宝宝崩溃大哭,就会来回踱步和哼唧,这只会让房间里的混乱火上浇油。显然,噪音让他们感到有压力或困惑。后来每当宝宝开始尖叫时,我们就开始在狗的航空箱(在另一个房间)里放一块冷冻舔食垫。这给了他一项“工作”,并建立了一种关联:警报声意味着可以在远离噪音的地方享受花生酱时光。