杂志

你现在正坐在福特福克斯的驾驶座上，汗水已经把最爱的灰色套头衫湿透了。你死死盯着前方 bambi baby 母婴店的玻璃橱窗，仿佛那是一个等着你去清理的犯罪现场。 过去的汤姆，我完全懂你的感受，因为我就是六个月后的你。写下这些文字时，双胞胎女儿弗洛伦斯和玛蒂尔达（是的，我们终于在名字上达成了一致，虽然莎拉一直反对“玛蒂尔达”这个名字，直到打完无痛才妥协）正用她们光秃秃的牙龈，有条不紊地啃咬着客厅的踢脚线。你手里紧紧攥着一个半温不凉的格雷格斯（Greggs）香肠卷，心里害怕极了——生怕一走进那家高档母婴店的双开门，就会有人发现你根本分不清什么是推车底盘，什么是 Isofix 安全座椅底座，然后当场吊销你即将到手的“父亲资格证”。 深呼吸，把裤子上的酥皮碎屑拍掉，在走进那家母婴店之前，仔仔细细听我说。 一个陌生人对你后备箱空间评头论足的环节 你马上会在推车区遇到一个叫塞巴斯蒂安的男人。他穿着量身定制的马甲，对铝合金抗拉强度的了解比 NASA 的工程师还要多。他会向你展示一辆比你人生第一辆车还要贵的双人婴儿推车，然后只用左手小指就把它折叠起来，并且在这个过程中全程与你进行强烈的眼神交流。 汤姆，千万别被他那招“小指折叠法”给骗了。等你亲自尝试的时候，你手掌上的肉绝对会被铰链夹住，而且因为莎拉就在旁边看着，你为了维持“可靠顶梁柱”的光辉形象，还得强忍着不能尖叫出声。现代双子出行系统确实是工程学上的奇迹，但它的重量跟一头小犀牛差不了多少。你会花二十分钟听塞巴斯蒂安大谈特谈避震系统和转弯半径，并频频点头，结果走到停车场才意识到：想要把这台宏伟的机器塞进福克斯的后备箱，你可能得把后座和备胎永远拆掉。 你看，关于逛高端母婴店，他们没有告诉你的是：这其实是一场你根本没复习过的复杂物理考试。你会发现自己正举着展示用的安全座椅，往里扔十磅重的沙袋来模拟人类婴儿，然后试图单臂拎起它们，以此向自己证明你拥有伐木工般的核心力量。醒醒吧，你并没有。 另外，直接跳过卖电动湿巾加热器的那排货架吧。我们绝对不需要一台把湿纸巾加热到体温，然后接触空气的瞬间又立刻变凉的智商税机器。 保健护士说的“甲醛释放”到底是什么意思 最终，你会离开推车区，来到婴儿房家具区，盯着一张比我们现在的双人床还要漂亮的实木婴儿床发呆。你会看到上面的价格标签，倒吸一口冷气，然后琢磨着要不去大众商业街随便买点便宜货，回家自己拿内六角扳手拼起来算了。 拜托千万别这么做。女儿们出生几周后，社区保健护士来家里家访。她喝着我的茶，嘟囔了一些关于 VOC（挥发性有机化合物）的吓人话——我现在确定它是这个意思，虽然一开始我还以为这是什么新型宽带。在严重缺觉的浑噩状态下，我好不容易听明白了：廉价的刨花板家具本质上会在接下来的几个月里，持续向房间释放看不见的化学有害气体。医生也明确表示，把两个早产婴儿放在充满油漆散发气体的房间里，对她们正在发育的肺部来说，绝对不是什么聪明的战略举措。 这就是为什么依赖像 bambi baby 这样专业零售商的专业知识是值得的。他们只卖获得 GREENGUARD（卫护）金级认证的商品，这是一种科学的说法，意思是“一些穿白大褂的人测试了这种木头，并确认它不会毒害你的孩子”。与其在四号通道中间绝望地用手机查那些化学标签，一边在内心抽泣，一边还要回答莎拉某种橡木的色调是否和窗帘相配，不如直接让他们给你指引无毒环保的产品区域，然后带着仅存的尊严交出你的信用卡。 简单聊聊那些你真的会用到的好物 趁你还在为1000英镑的婴儿床感到恐慌，让我先来拯救你未来在小物件上可能遭遇的折磨。等女儿们真正降临后，你会发现她们的皮肤敏感得离谱。我说的敏感是指“稍微碰到一点合成纤维，就会立刻爆出红疹”的那种。 到了第三个月左右，玛蒂尔达的湿疹变得极其严重，家庭医生干脆让我们把衣柜里一半的衣服扔掉，严格只穿透气面料。就在那时，我终于找到了这款 婴儿有机棉无袖连体衣。听着，我以前一直觉得“有机棉”这词就是专门发明出来，好向焦虑的千禧一代多收十块钱的噱头，但这玩意儿是真的管用。它异常柔软，没有那些会把宝宝扎得大哭（仿佛你背叛了她们一样）的合成材质标签。信封领肩部设计意味着——当（不是如果，是一定会）发生无视流体力学定律的灾难性纸尿裤侧漏时，你可以把整件衣服从她的腿部脱下来，而不是把“有毒废弃物”从她脸上硬拽过去。直接买六件吧，信我。 你最好也顺便 逛逛真正靠谱的有机婴儿必需品。因为在迎婴派对上，人们送的那些花里胡哨的闲置物数量绝对会让你震惊，到头来你还是需要那些真正实用的好东西。 出牙期的惨况（以及为什么你现在就得做好准备） 把时间快进到你现在的几个月后，你会迎来宝宝的出牙期。你床头柜上那本育儿书的第47页建议你在宝宝出牙时“保持冷静并给予温柔的安抚”。凌晨三点，当弗洛伦斯愤怒地全身发抖，试图啃穿沙发松木扶手的时候，我发现这个建议简直一无是处。 我瞎买了各种各样的冰感牙胶环和塑料钥匙玩具，全都不管用。老实说，唯一能让她停止哭泣的只有这款 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶舒缓玩具。它由食品级硅胶制成，所以我不用担心她会吃进什么化学物质。而且上面那些带有纹理的小凸起，似乎刚好能精准按摩到让她痛苦不堪的牙龈。它的重量也很轻，宝宝自己就能拿住，不至于手一滑重重地砸在自己脸上——令人震惊的是，这种设计缺陷在很多婴儿玩具中都存在。 说到玩具，在某个阶段你还会买下这套 婴儿柔软积木套装。听着，它们就是积木，挺好的。它们捏起来软软弹弹的——当你在黑漆漆的夜里光着脚去温奶，不小心踩到一块时，你会觉得这设计简直太伟大了。女儿们偶尔会看它们一眼，也许还会啃两口边角，然后就又跑去玩空纸箱或者猫尾巴了。它们不可能神奇地让你的孩子在三岁时变成建筑师，但它们安全、无毒，还能让孩子们安静地消磨大约四分钟的时间，而有时候这四分钟足够你喝完半杯咖啡了。 DIY 安装安全座椅的神话 在放你进那家店之前，我们得聊聊汽车安全座椅。作为一个曾经在四小时内成功拼好宜家书架的男人，你会理所当然地以为自己能搞定一台旋转安全座椅的安装。 我相当确定有统计数据显示，大约一半的安全座椅安装好后，其结构稳固性就跟湿纸巾差不多。你会在自家车道上花整整两个小时，不知道为什么弄得一身引擎油污，死命拽着安全带在车座上崩溃大哭。Isofix...

晚上11点，我正坐在厨房地板上，盯着手机里的Monzo（银行App）看。此时，双胞胎老大正试图猛烈地撕咬一张Sainsbury's超市的小票，老二则沉甸甸地压在我的左脚上呼呼大睡。我的脚趾已经麻木得没有知觉了。关于育儿，你听过的最大谎言莫过于某位好心的亲戚微笑着拍拍你的手臂说：“亲爱的，小婴儿不需要太多东西，只要你的爱和几片尿布就够了。”这纯粹是胡说八道。他们需要钱。一笔庞大到让你想哭的钱，并以惊人的速度花在那些你以前闻所未闻的东西上。 在双胞胎出生前，我天真地以为生孩子无非就是买张婴儿床、几件可爱的连体衣，或许再囤点湿巾。然而，养育这些小人类的真实财务状况跟母婴画册上截然不同。你不是在买可爱的小水手服，而是在托育费、配方奶粉，以及凌晨三点疯狂下单的“哄睡神器”上大出血。与此同时，你还要拼命维持仅存的一点个人尊严（通常还伴随着浑身沾满不明黄色液体的窘境）。如果你正盯着验孕棒上的两道杠，心里盘算着未来18年你要牺牲掉多少杯啤酒，那我们干脆来看看真实的“财务伤害值”吧。 取决于你住哪儿的“医疗账单盲盒” 因为我住在伦敦，最直接的医疗费用基本都被NHS（英国国家医疗服务体系）覆盖了，不过在我妻子分娩期间，我还是在昂贵的医院停车费和自动售货机里干巴巴的三明治上花了一笔小钱。但我有些美国哥们儿，芝加哥的Dave发给我的关于他医疗账单的短信，简直差点让我心脏病发作。从我对我这缺觉大脑来说毫无逻辑可言的美国医疗体系的理解来看——生个孩子简直就像住进了一家豪华度假村，明明所有的体力活都是你自己干的，最后他们还要收你的毛巾费。 我的美国朋友告诉我，凯泽家族基金会估计在那边怀孕和分娩的平均费用将近一万九千美元。一万九千美元啊！我的哥们儿说，即使有雇主提供的医疗保险，他在把孩子带回家之前，仍然得自掏腰包支付大概三千美元。这简直是疯了。我的健康访视员曾小声嘀咕过在家分娩会更便宜，但考虑到我妻子对在我们狭小的伦敦公寓里生产这个建议的反应，我们还是直接去了医院。如果你在美国，你真的需要立刻打电话给你的保险公司，弄清楚你的免赔额，并在心理上准备好面对那一堆文书工作。 足以让你破产的托育费 让我来跟你们聊聊育儿预算里真正的“反派”。没有任何事能让你对托育费用做好准备。你以为自己精打细算，把尿布和湿巾的预算控制得很好，然后你试图在当地的托儿所报个名，结果发现你这简直是在还第二套房的房贷，只为了雇人把你孩子下巴上的香蕉泥擦掉。 我们要付两个孩子的费用，这意味着在她们满一周岁的那一刻，我以前当记者时的一大半薪水就瞬间蒸发了。显然，Care.com网站上说，家庭在托育上的花费大约占家庭收入的22%，这在我听来简直低得令人难以置信。我们每天早上的托儿所接送就是一场情感和财务的双重过山车。老大昂首阔步地走进去，仿佛她是这里的老板，还没脱下外套就开始要零食。老二则死死抱住我的腿，仿佛我是灾区最后一架撤离的直升机，一直尖叫到我交出下个月的学费为止。你每年要为全日制托儿所支付将近一万七千英镑，而她们依然会把北半球流行的每一种感冒病毒带回家。 这笔钱无论如何也省不下来，除非你恰好有退休的父母住在隔壁，而且他们还主动想每天累个半死。如果你没有这种奢侈的条件，在头四年里，托育费绝对是你支出报表上最大的那一项。 尿布、奶粉以及“母乳免费”的错觉 人们总爱告诉你母乳喂养是免费的。这简直是一个天大的谎言。当然，母乳本身是不会给你寄账单的，但提取母乳所需的基础设施绝对会。我妻子的吸奶器看起来就像反乌托邦科幻电影里的挤奶机，买它的钱比我买第一辆车还要贵。此外，还有哺乳内衣、乳头霜、看起来像巨大羊角面包的哺乳枕，更别提一位哺乳期的母亲每天大概需要摄入六千卡路里才能勉强保持站立了。 如果你使用配方奶粉，那就准备好在第一年里花上超过一千英镑吧。这简直就是液体黄金。然后就是尿布。一个新生儿在第一年大约需要用掉三千片尿布。单在这些注定要被瞬间弄脏然后扔掉的东西上，你就要花上六百到一千镑不等。为了省钱，我们尝试过使用布尿布大概一周时间，但在凌晨两点盯着那一桶可怕的“惨状”之后，我决定为了我的心理健康，一次性纸尿裤的钱还是值得花的。 真正让我们省钱的，是投资几样高品质、多用途的物品，而不是买一堆廉价的废品。我们很快意识到，如果有了合适的毯子，就不需要把中央空调开到热带气温的级别。我必须疯狂安利这件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯。它的竹纤维面料简直绝了——它能自然地稳定宝宝的体温，这样她们就不会因为满头大汗而尖叫着醒来。有一天晚上我把老大裹在里面，她立刻就安静下来了。另外，据说竹子在生长过程中比棉花耗水少得多，这也让我对地球的负罪感稍微减轻了一点。 我岳母给我们买了 碎花图案竹纤维婴儿毯，材质同样非常出色。它难以置信地柔软透气，虽然说实话，这碎花图案对我来说有点太繁琐了。我更喜欢小刺猬。但这质量确实没得说，而且在我们的洗衣机里被蹂躏了大概四十次之后，依然完好无损。 凌晨三点恐慌性下单各种神奇小物件 第一年的装备预算绝对是你犯下最严重财务错误的地方。你会在婴儿车、婴儿床和监视器上花掉好几千块。我曾经买过一个热奶器，热一瓶奶要花十分钟，等它热好的时候，老二已经陷入了世界末日般的狂怒中。我最终把它扔进了橱柜，直接用电热水壶里的热水来温奶。 千万别费心去买什么婴儿鞋，因为他们根本就不会走路。 你真正需要的是能陪着他们一起长大的东西。在早期，我花了太多冤枉钱买那些丑陋的、闪着灯、还放着走调音乐的塑料玩具。它们把老二吓得半死，还让我偏头痛发作。最后，我把它们全扔了，换了这套 自然植物元素木制健身架玩具。这东西绝对天才。它是纯木质的，完全静音，而那些自然的形状不知为何能牢牢吸引她们的注意力，又不会引发感官崩溃。而且，它放在我家客厅角落里看起来也挺别致，而不像个刚爆炸完的塑料加工厂。 想要安然度过第一年，又不想买那些毫无意义的塑料废品？来看看我们的 有机婴儿必需品系列，这里全是你真正用得上的好物。 别再把你的房子变成婴儿仓库了 你会有一种什么都想买全新的冲动，这绝对是个大错特错的想法。你必须学会聪明地玩转二手市场。我几乎所有给她们买的衣服都是二手的，因为她们大概只穿了十二秒钟就穿不下了，或者被胡萝卜泥彻底毁了。 但是，你也不能什么都买二手的。我的儿科医生非常严厉地警告我，安全座椅必须买全新的，因为你无法知道二手座椅是否经历过车祸，它的安全泡沫是否已经受损。婴儿床也是一样的道理。显然，按照现代安全标准，2011年以前生产的任何婴儿床都是致命陷阱，所以，乖乖买张新床垫和安全的婴儿床吧。 对于靠近她们脸部的基本物品，我会买全新的，而且注重品质。新生儿的视力非常差——我的健康访视员提到她们大多只能看到高对比度的东西——这就解释了为什么老大在她出生的头两个月里总是呆呆地盯着白墙看。所以我们挑了这件 超软黑白斑马图案有机棉婴儿毯。这种黑白图案确实能给她们提供一些可以聚焦的视觉刺激，而且GOTS认证的有机棉材质意味着，当我在黎明时分拼命搓洗上面的吐奶渍时，它绝对不会散架。 长牙期对钱包的暴击 大约六个月左右，你的宝宝就会开始长牙，到时候你会为了让她们停止哭泣而买下任何东西——字面意义上的任何东西。我买过冰冻咬胶环、琥珀项链（我妻子正确地指出这有窒息风险并立刻扔掉了），还有各种奇奇怪怪的橡胶手套。 唯一对老二真正有效的神器是这个 小牛造型软纹理硅胶牙胶。它就是简单的食品级硅胶，但她咬起它来的凶猛劲儿简直像只小野狗。它彻底拯救了我的理智，而且不像我们试过的那些塑料牙胶，把它放进冰箱后也不会变得硬邦邦的。 试图为耗资三十万的未来攒钱 我读过一篇文章，里面声称美国农业部（USDA）估计将一个孩子抚养到18岁需要花费近三十万美元。我尽量不去想这个数字，因为一旦去想，我就得拿个纸袋子套在头上防止过度换气了。作为妥协，我们开了一个儿童个人储蓄账户（Junior ISA，大概相当于英国版的529教育储蓄计划），每当双胞胎没有因为突如其来的托儿所费用暴涨而掏空我们的账户时，我们就往里面存点钱。 养孩子真的贵得离谱，但这就有点像买了一套巨大的、像无底洞一样烧钱的房子，只不过这房子偶尔会拥抱你，还会散发好闻的奶香味（前提是它没被便便拉满）。你会一边走一边摸索出你的预算之道。你不再去买那些毫无意义的小玩意儿，你学会了爱上二手婴儿连体衣，并且当你在为本月第四瓶Calpol（婴儿扑热息痛）递上银行卡时，还能努力保持幽默感。 在你深夜在网上漫无目的地闲逛并买下一堆不需要的东西之前，请坚持购买安全、可持续的基础必需品。选购我们的 有机婴儿毯系列，找到那些你每天都会真真实实依赖的高品质好物。 我非常不科学的育儿Q&A 我真的需要买个尿布台吗？...

那是一个星期二的下午，距离我通常妥协并打开电视还有大约45分钟。这时，弗洛伦丝一路小跑来到我面前，手里拿着一个看起来气呼呼、长满霉菌的“网球”。她直接把它放在了我的膝盖上。我的大脑经过三秒钟痛苦的运转才意识到，这个“网球”居然有喙，还在剧烈地颤抖，事实上，这是一只幼鸟。 我本能的身体反应是猛地站起来，双手乱舞，拼命计算感染禽流感的概率，而另一个双胞胎女儿玛蒂尔达则扑向我的大腿，大喊着：“小鸡！宠物小鸡！” 如果你从未经历过一边拦着两个两岁小孩去亲吻野生动物，一边用涂满香蕉泥的手机屏幕疯狂谷歌救援指南，我强烈建议你最好永远别体会这种感觉。在那种极度恐慌的时刻，互联网简直就是一个彻头彻尾的灾难现场。 你输入一些模糊又绝望的关键词，立刻就会被野生动物论坛里那些极其激进的版主们给出的矛盾建议所淹没。网上一半的人会告诉你，仅仅是看了这个小生物一眼，你就已经宣判了它的死刑；而另一半人则建议你应该立刻嚼碎虫子，像代孕妈妈一样吐进它嘴里（为了当地的生态系统，这条底线我实在是不愿跨过）。 这是一种独特的、充满压力的都市育儿方式：你努力想在孩子面前树立一个美丽、温柔的大自然守护者形象，但内心却在疯狂尖叫，因为你的女儿正试图用塑料小铲子去戳当地的野生动物。 “生鸡肉”测试法 最后，我给当地的野生动物救援人员打了个电话，那个哥们儿听起来活像一个充满失望的校长。当我向他解释情况时，他重重地叹了口气，并让我描述一下那只鸟的样子。我了解到，当你发现地上有一只鸟时，这才是唯一重要的事情。 显然，你必须判断它是雏鸟（nestling）还是幼鸟（fledgling）。我的这位“鸟类专家”用我能听懂的话解释了一下：如果它看起来基本上就像是一块掉在理发店地板上的超市粉色生鸡肉，那就是雏鸟。这些小家伙是从巢里掉出来的，确实需要帮忙才能回去。 但是，如果它长满羽毛，有一条短短的小尾巴，看起来像个戴着羽毛围巾的暴躁老头，而且对你的出现感到非常恼火，那就是幼鸟。弗洛伦丝递给我的就是这种。幼鸟基本上就像是在地面上学习飞翔的青少年，你绝对应该离它们远点，让它们自己摸索，而它们的父母则会在附近的树枝上默默注视。 为什么不应该给它们喂零食 一旦我意识到我们遇到的是只幼鸟，只需要把它放回草地里就行了，眼前的危机就转移到了玛蒂尔达身上。她跑到厨房，抓了一大把被捏碎的麦圈跑回来。刚学会走路的小孩似乎有一种本能，总是想强行喂食任何比他们小的东西。 当然，你的大脑也会开始琢磨在这种情况应该给小鸟吃什么，但野生动物救援的专家对此态度极其强硬：绝对不要喂你厨房里的任何东西。事实证明，弄清楚小鸟吃什么完全是专业人士的工作，因为不同物种的饮食要求苛刻得离谱，一旦猜错，后果将是灾难性的。他还明确禁止我给它喝水，语气阴沉地嘟囔着如果你试图把水滴进它们的喙里，它们很容易就会呛水甚至淹死。 所以，关于喂食的问题，答案就是绝对的“不行”，但这对于一个哭得梨花带雨、坚信“小鸡”想吃饼干的小孩来说，真的极难解释清楚。 为了保护我仅存的理智，我捧起那只满脸不高兴的小鸟，大步走到花园后面的灌木丛下把它放下，然后立刻把双胞胎拖进屋，用热水和肥皂狠狠地搓洗她们的手（正如救援人员温柔提醒的那样，野生动物就是长着羽毛的寄生虫培养皿）。 为了不让她们靠近后门，我在客厅中央搬出了 木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。我通常对婴儿用品抱着怀疑的态度，但这东西真的太棒了。它是由真正的实木打造，造型自然，而不是那种刺眼的塑料玩具。虽然对她们俩来说可能有点超龄了，但她们依然喜欢躺在下面，拉扯布做的月亮和木制的树叶。这为我换来了整整十四分钟的清净——刚好够我端着一杯冷茶站在窗前，确认鸟妈妈确实已经飞下来喂那只躲在灌木丛里暴躁的“青少年”了。 关于“人类气味会毁了一切”的迷思 看着她们，我意识到祖母教给我的关于野生动物的知识全是错的。我们从小就听大人说，如果你摸了幼鸟，鸟妈妈闻到你的人类气味就会永远抛弃它。 根据电话里那位叹气的哥们儿的说法，鸟类的嗅觉其实差得惊人。它们根本不在乎你身上是昂贵古龙水的味道，还是像我一样散发着变质牛奶和绝望的气息。如果你必须把一只粉红色的、没长羽毛的雏鸟放回巢里，它的父母根本不会介意。它们只会因为孩子回来了而感到高兴。大自然比我们一直以为的要坚强得多，知道这一点让人莫名地感到欣慰。 如果附近的小猫也卷进来了 我们很幸运，花园里的这位访客只是有点发懵。但我还是问了救援人员，如果附近的虎斑猫捷足先登了该怎么办。他对这个问题的态度出奇地严肃。 显然，只要小鸟进过猫的嘴里，哪怕只是一瞬间，也是医疗紧急情况。猫的唾液中充满了对鸟类致命的细菌，所以你不能就这么把它放了。你应该把它放在一个垫着厨房纸巾、通风良好的纸箱里，把箱子放在楼下卫生间或其他黑暗安静的地方，然后开车带它去兽医诊所或救援中心。顺便说一句，他特别强调必须用厨房纸巾——绝对不要用普通的毛巾或毛圈布，因为它们的小爪子会缠在毛圈里，从而引发一场新的灾难。 值得庆幸的是，我们不需要进行“纸箱救援”。但这趟花园探险确实造成了一个牺牲品：弗洛伦丝的 有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。这是一件非常可爱的连体衣，极度柔软有弹性，我是真挺喜欢它的版型。但它是未染色的天然棉。当她跪在花园里那些神秘又潮湿的烂泥中，抱起她长满羽毛的小朋友时，膝盖处就被永久性地染上了一种我只能形容为“城市废墟灰”的颜色。它仍然非常柔软，但现在只能当成室内居家服来穿了。 为了转移玛蒂尔达的注意力（她还在玻璃门旁为了那只被“抛弃”的小鸟默默流泪），我从冰箱里拿出了 熊猫牙胶 (Panda Teether) 递给她。我们正处于长臼齿这场噩梦的尾声，把冰凉的硅胶塞进她嘴里是唯一能阻止她情绪崩溃的绝招。这一招立竿见影。 （如果你的日常也被这些与大自然偶遇的混乱填满，并且需要一些好物在室内分散孩子们的注意力，不妨看看我们的 木制玩具和健身架系列 (wooden toys...

如果你想确切地知道如何才能让你的孩子彻底清醒、再也睡不着，让我来分享一下我在养育双胞胎第一个月时总结出的“屡试不爽”的秘诀。当你听到凌晨三点那不可避免的啼哭时，你应该立刻跌跌撞撞地走进婴儿房，在黑暗中盲目地摸索你的iPhone，不小心把手电筒开到最亮，然后直射进一个困惑又尖叫的婴儿的视网膜里，同时手机还会精准地砸在你光秃秃的脚背上。伴随着疼痛带来的纯粹肾上腺素飙升，加上如同千个太阳般突如其来、令人致盲的强光，这绝对能让孩子原始的大脑坚信：现在是塞伦盖蒂大草原的正午时分，该起床开启新的一天了。 我曾以极其丢人的频率重复着这个过程。我妻子只能抱着另一个宝宝，站在门口叹气，看着我在黑暗的楼梯平台上痛得单脚乱跳。 我之所以提起这个，是因为大概在十年前，当你听到某首2010年的流行金曲时，通常意味着你已经在学生会酒吧黏糊糊的地板上喝下了四大杯啤酒。但现在，“比伯宝宝”（baby justin bieber）这个词对千禧一代的父母来说，有着截然不同的意义。当贾斯汀和海莉迎来了他们的儿子杰克·布鲁斯·比伯（Jack Blues Bieber，立刻被全网亲切地称为“baby j”），这竟然在全球范围内引发了一场关于新生儿睡眠科学、产后恢复以及第四孕期极度混乱状态的热烈讨论。 通常，狗仔队拍到的明星婴儿房照片只会让我觉得我很穷。但是，一张模糊的比伯床头柜照片里，露出了一盏发着红光的台灯。这让我如同抓住救命稻草般一头扎进了睡眠科学的兔子洞，并彻底改变了我们应对“夜班”的方式。以下就是那个奇妙的流行文化时刻，给一个在伦敦熬夜到极度疲惫的爸爸带来的、关于如何熬过漫漫黑夜的启示。 床头灯事件 在顿悟到“红光”的奥秘之前，我一直以为小夜灯纯粹是给那些觉得衣柜里藏着怪物的幼儿准备的心理安慰工具。但当我拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身体，带着双胞胎去全科诊所做六周体检时，医生看着我布满血丝的双眼，眼神里充满了临床医学上的深切同情。她随口提到，我的手机和走廊射灯散发出的蓝白光波，正在积极地摧毁我们好不容易建立起来的、脆弱不堪的婴儿睡眠节律。 我对生物学的理解充其量也就是个半吊子，但显然，婴儿在最初几个月里几乎是不存在昼夜节律的。用普通灯光照射他们，会迅速抑制褪黑素的分泌，同时让皮质醇飙升。你这本质上是在告诉他们那还未发育完全的幼小大脑：该起床了，该去收割庄稼了，该躲避猛兽追捕了。 红光疗法的窍门——现在似乎成了明星们最热衷的公开秘密——其理论基础是，红色光波不会触发这种白天的恐慌反应。走投无路之下，我从五金店买了一个便宜的红光灯泡，把它拧进了婴儿房的台灯里。这让整个房间看起来少了几分宁静婴儿庇护所的温馨，反而更像是一艘准备紧急下潜的潜水艇。但结果却令人匪夷所思！双胞胎仍然会醒来吃奶，但他们一直保持着那种奇妙的、喝奶喝到半醉的微醺状态。没有强烈的眼神交流，没有突然想要练习踢腿的冲动。在那种略显诡异的猩红光晕下，他们喝完奶，我给他们拍嗝，然后他们就乖乖躺下接着睡了。从那以后，我再也没用过手机手电筒。 汗湿的后背与半夜的体温恐慌 我坚信婴儿睡袋绝对是个阴谋，发明它的人就是喜欢看父母在黑暗中和那些极具攻击性的微小拉链作斗争。 如果他们没有因为被你的LED灯泡亮瞎眼而醒来，那就一定是因为他们的体温完全乱套了。婴儿在调节体温方面简直毫无用处。前一分钟他们摸起来还像个刚出炉的烤土豆，下一分钟他们的小手就冷得像冰块。我的两个女儿总是因为后背闷得湿漉漉的而出汗醒来，对被困在那种感觉像是在桑拿房里穿垃圾袋一样的廉价合成聚酯纤维里感到非常愤怒。 这就不得不归功于优质面料的魔力了。我们终于把那些廉价的化纤毯子扔进了垃圾桶，开始使用Kianao的竹纤维婴儿毯。老实说，我买它主要因为上面印着小行星图案，而且当时是凌晨4点，网购时的脑波比较弱。但这竹纤维面料是真管用啊！双胞胎A像个小暖气片一样热，而双胞胎B哪怕被过堂风看一眼都会发抖。这条毯子竟然奇迹般地同时搞定了她们俩。它透气性极佳，能吸干午夜后颈那可怕的汗水。而且，尽管因为她们中总有一个会把奶吐在“木星”上导致我几乎每天都要洗，这毯子竟然奇迹般地没有起球。 我们还会给她们搭配Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣。坦白说，这就是一件极简的连体衣，它不会改变你的人生，也赢不了Instagram上的什么高级时尚大奖。然而，它的弹性非常好，套过她们巨大的脑袋时完全不会引发崩溃的大哭；而且这有机棉似乎真能安抚她们——每当太热时，那种奇怪又愤怒的压力性湿疹就不再发作了。它安静而高效地履行着自己的职责，这正是我对婴儿服装的全部期望。 如果你此刻正盯着堆积如山的、被汗水浸透的廉价涤纶婴儿服，纳闷为什么你的孩子把睡觉搞得像是一场人质谈判，那你可能需要在自己完全精神崩溃之前，默默地去选购一些有机婴儿必需品了。 产后身体恢复的残酷现实 海莉·比伯在社交媒体上对她18小时无麻醉的分娩过程，以及初为人母时那种艰难的过渡期，表达得令人意外的坦诚。她称这是她做过的最艰难的事情。在充斥着“产后秒瘦”这种畸形审美的娱乐圈里，这是一次罕见的诚实发声。这也让我深深思考了我在英国公立医院(NHS)产科病房里看到妻子所承受的一切。 医生们总是把“第四孕期”这个词挂在嘴边，说得好像那是一段温馨的亲子时光，伴随着喝花草茶的惬意。但从来没有人真的坐下来跟你解释：这其实是长达12周绝对的身体大崩溃。在这期间，母亲的内脏器官正狂暴地试图回归它们原来的位置；同时她还在流血、溢奶，全靠每天两小时断断续续的睡眠强撑着。期望产妇能迅速恢复正常、招待访客，或是穿上除了沾满污渍的巨大运动裤以外的任何衣服，不仅在医学上是不合理的，坦白讲，这也是一种冒犯。 作为一个父亲，眼看着妻子在产后恢复中付出的巨大身体代价，让我感到无比的敬畏和谦卑。我无法替她承受痛苦，但我可以帮她扫清障碍。这就引出了我在为人父母初期学到的最绝对、最关键的一课。 锁紧大门，果断隐身 据说比伯夫妇隐瞒了六个月的孕期，就是为了保护他们的宁静生活，避免外界的喧闹。虽然在伦敦的联排别墅外，没有狗仔队躲在我们的灌木丛里，但我们却面临着可以说更糟糕的事情：出于好意的亲戚们。 人们总是喜欢新生宝宝。他们想跑来做客，在婴儿安静入睡时抱抱他们，提供一些关于在宝宝牙龈上抹威士忌这类荒谬过时的建议，然后在孩子开始哭闹或拉了臭粑粑的绝对第一秒，立刻把孩子塞回给你。他们管这叫“帮忙”。而现实情况是，你不得不在严重缺乏睡眠的情况下恐慌地把踢脚线擦得一尘不染，还得给客人泡茶；与此同时，你的伴侣只能穿着内衣躲在楼上，因为堵奶而痛哭流涕。 你必须建立一项“闭门谢客”政策。你完全必须接受那种尴尬：果断告诉你的岳母（或婆婆），她不能在周二下午过来。因为你正处于极限求生模式，理智只靠一根细线悬着。你要学着无视那种负罪感，直接把手机关机，以保护你们客厅里那份脆弱得可怜的安宁。 当亲戚们最终还是强行登门，并开始抱怨宝宝们太爱闹腾时，我强烈建议你要准备好安抚神器。我们将熊猫硅胶牙胶玩具永远系在婴儿车上，就是为了应对这种确切场景。它是熊猫形状的，能扛得住洗碗机的高温消毒；最重要的是，把它塞进尖叫宝宝的嘴里，噪音瞬间就能停止。它虽然只是一块没有生命的硅胶，但它在这个家里承担的“重任”，比我叔叔这辈子干过的活儿都要多。 太阳升起时，真正重要的到底是什么 流行文化的热潮不可避免地会褪去。明星宝宝们会长大，互联网会找到新的狂热目标，我们所有人也会再老去十岁。但是，凌晨3点喂奶时那种深入骨髓的疲惫，却是永恒的宇宙法则。你不需要一套豪宅或一整个夜班护士团队来度过难关，但你绝对需要停止用糟糕的灯光、劣质的面料和对烦人宾客的“开门迎客”政策来给自己人为增加难度。 去换掉婴儿房台灯里的灯泡吧，买几条真正透气的婴儿毯，这样你就不必在半夜被一个满头大汗、放声尖叫的婴儿吵醒；最后，礼貌地告诉你的亲戚们，咱们圣诞节再见。 关于熬过“育儿夜班”的常见问题解答 给夜间喂奶换红光灯，真的管用吗？ 根据我那完全不讲科学的个人经验来看，是的。它不会像施了魔法一样让宝宝直接睡整觉——他们依然会饿醒并愤怒地抗议——但它能阻止他们彻底清醒。他们会保持那种迷迷糊糊的“奶醉”状态，这意味着当你把他们放回婴儿床的瞬间，他们是真的会闭上眼睛睡觉，而不是瞪着你，仿佛想和你玩一场午夜你画我猜。 如何让婴儿保持合适的体温？ 基本上全靠试错、失败和被迫害妄想症。你去摸摸他们的后颈；如果又热又出汗，那他们就是在被“烘烤”。如果他们的胸口冰凉，那就是在挨冻。彻底抛弃人造聚酯纤维，是我们唯一真正让双胞胎体温稳定下来的方法。竹纤维和有机棉似乎能让多余的热量散发出去，防止他们在自己的一滩汗水里尖叫着醒来。 第四孕期到底是什么感觉？ 那是一场美丽、恐怖又一片混乱的人质挟持事件。你完全任由一个微型独裁者摆布，而你的伴侣正在从一场重大的医疗事件中努力恢复身体。期间会有很多眼泪（每个人都在哭），家具上会沾满各种体液，而时间本身也失去了所有的意义。这就是一场纯粹的生存游戏，任何告诉你不是这样的人，要么是在撒谎，要么就是选择性遗忘了这段记忆。 我该如何让亲戚们别再来串门了？ 怪医生，怪宝宝，或者干脆展现出英国人那种残酷的直白，发一条极其客气的短信，说你们“暂时不方便接待访客”，然后利落地把手机调成飞行模式。随他们去生气吧。他们那一点点小小的不悦，跟你们一家人的心理健康比起来，简直微不足道。...

克罗伊登区 Pirate Pete's 室内游乐场海洋球池里的静电，强到简直能驱动一辆小型电动车。我之所以这么清楚，是因为我两岁的双胞胎女儿 Maya 和 Zoe 刚被困在里面，看上去就像两朵受惊过度、炸了毛的蒲公英。就在那个瞬间，我顿悟了：童装界对小女孩充满了深深的恶意。 那是个下雨的周二下午，也正是你能见识到人类幼崽释放最原始野性的时候。那天早上，我婆婆来串门，非要让孩子们穿上她买的姐妹装：硬邦邦、极易燃的薄纱裙，上面还撒着那种我只能形容为“极具攻击性”的海量亮片。尽管我心里有数（而且明知我们要去一个全靠塑料摩擦力运作的室内游乐场），但我还是妥协了，毕竟谁不想图个清静呢。事实证明，这是一个灾难性的误判。 才过了十四分钟，硬邦邦的蕾丝领子就把她们的脖子磨红了。薄纱裙简直成了吸尘器，把附近的每一根落发和踩碎的膨化饼干渣都吸了过来。紧接着，墨菲定律应验了：老二遭遇了史诗级的纸尿裤侧漏，突破了那条带荷叶边南瓜裤的防线，导致她的整个下半身变成了生化危险区。我伸手在包里摸索备用衣服，却发现自己只带了一条打底裤。就一条。两个娃分。 恐慌中，我像拎着两个被污染的核手提箱一样把她俩抱了出来，大步走进隔壁的商业街百货商店。我完全无视了那些粉红色、闪闪发光又紧绷的“女童区”，直奔男童装过道，抓起我能找到的最厚实、最宽松、最实用的长裤和上衣，然后钻进无障碍洗手间给她们换上。当她们像1940年代的微型码头工人一样走出来时，瞬间撒丫子就跑，甚至还爬上了一个她们一上午都没能搞定的绳梯，期间一句抱怨也没有。 为什么女童区全是薄纱，而男童区简直是防弹级耐造 如果你从没在幼儿区对比过男童长裤和女童长裤，我强烈建议你去试试。这绝对会颠覆你的三观。 男童的衣服是为真正需要跑跳活动的人类幼崽设计的。它们有加厚的膝盖补丁、厚实的纯棉针织布，以及——最关键的——真正有用的口袋。而女童的裤子呢，用的面料比描图纸还薄，居然还是假口袋。假口袋！在两岁孩子的裤子上弄些装饰性缝线到底有什么意义？一个两岁小女孩需要装什么？我不知道，也许是一块她发现的酷炫石头、半块受潮的消化饼干，或者一颗被她认定为新好朋友的碎石子。但她装不了，因为时尚界认定她的身形必须保持苗条流畅。这简直疯了。 这就是为什么在过去六个月里，我女儿们的衣柜完全被零售算法归类为“男童装”的衣服所占据。这并不是为了发表什么宏大的政治宣言，而是为了让我那两个娃在屈膝时不用担心扯破裤缝。男童装的设计初衷，是假定穿着者会把自己扑进泥坑、在水泥地上滑行，通常表现得像一只被困在垃圾桶里的浣熊。而女童装的设计初衷，往往是假定穿着者会安静地坐在天鹅绒垫子上，翻看一本关于礼貌小马的图画书。 裤腰带带来的感官噩梦 我们的全科医生用那种看遍了无数皮疹的疲惫眼神，盯着 Maya 身上那块红肿发炎的湿疹，建议我们坚持使用 100% 天然纤维，好让她的皮肤能呼吸。她嘟囔着说合成染料会锁住热量和湿气，这听起来非常有道理，直到我真的去买 100% 有机棉基础款衣服时才发现，那价格简直能抵得上一辆二手车。 问题是，小屁孩基本上就是行走的感官处理机。如果标签有点扎人，或者裤腰太紧，再或者接缝磨蹭得不舒服，她们绝不会安安静静地礼貌告知你。她们只会直接趴在厨房地板上放声尖叫，直到狗都吓得躲到沙发底下。紧绷束缚的衣服绝对是家庭和平的头号公敌。 说到这，我不得不真心赞美一件在“战场”上存活下来的神仙衣服。那次游乐场事件后，我最终扔掉了那套商业街救急衣服（洗了一次就缩水成了洋娃娃的尺寸），开始寻找真正有品质的衣服。我们最终尝试了 Kianao 家的有机棉坑条复古婴儿短裤。老实说：它们看起来跟我中学体育老师在 1988 年穿的运动装一模一样，对此我深表敬意。 由于它们走的是“中性风”（或者说是偏男童审美），穿起来确实像真正的日常衣物，而不是什么演出服。它们由 95% 有机棉制成，这意味着我的全科医生肯定会赞许地点点头；而且弹性松紧腰带也不会在孩子们吃下一大盘意大利面（外加一肚子起床气）后，在她们的小肚子上勒出吓人的红印。我买了摩卡色，主要是因为太耐脏了。穿上是不是有点像电影《洛奇》蒙太奇片段里的跑步短裤？是的。它们是不是在游乐场的泥坑里滚了三次依然没有变形？也是的。 如果你连婴儿衣服都要熨，那我们注定做不成朋友。 给她们一种拥有选择权的错觉 有一段时间，每天早上给女儿们穿衣服感觉就像在进行释放人质的谈判。后来，在某天凌晨2点，我躲在洗手间里只为享受五分钟的宁静时，读到了一位美国儿童心理学家（好像叫 Tasha 博士之类的）写的一篇文章。她声称，让幼儿对自己的衣服有自主权，可以培养他们解决问题的能力和自我决断力。 她的建议是，摆出两三套适合当季的衣服让孩子选，而不是打开整个衣柜引发混乱。我试了一下。我摆出了一件“女童”碎花上衣和一件“男童”宽松滑板T恤。 Zoe 毫不犹豫地选了那件宽松的滑板T恤。Maya...

在一个阴雨绵绵的星期二下午 4:12，我突然意识到自己犯了一个极其可怕的错误。我坐在我们伦敦那间破旧公寓的客厅地毯上，手里捧着一杯早就凉透的茶，而我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和莉莉（Lily）正被绑在两个我只能称之为“塑料 UFO”的玩意儿里。这些装置闪烁着刺眼的荧光色，占了我们客厅差不多三分之一的空间。更要命的是，只要孩子们稍微喘口粗气，它们就会播放一首粗糙又魔性的《Pop Goes the Weasel》儿歌。 买下这两个巨大的塑料“收容舱”，完全是我在绝望中做出的决定。当你面对两个六个月大、开启“立体声”哭闹模式的婴儿，而你仅仅是想擦一下厨房台面，还要祈祷没人滚到冰箱底下时，一个固定的婴儿活动中心看起来就不再是个玩具，而简直是个能救命的神器。 但是，看着玛雅满头大汗地在那儿疯狂蹦跶，莉莉则心不在焉地啃着那个透着一丝化学后悔味道的塑料方向盘，我忍不住在深夜开启了恐怖的疯狂网搜模式。我只是想知道这些婴儿活动中心到底安不安全，而我查到的结果，彻底粉碎了我那短暂的、能够解放双手的宁静时光。 “容器婴儿综合征”的可怕真相 我们的社区保健医生莎拉（Sarah）简直是个圣人，她完美地融合了国民保健署（NHS）认可的那种从容不迫，以及让人无地自容的失望眼神。当她顺道来给女儿们做体检时，只看了一眼我买的这俩“荧光空间站”，就挑起了一侧眉毛——那眼神简直极具杀伤力。 我问她，宝宝待在活动中心里是不是真的不好。我本来满心期待她会告诉我“你做得很好，去给自己倒杯金酒放松一下吧”。结果，她却漫不经心地在我们聊天时甩出了“容器婴儿综合征”这个词，瞬间让我这个老父亲的焦虑值飙升到了顶点。 拖着极度缺觉的脑子，我大概听明白了：如果把宝宝长时间锁在弹跳椅里，他们就没有机会在地上打滚，也就无法锻炼出最终能爬着离开你视线所需的核心力量。显然，如果你依赖座椅来支撑他们，他们自己的背部肌肉就会开始“放假”。她还提到了髋关节发育不良，大概意思是说，那些设计糟糕的座椅会让宝宝的小腿不自然地悬空，给他们正在发育的关节施加奇怪的压力。等她离开时，我几乎已经准备好把那两个花了我 150 英镑的塑料怪物直接扔进泰晤士河里去了。 关于“双脚必须完全平放”的执念 但真正让我彻夜难眠的，是关于“踮脚走路”的警告。莎拉指出，如果宝宝肉嘟嘟的小脚丫不能完全平放在装置坚硬的底板上，他们最后就会像不协调的小芭蕾舞演员一样，踮着脚尖去够地面。 你可能觉得听起来还挺可爱的。其实一点也不可爱。长此以往，这种持续的踮脚动作显然会让他们的跟腱和小腿肌肉变得异常紧绷，导致他们成为习惯性的“踮脚族”——这听起来就像是需要花好几年时间和昂贵的物理治疗才能纠正的毛病。在接下来的三个星期里，我陷入了疯狂调节踏板高度的强迫症中。只要玛雅稍微长高了一毫米，我就得趴在地上，拿着卷尺，来回滑动那些塑料卡槽，累得满头大汗；而她则因为我打断了她的狂热弹跳而哇哇大哭。 我甚至都不想提那个音乐功能了。在第三天，我就用胶带把扬声器网罩给封死了。简直毫无必要。 把宝宝放进“收容舱”的身体条件清单 如果你好奇宝宝到底什么时候才能在不影响身体发育的情况下使用活动中心，那我可以告诉你，这和包装盒上的建议说明毫无关系。包装盒是会骗人的。 我们的家庭医生非常坚定地告诉我们，在考虑把宝宝放进这种装置之前，宝宝必须完全能够独立控制头部和颈部。如果他们的小脑袋还像醉汉一样东倒西歪，那就说明还没准备好。他们还需要基本上能自己坐稳，而且绝对必须长得足够高，以满足我刚才花了整整三段来吐槽的“双脚平放规则”。对于我家两个闺女来说，直到快六个月大时才真正达到这些条件——尽管我在她们四个月大的时候就在一阵恐慌中盲目地买下了这些玩意儿。 寻找不那么“辣眼睛”的平替好物 最终，那些塑料 UFO 带来的视觉噪音击溃了我的防线。我们需要一种方法来吸引女孩们的注意力，既不需要把她们困在荧光色的塑料桶里，也不会让我头痛欲裂。就在那时，我们将整个带娃策略从“束缚收容”转向了“真正的地板玩耍”。 我终于入手了 Kianao 的 原木彩虹游戏架套装（Wooden Rainbow Play Gym Set），说真的，我都感动得想哭。这绝对是我在宝宝第一年里买过的最满意的东西。它是一个非常漂亮的木制 A 型支架，上面悬挂着极具质感的、大地色系的动物玩具。它不会把孩子们困在座椅上。我只需要把她们放在下面的柔软地毯上，她们就能花上大半天时间去拍打那个友善的木制小象，并试图抓住那些充满纹理质感的圆环。 因为它是采用可持续来源的木材和无毒材料制成的，所以每当莉莉不可避免地把圆环拉到嘴里啃时，我再也不会惊慌失措了。它不仅给了我和塑料飞船完全一样的“解放双手”时间，更重要的是，孩子们是在真正地锻炼核心肌肉，练习抓握，而不是被锁在一个奇怪的、双腿悬空的姿势里。另外，它摆在我们客厅里显得非常温馨优雅，而不是像某个游乐园的设施砸穿天花板掉进了我家。 我们还尝试了 Kianao 的另一款产品：小鱼原木游戏架套装（Fishs Play...

凌晨3点17分，我正拿着塑料体温计试图塞进女儿Lily的耳朵里，而她正疯狂地扭动挣扎，仿佛在上演一场激烈的“驱魔仪式”。电子屏幕上闪烁着刺眼的红字：39.5°C。在这之前的整整三天，我的瑞士婆婆每次视频通话时都会意味深长地敲敲自己的下巴，压低声音念叨我们家这个小小的zähne baby（长牙宝宝），仿佛“长牙”是一种神秘的欧洲幽灵，附身在婴儿身上，让他们跟睡眠不共戴天。我自然是信了，因为当你从周二起就没连续睡过超过40分钟时，别人说什么你都会深信不疑。 我之前下载过一个花里胡哨的育儿App，它号称能用一堆玄学算法精准预测门牙萌出的日期，现在看来，这玩意儿的科学严谨度跟看茶叶渣算命差不多。但后来，我慌慌张张地打车抱着娃冲进急诊中心，才学到了一个无比真实又残酷的真相：长出的一颗小牙，并不会引起医学上那种危险的高烧。 那次我们把肠胃炎怪罪到侧切牙头上 我们那位如圣人般温柔的全科医生Patel大夫，看着我没洗的头发，轻轻推开我放在Lily脸上不知所措的双手，耐心地解释道：长牙是不会引发“黑死病”的。大半个星期以来，我一直把Lily“爆炸”的纸尿裤和烫手的额头怪罪于左下角的那颗切牙，却完全没有意识到，她其实只是在公共软体游乐区感染了一种极其普通的肠胃病毒。 根据医生的话，我那不太严谨的理解是：当牙齿开始顶破牙龈时，宝宝的免疫系统就像是短暂地度了个假。他们的牙龈会有点发炎，为了缓解酸痛，他们会把能找到的所有东西都塞进脏兮兮的小嘴里啃咬。结果就是，托班里流行什么糟糕的病毒，他们就感染什么。所以，罪魁祸首并不是那颗牙，而是她舔过的塑料球上的病毒导致了39.5°C的高烧。老实说，这让我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜——在她拼命抵抗感染的时候，我居然花了三天时间用洋甘菊茶给她擦牙龈。 医生确实也说了，轻微的发热（可能在38°C左右）和脸颊异常通红是长牙的“标配”，但如果体温更高，你就别再怪罪牙齿发育了，赶紧给宝宝吃点婴儿退烧药吧。 绝对不要放进宝宝嘴里的东西 互联网是个专门针对绝望父母的“法外狂徒之地”，你肯定会被那些“琥珀长牙项链”的广告狂轰滥炸。在这件事情上我必须非常明确地说：千万别买。在一个严重缺觉的下午，我迷迷糊糊地研究了这些玩意儿。它们的宣发逻辑是：让你家孩子戴上一串波罗的海树脂做的项链，它号称接触皮肤后会发热，并释放出神奇的止痛精油进入血液。 撇开这种纯属瞎编的生物学理论不谈，你实际上是在一个不可预测的小人类脖子上绑了一个勒颈隐患，而这些小家伙每天有一半的时间都在发明各种意外伤害自己的新方法。就算项链没有挂在婴儿床的栏杆上，珠子一旦断裂也会变成致命的窒息危险。仅仅为了跟风Instagram上的那些养生博主，冒这么大的风险显然不值得。 另外，我们准父母群里有人发誓说给她儿子咬紫罗兰根很管用。我直接忽略了这个建议，因为给宝宝吸吮一块充满孔隙的煮熟木头，简直就是塞给他们一块细菌海绵。 2023年那场史诗级的“口水大洪水” 从来没有人提前警告过我们：六个月大的宝宝在开始长牙时，口水分泌量简直多到违反物理学定律。大女儿Maya悄无声息地就长出了四颗牙，而Lily的反应就像是要长出多余的肢体一样夸张，不过她俩漏起口水来都像坏掉的暖气片一样。 持续流口水的问题不仅仅是洗衣服（虽然你洗衣服的用水量绝对够去申请个商业用水许可证了），真正的噩梦是他们下巴因为长期潮湿而长出的一片片可怕红疹。我付出了惨痛的代价才学到一点：合成面料会把水分锁在宝宝敏感的皮肤上，变成一场摩擦起疹的灾难。 最后我买了一座“小山”那么多的Kianao有机棉婴儿包屁衣。有机棉能真正吸收那片“口水沼泽”，而不是让它积在宝宝肉嘟嘟的脖子褶皱里。而且你可以用40°C的水洗，面料洗完也不会硬得像纸板。当家里有亲戚来串门，我想让娃看起来稍微不那么像个“小野人”时，我会连哄带骗给她们换上飞飞袖款包屁衣。穿上它可爱极了，尽管在门铃响起前五分钟，她们总能毫无意外地把领口全都浸湿。建议手边随时备足干净的棉质衣服换洗，每次路过娃身边时，记得用干布用力擦干她们的下巴；睡前还要涂上厚厚的隔离霜，免得皮肤完全溃烂。 想在臼齿长出前备齐“生存装备”吗？来看看我们的有机牙胶和婴儿必需品系列吧。 冰灼伤与靠谱的磨牙玩具 人被逼急了的时候，就会想尽办法把东西冷冻起来去麻痹宝宝的牙龈。我曾把一个凝胶牙胶放进了冷冻室，然后递给Lily。接着我惊恐地看着牙胶像冬天舔在冰冷铁杆上的舌头一样，死死粘在了她的嘴唇上。我的儿科医生善意地提醒我，冷冻的物体会对宝宝娇嫩的牙龈造成实质性的组织损伤——这为我脑海中那份“父母失败史清单”又添上了光辉的一笔。 记住，你只能把这些东西放进冷藏室降温。我们的绝对救星是这款熊猫牙胶。它是全硅胶材质的，所以当它无可避免地掉进水坑里时，你可以直接把它扔进洗碗机。它上面有一些凸起的纹理，Maya特别喜欢拿它用力摩擦前面的牙龈，一磨就是二十分钟。我会在冰箱门上跟牛奶挨着放两个这款牙胶，一旦一个变热了，我就像换冰球运动员上场一样立马换另一个。 我们还买过一款紫罗兰珍珠奶茶杯造型的牙胶。它材质很安全，也没什么大问题，就是有点笨重。Maya烦躁的时候主要把它当成重型投掷物砸向家里的猫，所以它很快就被永远埋藏在了玩具箱的最底端。 给“小鲨鱼”刷牙 整个磨难中最折磨人的一点是：当牙齿终于顶破牙龈的那一刻（这本该是个用睡个长觉和喝杯烈酒来庆祝的伟大时刻），你立刻就得开始给它刷牙。牙科指南建议每天两次使用米粒大小的含氟牙膏，这简直太滑稽了——试图把牙刷塞进一个正在尖叫、长牙期的幼儿嘴里，简直就像在给一条愤怒的鲨鱼刷牙。 我们早早就放弃了传统牙刷，换成了那种套在食指上的硅胶手指牙刷。基本的操作就是让娃咬住你的手指，然后你拼命在里面蠕动，祈祷这点摩擦力能把他们午餐吃的那些糊糊清理掉。最终，肿胀会消退，滚烫通红的脸颊会恢复正常，然后你会获得大约三个星期的短暂和平，直到犬齿决定轮到它们来毁掉你的生活了。 如果你现在正身处水深火热之中，凌晨4点盯着天花板，听着娃在一旁啃自己的拳头，你要知道：牙齿总会长出来，口水总会停止流淌，你也终有一天能睡个好觉的。……大概吧。 准备好不再依靠冷冻胡萝卜了吗？带走这款熊猫牙胶，给宝宝（也给你自己）一个久违的喘息机会吧。 疲惫奶爸常见问题解答 宝宝长牙时屁股上长出鲜红的疹子正常吗？ 我的全科医生说，长牙并不会直接导致尿布疹，但是宝宝吞下的大量过剩口水据说会让便便变得稍酸一些，这对他们的娇嫩肌肤简直是毁灭性的打击。在最艰难的那几周里，我们用掉了一罐又一罐的护臀霜。如果疹子起水泡了或者迟迟不消退，请直接去看医生，别去问搜索引擎。 我能给娃牙龈上抹点麻醉凝胶，然后就去睡觉吗？ 事实上，许多老式麻醉凝胶已经下架或受到严格限制，因为其有效成分（如苯佐卡因）对婴儿来说并不安全，他们很可能会吞下太多。老老实实用冷藏过的硅胶玩具吧，或者用干净的手指轻轻按压缓解不适。如果医生允许，也可以服用一点婴儿止痛药。 为什么长牙在晚上会感觉更难熬？ 因为老天爷就是见不得我们好。其实是因为当宝宝平躺在婴儿床里时，会有更多血液流向头部，从而增加了肿胀牙龈的搏动压力。加上白天他们会被玩具和声音分散注意力；而到了晚上，他们唯一能关注的就只有下巴上那种隐隐作痛的跳动感了。 臼齿什么时候长出来？ 我很遗憾地告诉你，第一批臼齿通常会在13到19个月之间冒出来。它们就像巨大的钝器，要顶开一大块牙龈组织。现在就开始囤积退烧药并清空你的社交日历吧，因为那几周绝对会让你彻底“报废”。

玛雅现在活脱脱就像乡间集市上一只抹了油的小猪崽，在克拉珀姆公地（Clapham Common）被太阳烤得发烫的草地上狂奔，而我手里抓着一把厚重、像粉笔灰一样白的氧化锌防晒霜，跟在她身后几步远的地方苦苦追赶。她的双胞胎妹妹克洛伊则静静地坐在一棵快枯死的橡树那稀疏的树荫下，一边有条不紊地试图啃碎一个干瘪的松果，一边恶狠狠地盯着天空。我穿着一件深色T恤，现在已经被汗水浸透，肚子上还留着几个幽灵般的白色小手印。我正努力回想，为什么我会觉得在七月天带娃出门是个明智的决定。这就是在烈日下保护宝宝安全的真实写照。 在这对双胞胎降生之前，我对婴儿晒太阳的全部认知几乎都来自早间电视节目。具体来说，我轻信了《天线宝宝》里那个太阳公公的弥天大谎。你一定记得她——在万里无云的蓝天上，那张只有脸的婴儿面孔，冲着丁丁（Tinky Winky）咯咯地笑。她在天上看起来那么开心，给整个世界洒下金色的光芒。这简直是个灾难性的骗局。真正的婴儿才不会在太阳底下咯咯笑。真正的婴儿讨厌太阳，而太阳也用它可怕的隐形辐射毫不留情地回敬他们。 我曾经以为，带娃过夏天就意味着田园诗般的野餐，轻薄的棉布小裙子，也许出门散步前再随手喷点Boots（博姿）买的50倍防晒霜。我以为你只要随便买瓶带着淡淡椰子味的防晒喷雾，像擦洗厨房台面一样把他们喷个遍，然后就可以开心出门了。现实却是一场与大自然之间可怕又混乱的搏斗，最后每个人都崩溃大哭，身上还散发着淡淡的矿物质味。 关于“六个月法则”，我的儿科医生到底说了什么 埃文斯医生是我们当地NHS诊所里一位极其耐心的全科医生。在女孩们四个月大的体检时，我天真地问她，我们即将去康沃尔度假，该买哪种防晒霜。结果她不仅吓得我魂飞魄散，还停下打字的手，从眼镜框上方看着我，漫不经心地粉碎了我的世界观。 她解释说，六个月以下的婴儿绝对不能碰化学防晒霜，嘴里还念叨着什么他们小小的肝脏还无法代谢这些成分。在我焦虑的大脑里，这立刻被翻译成：如果我给她们涂了防晒霜，她们就会当场“报废”。显然，她们娇嫩如纸的肌肤也没有足够的黑色素，在天上那个大火球面前完全毫无防备。所以，在她们出生后的前六个月里，我们简直把她们当成了两个脾气暴躁、喝奶喝醉了的小吸血鬼，疯狂地在阴影之间穿梭，并在公园里唯一一棵像样的树下，拼死捍卫我们抢来的一小块树荫。 当她们终于跨过“六个月”这个神奇的门槛后，埃文斯医生说我们可以使用防晒霜了，但只能用含有氧化锌或二氧化钛的物理矿物防晒霜。根据我对科学粗浅的理解，化学防晒霜是被皮肤吸收后起效的，而矿物物理防晒霜就像一套盔甲一样覆盖在皮肤表面，物理阻挡紫外线。这套防护装甲最大的缺点是，它的质地和延展性简直跟湿水泥一模一样，这意味着你必须在孩子杀猪般的尖叫声中，拼命把它揉进他们的皮肤里，直到他们看起来像个维多利亚时代的微型小幽灵。 无比沉重的夏日生存装备包 因为你不能只指望往一个疯狂挣扎的学步期宝宝身上抹“粉笔灰”，为了能在去趟家附近的游乐场后幸存下来，你最终不得不带上多得离谱的装备。我的帆布托特包里现在装着： 两顶带有巨大护颈布的军团风遮阳帽，戴上后女孩们看起来就像要去参加沙漠战役（而她们会立刻把它扯下来扔进水坑里）。 一管浓稠到需要用泥瓦匠抹刀才能涂开的矿物防晒霜，这玩意儿能保证我的手在接下来的三到五个工作日里都黏糊糊的。 容量惊人的水，因为比起婴儿睡眠倒退，对婴儿脱水的纯粹恐惧更能让我彻夜难眠。 至少四种不同的紧急分散注意力的零食，这样我才能试着把她们按住足够长的时间，好给她们的肩膀补涂防晒霜。 我的确短暂地给她们买过那种防紫外线的婴儿小墨镜，因为网上说儿童眼睛的晶状体是透明的，会让大量的辐射进入。但这两个丫头立刻把墨镜扯了下来，并试图用牙齿把镜腿咬断，所以我彻底放弃了眼睛防护，只求她们还能记得眨眼。 如果你也正在努力为孩子准备既能保护他们免受风吹日晒，又不会让他们热得自燃的夏日衣橱，那你最好在完全崩溃之前，先来看看我们的有机婴儿服装系列。 真正发挥大作用的衣服 当你意识到光靠防晒霜是白费力气时，衣服就成了你绝对的好朋友。但紧接着你就会迎面撞上夏日带娃的第二大恐惧：过热。这就像个残酷的玩笑——把他们捂得严严实实能挡住紫外线，却也把热量闷在了皮肤表面，直接导致了痱子。 只要你稍微热情地看玛雅一眼，她都会起痱子。一有湿气的迹象，她的胸口就会变成一片坑坑洼洼、红通通的灾区。去年六月，在一次绝望之中，我买了这款有机棉婴儿短袖夏日连体衣，它真的拯救了我的理智。这种有机棉简直薄得离谱，透气性极佳，感觉就像没穿一样，但它能盖住她们的肩膀和手臂上端——这些都是最容易意外晒伤的“黄金地段”。我不用和她们摔跤也能把衣服套上去，因为领口有足够的弹性，容得下她们倔强的大脑袋；而且不知为何，在经历了草莓泥、泥巴和工业级强度的锌防晒霜洗礼后，它居然存活了下来，没有留下永久的污渍。这衣服真的“会呼吸”，这意味着玛雅可以在花园里乱跑，而不会变成一只煮熟的龙虾。 把出牙期的绝对痛苦加到伦敦的热浪中，你就得到了一份让老父亲彻底崩溃的配方。滚烫、泛酸的口水混合着夏日的汗水，简直就是一种生物危害。当炎热让她们的牙龈隐隐作痛时，我严重依赖这款熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。我把它放在冰箱里挨着牛奶的地方，当克洛伊在正午的酷暑中开始烦躁地啃咬婴儿车绑带时，我就会递给她这只冰凉的熊猫。它能精准地为我换来14分钟没有哭闹声的幸福宁静，这段时间刚好够我赶在汗水把她姐姐脸上的防晒霜冲刷掉之前，再补涂上一层。 婴儿车过热引发的巨大恐慌 如果不提婴儿车温度管理带来的那种让人心脏骤停的纯粹恐慌，那绝对是我的失职。每年夏天，你都会看到好心的父母在婴儿车上搭一条毯子，给正在睡觉的宝宝遮阳。我曾以为这是个天才之举，直到埃文斯医生漫不经心地提到，这样做会把婴儿车内部变成一个活脱脱的烤箱，困住停滞的空气，导致温度在几分钟内危险飙升。 那么，那条竹纤维婴儿毯呢？听着，这是一条非常好的毯子。宇宙图案极具美感，竹纤维也绝对比我以前在超市买的那种廉价扎人的东西柔软得多。但作为防晒工具？它完全没用，因为我实在太害怕不小心把我的女儿们“慢炖”了，所以从来不敢把它搭在婴儿车上。大多数时候，它只能皱巴巴地待在我包底，在公园草地莫名其妙发潮时充当紧急野餐垫，或者在玛雅不可避免地把整个学饮杯打翻在自己大腿上时，充当一块巨大的抹布。 阴天云层是个巨大的骗局 最残酷的笑话莫过于我们生活在英国。我们一年大概只有六天能见到真正热烈、刺眼的阳光。其余时间，天空就像一锅平淡、灰暗、潮湿的汤，看起来完全无害。 但很显然，紫外线根本不在乎英国的天气。我在某个地方读到过——大概是在凌晨3点，玛雅把我的肋骨当蹦床踩，而我在绝望地刷手机时看到的——高达80%的紫外线能直接穿透云层。这感觉就像是一种人身攻击。在克罗伊登（Croydon）下着毛毛雨的街头，你居然真有可能被晒伤。这毫无道理，但这也意味着，哪怕天空看起来像一块湿漉漉的柏油马路，我也得把那白粉似的矿物防晒霜拿出来。童年时期哪怕只有一次严重的晒伤，都会使他们一生中患黑色素瘤的风险增加一倍。正是这种可怕的统计数据，让我会一直举着一管50倍防晒霜在我的孩子们屁股后面追，直到她们离开家去上大学。 与其在宁静的早晨散步前，从容地给他们涂抹防晒乳、戴上宽边帽，不如试着在你计划出门的24小时前，在他们的手腕上抹一点那种厚重的矿物防晒泥，以确保他们的皮肤不会起疹子，然后认命地在上午10点到下午4点之间把他们完全关在室内，同时不停地给他们灌温水，以免他们热化在地毯上。 如果你需要既真正管用、又不会让你本就艰难的生活雪上加霜的装备，请在下一波热浪来袭之前，探索我们全系列的有机婴儿必需品。 关于防晒的麻烦问题 如何洗掉衣服上的矿物防晒霜？ 主要靠眼泪和玩命地搓洗。矿物防晒霜会在深色织物上留下油腻的白色污渍，在洗衣篮里无情地嘲笑你。我发现，在把衣服扔进热水洗涤之前，直接在污渍上涂点纯洗洁精揉搓一下还算管用。但老实说，我已经接受了这个现实：我现在所有的藏青色T恤在腰部的高度都带有永久性的白色污点。 如果他们吃了防晒霜怎么办？ 他们绝对会试图吃防晒霜的。克洛伊经常在我刚给她涂完之后，就主动舔自己的胳膊。因为我们使用的是氧化锌制成的矿物防晒霜——这也是尿布疹膏里的成分——所以稍微舔一小口还不至于要去急诊室，尽管它的味道像极了粉笔灰和懊悔。如果他们不知怎么拧开了盖子把整管都吞了下去，那就是另一回事了，但偶尔舔上一口，不过是学步期宝宝混乱饮食体验的一部分罢了。 他们能不能整天待在阴凉处，就不用涂防晒霜了？ 如果你能用某种方式说服一个两岁的孩子在树下一动不动地坐上四个小时，请务必出本书，拿走我的钱。婴儿会被游乐场里最亮、最热、最危险的地方像磁铁一样吸引。另外，紫外线会从混凝土、沙子和水面上反射，所以即使他们在阴凉处，也依然会受到散射辐射的伤害。涂防晒霜这场摔跤比赛，你注定逃不掉。 起痱子真的很危险吗？ 看起来挺吓人的——就像在他们的胸口和脖子上蔓延开的一片由愤怒的小红点组成的星系——但我的儿科医生向我保证，这主要只是让他们感到极度不适，而不是真的有危险。这意味着他们的汗腺被堵塞了，原因要么是你给他们穿得太多，要么是涂了太多厚重的防晒霜。把他们带回室内，脱得只剩尿布，让他们自然风干，然后重新思考你明天的穿衣策略。 我真的必须每两小时补涂一次吗？ 是的，如果他们一直在戏水池里扑腾或者大汗淋漓，补涂的频率还得更高。“两小时法则”感觉就像是一种专门为了毁掉你在公园长椅上好不容易挤出的片刻放松而设计的惩罚，但矿物防晒屏障真的会被物理摩擦蹭到汽车安全座椅、婴儿车绑带和你自己的衣服上，让他们的肩膀完全暴露在阳光下。...

那是一个星期二的早上7点13分，我正试图从双胞胎老大死死攥着的手里抠出一块被吸了一半的米饼，而老二正起劲地试图拿湿巾喂猫。我的手机在厨房流理台上嗡嗡作响，震动得离一滩我假装没看见已经二十分钟的燕麦奶越来越近。我瞥了一眼，满心以为是我妻子发来的惊慌失措的信息，提醒我买更多的婴幼儿退烧药。结果，屏幕上闪烁的是一条流行文化快讯：蕾哈娜（Rihanna）和A$AP Rocky迎来了他们的新生儿，一个名叫Rocki的小女孩。RZA、Riot和Rocki。三个不到四岁的孩子。 我站在那里，盯着我那两个两岁的孩子——他们此刻正把沙发垫当成临时的摔跤垫——我瞬间替A$AP Rocky感到一阵强烈的疲惫。当然，人家是亿万富翁。他们大概拥有一支规模堪比伦敦西区音乐剧阵容的保姆团队，有随时待命制作有机胡萝卜泥的私人厨师，房子大到大概可以把哭闹的婴儿放在你根本听不见的侧厅里。但是，在这么短的时间内接连迎来这么多小生命，这其中的后勤安排简直是一场噩梦，再多的钱也无法让你完全置身事外。 “背靠背”连续怀孕的身体考验 显然，蕾哈娜希望孩子们的年龄相近，这样他们就能建立亲密的感情。这听起来是一个充满爱意和浪漫的想法，直到你把连续怀孕对身体的绝对破坏力考虑进去。回想当初我妻子刚发现自己怀了双胞胎时，整个关于“合理年龄差”的概念瞬间从我们的未来规划中被删除了。我们一次就来了俩，完全跳过了这个间隔期。 世界卫生组织（WHO）的指南里通常会提到两次怀孕之间建议间隔18到24个月。我隐约明白，这是因为妈妈的身体需要拼命地囤积回被第一个“小吸血鬼”榨干的铁、叶酸和钙。我妻子的全科医生在看她早期的血液检查报告时，倒吸了一口凉气，开出了大得像马用胶囊一样的铁剂。如果你像蕾哈娜怀RZA和Riot那样连续怀孕，身体的损耗是巨大的。骨盆底肌根本还没来得及想起来它该怎么工作、该待在什么位置，另一个迅速膨胀的十磅重物就已经直接压在上面了。 在医学上，有一个听起来很吓人的专业术语来形容这种情况——产后耗竭（postnatal depletion），说白了就是妈妈的身体已经油尽灯枯，只能靠着给蹒跚学步的孩子做饭后舔舔勺子来吸收点零星的维生素。产后的恢复期是一段由冰袋、成人纸尿裤和试图站起来时不痛得龇牙咧嘴交织而成的混乱且模糊的日子。如果这时还有一个黏人的两岁小孩紧紧抱住你的膝盖要零食，那情况就更复杂了。 在双胞胎还很小、产生排泄物的量简直违背物理学常理的那段极其早期且混沌的日子里，我们完全靠着一套特定的洗衣轮换系统生存。如果让我说实话，Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）是我们夜里摸黑时为数不多会首选的衣物之一。信封领的设计绝对是这个款式的真正救星，因为在孩子发生“屎崩”灾难时，你可以把整件衣服往下脱，而不是从头上套出来，从而成功保住他们的头发免受尿布区域发生的任何噩梦的波及。这件衣服扛住了无数次40度的机洗循环，既没有变形，也没有变成化纤衣服那种奇怪的、硬邦邦的手感——我那件不小心用热水洗过、现在缩水得只有茶巾大小的最爱套头衫可就没这好运气了。 为什么“帮忙”这个词在我们家是个禁忌 那些报道新生儿的光鲜亮丽的杂志，不断地提到A$AP Rocky在照顾大孩子时有多么“亲力亲为”，甚至给蕾哈娜放洗澡水，包揽睡前准备工作，好让她能休息。这种说辞总是让我的左眼忍不住抽搐。 美国儿科学会显然将伴侣的积极参与同降低产妇焦虑和产后抑郁的发生率联系了起来。在生完孩子的第三天，当我正茫然地盯着吸奶器，试图搞明白塑料管怎么连到小马达上时，我的健康随访员基本上就是这么跟我解释的。接手照顾大孩子的任务绝不叫“帮忙”——这个词暗指你是个好心的临时工，在自己家里帮管理层的忙。这实际上是让妈妈身体得以自我修复的唯一途径。如果你是伴侣，你就在共同育儿，这意味着你必须接手这班“混乱岗”。 我记得在前六个月里，我完全一个人包揽了给双胞胎洗澡的任务，这样我妻子就可以在一个安静的房间里平躺着，盯着天花板发呆。这过程伴随着大量疯狂的水花飞溅、浴室瓷砖上多得离谱的温水，并且我很快意识到，试图给一个浑身湿滑、扭来扭去的婴儿洗澡，就像试图给一条正拼命想跳回海里的涂了油的鳗鱼洗澡一样。给产后的伴侣放洗澡水并不是什么奢华的SPA水疗；它是当你们决定连续快速生几个孩子时，签署的那份生存协议中的一项基本要求。 在你弄清楚如何应对幼儿带来的混乱时，需要片刻的安宁吗？不妨看看Kianao木制婴儿健身架系列，在您喝口微凉咖啡的时候，用它来吸引小家伙们的注意力。 从“人盯人防守”转向“区域联防” Rocky显然是在开玩笑说新生儿“接管了整个家庭”，同时承认RZA是个共情者，而Riot是个社交小达人。我的双胞胎，一个爱咬人，一个爱攀爬，所以在我们把他们从病房带回家大约四分钟后，我们的家就被“接管”了。向孩子数量多于成年人的家庭过渡，是从人盯人防守到区域联防的根本性转变，这需要一种我在当爸爸之前绝对不具备的极强余光视野。 当你把一个新生儿带回一个已经有两个学步期孩子的家里时，大孩子们绝对会抓狂的。我在凌晨两点恐慌性阅读的那些儿童心理学专家建议，你应该严格保持他们原有的作息，每天留出十到十五分钟完全不受打扰的一对一专属时间给大孩子，以控制不可避免的嫉妒心。当一个新生儿正尖叫着要喝奶时，做到这一点需要我无法掌握的“扭转时空”的超能力。所以我大部分时间只是坐在地板上陪着他们，任由他们把我的腿当成玩具车的桥梁。 为了在照顾婴儿时让大孩子们有事可做，你需要一些不需要电池、没有让你偏头痛的闪烁灯光的消遣物。我们家客厅里散落着Kianao的婴儿安抚柔软积木套装。听着，关于这些积木，我要完全对你实话实说。它们极其柔软，当你那两岁的女儿决定测试她的投掷臂力、将一块积木直接砸向你的脸时，这是一个巨大的加分项；而且你在黑暗中光脚踩到它们时也不会觉得疼。但是这套积木有12块，我成年后竟然花了多得离谱的时间，用扫帚把手把它们从暖气片下面捞出来，因为它们弹跳的轨迹难以预测。不过，它们确实能让女孩们安安静静地搭上20分钟的塔，所以我认为费点力气把它们捡回来完全是值得的。 长牙期的无休止连环暴击 三个不到四岁的孩子，重叠的发育里程碑足以让你头晕目眩。家里总有人要么在经历睡眠倒退期，要么正在学走路然后把额头磕在茶几上，要么就是正在长牙。当几个孩子处于长牙期的不同阶段时，家里的哭声就会交织成一种层次分明、刺耳且纯粹的悲惨和声。 我曾经把一本育儿书扔到房间另一头，它的第47页建议你在婴儿长牙时只需“保持冷静并给予温柔的安抚”——当孩子的臼齿在凌晨3点顶破牙龈时，这个建议简直废得惊人。我们最终求助于Kianao的熊猫牙胶。我基本上开始像囤积被围困时的医疗物资一样，把它和燕麦奶一起扔进冰箱。它们被冰得很舒服，宝宝会用力咀嚼熊猫的小耳朵，而不是啃我的指关节。看着一个小小的人类用一种饿狼般的狂野强度攻击一个硅胶熊猫，稍微有点吓人，但食品级硅胶扛住了这种“暴行”。如果它能换来十分钟的安静，我认为那就是一场巨大的胜利。 专家们还说，在这个迎接新宝宝的混乱过渡期，你应该严格限制看屏幕的时间，但我认为，给他们放一个小时的《布鲁伊》（Bluey），塞给他们一点零食，然后只要熬过这个下午，没人受重伤就行了。家里同时有学步期的幼儿和婴儿，那种疯狂是嘈杂的、黏糊糊的、完全不可预测的。唯一真正的解决办法就是降低你对房间整洁的标准，至少等到最小的孩子上了托儿所再说。 准备好升级你的学步期育儿生存装备了吗？浏览我们的有机婴儿用品和出牙期必备好物，让这场混乱变得稍微好掌控一些。 关于多孩过渡期的真实混乱（FAQ） 如何搞定新生儿和幼儿的睡觉时间？ 你得放弃那种宁静、同步的入睡仪式的幻想，并接受这将是一系列不断的谈判。伴侣负责带大孩子，像过洗车机一样给他们洗个澡，把那本关于狗开拖拉机的书读上第五十遍；而另一个家长则坐在黑暗中抱着新生儿，祈祷他们能在幼儿开始尖叫着要喝水之前睡着。 新宝宝到来时，我家大宝会倒退吗？ 几乎一定会。我的双胞胎一看到另一个宝宝在用奶瓶喝水，立马也要求用奶瓶喝水，其中一个突然整整三个星期忘记了怎么用儿童马桶。这只是他们一种奇怪的心理表达方式，在问既然这个“新来的小土豆”到了，你们是否还关心他们。你只需要清理掉尿湿的地板，等这个阶段过去就好。 两次怀孕之间究竟间隔多久才安全？ 医疗机构和世界卫生组织（WHO）通常希望你至少等待18个月到两年，以便你的身体能重建营养储备，但生理规律和计划往往很难保持一致。如果你间隔的时间更短，你基本上就需要把自己的身体当成是在跑完一场马拉松的恢复期，同时还要为下一场马拉松做训练。好好吃饭，吃那些巨大的铁剂，强迫你的伴侣去搬沉重的洗衣篮。 在新生儿阶段，伴侣的作用真的那么大吗？ 如果伴侣没有主动承担50%的家庭心理负担和100%的带大孩子任务，那他们就做错了。母亲正在从一次重大的医疗事件中恢复并在分泌乳汁；伴侣需要做其他几乎所有的事情，从清洗吸奶器零件，到弄清楚两岁的孩子晚饭除了干饼干到底还愿意吃什么。