杂志

致六个月前的马库斯：凌晨3点17分，你正光脚站在婴儿房冰冷的硬木地板上。你手里拿着一个黏糊糊的塑料喂药滴管，里面装着让人不安的鲜紫色液体。你的妻子正温柔地哄着一个微小且烦躁的人类幼崽，他摸起来简直就像个局部小暖炉。你正手忙脚乱地在手机上狂刷Reddit论坛，大拇指抖得厉害，以至于刚搜了“tylenol for babi（婴儿态诺）”，自动纠错成了“babie fever meds（宝宝退烧要）”，最后才终于在搜索框里准确打出“tylenol for babies（婴儿泰诺）”。深呼吸。放下那把普通的厨房汤匙。我们需要谈谈怎么“排除”这个“故障”。 面对孩子的第一次真正发烧是很吓人的，因为突然之间，你那极其脆弱的“硬件”过热了，而“用户手册”只是一张折叠的硬纸板，上面基本上只写着“请咨询您的医生”。我知道你现在非常害怕犯错。我知道你已经看过了14份不同的剂量表，而且它们似乎都在互相矛盾。当太阳终于升起，我们向儿科医生问了一堆恐慌的问题后，为你整理出了现在真正需要处理的数据。 体重这个变量决定一切 药盒背面的说明简直是糟糕UI设计的“典范”。它给出的那种宽泛的年龄范围，只要你稍微思考超过三秒钟，就会发现完全说不通。显然，对乙酰氨基酚有效性的医学标准完全基于宝宝的总质量（体重），而不是他们来到这个世界几个月了。一个六个月大的宝宝可能是一个14磅的迷你小花生，也可能是一个21磅的“重量级选手”。你不能给他们吃同样剂量的药。 莎拉医生告诉我们，基础指标大约是每公斤体重10到15毫克。对于我在黑暗中、在宝宝的尖叫声里，还要用睡眠不足的大脑去试图把磅换算成公斤，这简直让我的大脑彻底宕机。为了省去这些心算，在每次体检时，直接让儿科医生根据宝宝当时的体重给出准确的毫升剂量。把它写在冰箱上。或者写在你脑门上。我最后甚至用转换公式做了一个Google表格，没办法，这就是我的极客老父亲作风。 此外，还有一条硬性规定，现在想起来都让我后怕：如果宝宝还不满12周，并且发烧超过100.4华氏度（38摄氏度），你什么药都别给。直接把他们放进车里，开去急诊室。新生儿发烧本质上是严重的“系统故障”警告，需要真正的医疗诊断，而不是用非处方药随便打个“补丁”。谢天谢地，我们避开了那个脆弱期，大约在第五个月才迎来第一次发烧，但这绝对是那种我希望在第一天就有前辈能告诉我的“遗留代码”。 “旧版代码”与2011年的“修复补丁” 当你坐在那里拿着药瓶时，你可能会偶然发现2009年的一些古早论坛帖子，讨论“婴儿滴剂”与“儿童口服液”的区别，以及你需要如何小心浓度问题。我花了半个小时试图弄清楚我是否买错了药。原来在很久以前，婴儿滴剂是高浓度的，这意味着极小的体积就含有大量的药物成分，这导致疲惫不堪的父母在弄混喂药器时，发生了许多可怕的意外过量用药事件。 显然，制药行业在2011年推送了一个大规模的“固件更新”。现在，美国所有婴儿和儿童用的液态对乙酰氨基酚都标准化为完全相同的浓度，即每5毫升160毫克。我妻子不得不亲手从我手里夺过手机，告诉我别再看那些历史悠久的FDA“补丁说明”了，看看手里的瓶子就好。现在浓度都一样了，但你依然必须严格检查家里其他药物的标签，因为对乙酰氨基酚会藏在各种随机的复方感冒药里，如果你不注意，可能会不小心让宝宝的肝脏承受双倍剂量的负担。哦对了，24小时内的用药次数绝对不要超过5次。 等待期间的“硬件拦截” 关于液体药物，有一个令人沮丧的现实：它不是即时的“热修复”。一旦你终于把紫色的黏液灌进宝宝的消化道，你还得等待30到45分钟，它才会真正“启动”并降低体温或缓解出牙的疼痛。那半个小时的等待期简直是煎熬。你的宝宝还在哭，你还在出汗，你感到完全无能为力。 你需要一个物理“拦截器”来度过这段空窗期。在发烧前几周，我妻子冲动消费买了这个熊猫硅胶竹制婴儿咬胶安抚玩具，我起初不以为然，以为这只是婴儿房里又一个为了好看而买的积灰玩意儿。我彻底错了。当发烧伴随严重的牙龈肿痛时，这东西简直是救命神器。扁平的形状让笨拙的婴儿也能轻松握住，不会每隔十秒钟就掉到地板上，这就意味着你不用在凌晨4点不断地把它捡起来清洗。他啃咬带纹理的硅胶耳朵，那架势就像是要咬穿一根路由器网线一样。这种阻力似乎提供了足够的局部缓解，让他停止了尖叫，好让我们能撑到药效发作。 我得说，我们还有一个小熊木环感官摇铃咬胶玩具。虽然它放在架子上很好看，但在一个愤怒、发烧的婴儿手里，它实际上就是一件钝器。针织小熊很柔软，但实心榉木环非常硬。我儿子对空间完全没有概念，在手舞足蹈的时候，基本是用木环给自己额头来了一记上勾拳。当他心情好的时候，在有大人看护的情况下进行平静的日间玩耍，它完全没问题；但在午夜崩溃的时候？赶紧拿走。老老实实坚持用灵活的硅胶吧。 将“数据包”部署到充满敌意的环境 让一个扭动、愤怒的婴儿吞下一种高度可疑的液体，就像试图在一台极其抗拒你且装有物理防火墙的机器上安装新软件。如果你直接把它射进他们的嘴里，他们会直接咳嗽、干呕，然后把90%的药水吐到下巴上，让你完全不确定到底有多少药物真正进入了他们的系统。 当我还在试图计算流速时，我妻子完全凭借母性本能操作，她教会了我“捏脸颊协议”。你必须轻轻地把他们的小脸颊捏在一起，让他们的嘴形成一个“O”形，这能在物理层面上阻止他们把药吐出来。然后你把喂药器滑进去，瞄准口腔内侧，缓慢地将药液滴入内颊的空腔，而不是直接冲着喉咙喷射，那样会触发他们的呕吐反射。绝对堪称天才的一招是“安抚奶嘴追击法”。拔出滴管的瞬间，你立即把安抚奶嘴塞进他们的嘴里。这会欺骗他们的“硬件”，启动吞咽反射。这个方法大概有80%的成功率，与我以前“全凭运气”的方法相比，在统计学上是一个巨大的进步。 在有机棉中排汗散热 最终，药物发挥了作用，烧退了。这听起来像是一场胜利，但它确实引发了次生环境危机：出汗。我真没想到那么小的一个生物能产生这么多的水分。吃完药大约两个小时后，我们的小家伙醒了，浑身湿透，到了床单都湿润、他甚至在发抖的地步。 我们不得不在黑暗中给他进行一次彻底的“衣橱重启”。我们脱掉了之前愚蠢地给他穿上的厚抓绒睡衣，换上了有机棉婴儿连体衣。显然，合成纤维会把热量和水分困在皮肤上，当一个小小的身体正试图控制其核心体温时，这恰恰是你最不希望看到的。有机棉确实能透气并排汗。它刚好有足够的弹性纤维，能让你迅速地把它套在挥舞着小手、浑身湿漉漉的婴儿头上，而不会引起又一次崩溃。在最上面的抽屉里准备一叠干净的这种衣服，把我们从那晚彻底的“系统崩溃”中拯救了出来。 （如果你目前正在尝试优化宝宝的睡眠环境以防止过热，去逛逛Kianao的有机棉系列吧，寻找能真正贴合宝宝肌肤、透气且无毒的衣物，而不是闷坏他们。） 呕吐协议与“清除缓存” 整个喂药过程中最让人倍感压力的变量就是呕吐的风险。你仔细量好剂量，成功执行了“捏脸颊协议”，塞进了安抚奶嘴，然后十分钟后，宝宝剧烈地把一切都吐在了你的肩膀上。现在你得到了一组“损坏的数据”。他们吸收药物了吗？你要给他们再喂一点吗？如果你再给，会导致过量吗？ 根据我们儿科医生的说法，一般的“故障排除”规则是二十分钟。如果宝宝在服用药水后二十分钟内呕吐，有效成分可能还没被吸收到血液中，通常再喂一次是安全的。如果他们在二十分钟后呕吐，你必须假设“数据包”已经成功送达，接下来的四到六个小时你被锁定禁言了。只能干等和祈祷确实很吓人，但你绝不能拿肝脏的处理极限开玩笑。如果有疑问，直接拨打非工作时间的护士热线，让他们告诉你该怎么做。这就是你交医疗保险的意义所在。 给睡眠不足的自己的一些最终建议 你会熬过这个晚上的，马库斯。烧最终会退的，牙齿最终会顶破牙龈，哭声也会停止。你现在能做的最重要的事情，就是写下你刚给他喂药的确切时间和确切剂量。别相信你的记忆力。早上7点，你的妻子会醒来问他上次吃药是什么时候，而你的大脑会被彻底清空。在尿布台上放个记事本，或者在APP里记录下来。 深呼吸。趁那根黏糊糊的喂药器还没干结，赶紧去洗干净。去睡会儿吧。 如果你现在正盯着一个长牙、发烧的宝宝，看着家里堆积如山的塑料垃圾感到不知所措，那就从Kianao挑选一些设计贴心、可持续的安抚用品吧。清爽的美学设计虽然治不好发烧，但也许能在这个难熬的阶段让你保持理智。 你凌晨3点的疯狂疑问解答 药效真正发挥需要多长时间？ 我总是期望它像开关一样立竿见影，但显然，这种液体要穿过他们微小的消化系统并真正对发烧产生影响，大约需要30到45分钟。当他们在哭的时候，这感觉就像一个世纪那么漫长。在体温开始下降之前，只管给他们补充水分，用咬胶分散他们的注意力吧。 我能直接把药水混在奶瓶里吗？ 莎拉医生明确告诉我不要这么做。我以为自己是个天才黑客，但如果你把药混在6盎司的配方奶里，而宝宝只喝了3盎司就睡着了，你将完全不知道他们到底摄入了多少药物。你基本上毁了你的“数据追踪”。你必须用滴管直接喂。 如果我把药盒里的滴管弄丢了怎么办？ 千万别用银器抽屉里的茶匙凭感觉瞎估算。厨房汤匙的容量相差极大，你要么剂量不够，要么给孩子用药过量。如果你弄丢了塑料喂药器，直接去任何药房的柜台，向药剂师要一个普通的婴儿口腔滴管。他们通常会免费给你一个。为了以防万一，我现在抽屉里放了大概三个备用的。...

现在是凌晨2点43分，我正抱着一只对着大白墙狂笑不止的“小神兽”。我死死盯着手机里的表格——上面详细记录着他的进食/排泄日志以及精确的室内温度（顺便提一句，是摄氏20度），试图找出到底是哪个变量触发了他这种反应。在把他从医院接回家之前，我天真地以为逗婴儿开心是件再简单不过的事。你玩个“躲猫猫”，他们咯咯笑，你抓拍几张搞笑的宝宝照片发到家族微信群里交差，然后大家就可以各自安睡。好吧，显然现实并非如此。我原以为养娃也就是玩一把高风险版的“电子宠物”，结果却发现，我简直是跟一个系统出Bug的微型脱口秀演员住在了同一屋檐下。 我以前对婴儿逻辑的那些天真假设 我原本是以面对全新软件栈的严谨态度来应对“当爹”这件事的。我阅读了各种“开发文档”，努力理解“预期行为”，还在脑海里设置了几个针对“系统崩溃”的预警机制。我琢磨着，只要我们精准拿捏了喂养和睡眠时间表，就会得到一个规律、安静的小乖乖。但是，就在大概四个月大的时候，他们的大脑硬件突然被强制推送了一个没有说明文档的“性格更新包”。一夜之间，他们变成了不可预测的混沌制造机，对最莫名其妙的东西笑得前仰后合，却对你在小红书上花三个小时做功课才买回来的、极具审美和教育意义的高级木制玩具视而不见。 我的妻子比我这个沉迷数据表格的脑袋要有耐心和洞察力得多。她一针见血地指出，宝宝新学会的笑声，听起来简直就像是电影里刚成功黑进主机的反派大佬。我出于本能地去搜了一下“为什么我的宝宝听起来像个微型超级反派”，结果毫无悬念地陷入了深夜育儿论坛里关于“行为里程碑”的离奇讨论中。在下一次体检时，儿科医生看着我那夹满打印图表的文件夹，总是露出一丝憋笑的表情。他嘀咕着说，能在这种混乱中找到笑点，本质上是父母的一种生物防御机制，这样才不会因为严重睡眠不足而彻底“大脑短路”。说白了，你就是日复一日地降低自己对“正常”的标准，直到你能在黑暗中，看着他们恶狠狠地啃咬打嗝巾时，还能陪着他们一起傻笑。 信封领设计的“紧急逃生舱” 我们来聊聊新生儿无意中制造的终极喜剧巅峰吧——那就是他们那无视地心引力、极其惊人的消化排泄速度。在当爸爸之前，我以为纸尿裤的作用就像个万能垃圾桶。我根本不知道什么是“粑粑海啸”（Poonami），这个词听起来像是一款有趣的90年代复古海滩饮料，但实际上，它是通常发生在你正准备出门那一刻的灾难性“硬件故障”。 我以前看着婴儿衣服，总纳闷领口的设计怎么这么奇怪。肩膀上那两块重叠的布料到底是个啥？我以为那只是某种奇怪的时尚宣言，或者是为了照顾头比较大的孩子。现在我懂了，那竟然是经过精密计算的“紧急逃生舱”。当“大排泄”突破了纸尿裤的防线并直冲他们的后背时，你绝对不能把衣服从他们头上脱下来——除非你想用生化废弃物给他们糊一脸。你应该把衣服往下拽，穿过肩膀和双腿脱掉。知道这个秘密，就像发现了隐藏的“开发者模式”，彻底改变了我的“故障排除”流程。这就是为什么我现在简直像个偏执狂一样，随时都要备着一沓Kianao的有机棉婴儿包屁衣。那神仙般的信封领设计，确确实实拯救了我们在凌晨两点被迫重启全套洗澡程序的命运；而且面料弹性十足，就算我在黑灯瞎火中惊慌失措地往下扒衣服，也不用担心会弄脱臼他的小胳膊。另外，有机棉非常透气，能让他的核心体温保持稳定，这样我就不用老是焦虑他被襁褓捂得太热了。 关于那些“恶搞婴儿服”的残酷真相 在宝宝出生之前，我有一个根深蒂固的信念：当爹的终极炫耀资本，就是拥有一件最拉风的恶搞婴儿T恤。你肯定知道我说的是哪种。上面印着那种极具讽刺意味的做旧粗体字，比如“本区首席醉奶侠”或者“我还是个啃老族”。我买的数量多到说出来都嫌丢人。我以为我正在打造一种极其硬核的“酷爸美学”。 直到我们真的给他穿上这些衣服我才意识到，大多数这种新奇搞笑的婴儿T恤，用的面料摸起来简直就像廉价的工业砂纸。婴儿的皮肤薄得离谱——据说比我们的皮肤薄30%。这听起来像是个胡编乱造的营销数据，直到我妻子查阅资料证实了这一点，然后默默地把买来的半数衣服扔进了旧衣捐赠箱。他只要穿上两个小时我引以为傲的“搞笑”T恤，就会起接触性皮炎，看起来就像严重的婴儿痤疮。当我大半夜爬起来，努力安抚一个浑身发痒、暴躁大哭的小家伙时，这个笑话就一点也不好笑了。 所以，我们彻底废弃了我的“喜剧衣橱”策略，转而关注真正的面料参数。我们换上了Kianao的飞飞袖有机棉包屁衣。这件衣服胸前没有印什么恶搞冷笑话，但经过GOTS认证的有机材质摸起来就像云朵一样柔软，完美避开了他所有的皮肤敏感问题。一开始我其实对“飞飞袖”感到非常困惑，因为我这颗充满实用主义色彩的大脑，实在无法将袖子上的荷叶边和任何功能性目的联系起来。但我妻子笑话我说，那就是为了“可爱”呀。显然，“可爱”是一个完全合理的设计需求；而且我发誓，当他对着家里的狗疯狂挥舞手臂时，这飞飞袖确实让他的手臂有了更好的活动范围。 如果你目前也正在给自家宝宝的衣橱进行“代码调试（Debug）”，并且想从扎人的段子服升级到高性能的面料，不妨去看看Kianao的有机婴儿服饰系列，让小家伙的皮肤时刻保持开心状态。 出牙期就是一场毁掉所有笑点的“终极Boss战” 正当你以为自己已经摸清了这出喜剧的节奏，并且锁定了睡眠时间表时，出牙期悄然而至。你那位可爱搞笑的“小室友”突然变成了一个流着口水、怒气冲冲的小恶魔，想要发疯般地啃咬家里的一切东西，包括你的鼻子、你的手机壳和茶几的边角。我原本真的以为长牙只是一个缓慢渐进的过程，最终会有小白牙冒出来。大错特错，这完全是一次局部的“系统大崩溃”。 我花了夸张的时间去研究针对11个月大婴儿小手的咬合阻力、材料毒性和人体工学抓握模式。市面上大多数牙胶要么太硬，要么太笨重，或者看起来就像是哪家化工厂的流水线产品。在迭代淘汰了十几个失败的选项后，我现在最心仪的“战术装备”是这款熊猫牙胶。它是食品级硅胶材质，完全没有奇怪的塑料成分，而且带有质感纹理的凸起，他啃起来的劲头简直像个微型伐木工。我把它放进冰箱里冷藏恰好14分钟，降温的程度刚刚好能麻痹他发炎的牙龈，又不会让他的小手冻成冰块。扁平的外形完美契合他的抓握习惯，终于打破了那个让人抓狂的死循环：他掉在地上——大哭——我拿去洗干净——他一拿马上又掉在地上。 我们还顺手入了Kianao的波霸奶茶牙胶。怎么说呢，还可以。鲜艳的颜色大概能吸引他一分钟的注意力，但因为奶茶杯头重脚轻的设计，他拿在手里比拿熊猫牙胶更容易掉。所以它现在基本常驻在妈咪包的最深处，作为我们在咖啡馆喝咖啡时的备用“分心神器”。 那些天真的“产品发布前派对”（婴儿派对） 现在回想生娃前的生活，简直觉得不可思议。我们当时办了一场非常放松、时髦的聚会，重头戏是一堆搞笑的“迎婴派对”（Baby Shower）游戏。我们玩了那个最经典的游戏：把各种不同口味的巧克力棒融化在干净的纸尿裤里，然后让我们所有的朋友去闻那一抹棕色的糊糊，来猜巧克力的品牌。大家笑得前仰后合，拍了无数张照片，并且发自内心地觉得自己特别酷，仿佛已经对为人父母那些恶心的部分做好了充分的心理准备。 另一个游戏是蒙着眼睛给毛绒玩具熊换纸尿裤的竞速赛。我简直是大杀四方。我创下了破纪录的时间，并向全屋子的人自信地宣称，凭借我高度优化的“老父亲反射神经”，在伸手不见五指的黑夜里执行换尿布任务绝对是小菜一碟。 让我告诉你吧，在一个毫无反抗能力的毛绒玩具上模拟换纸尿裤，就好比你在iPad上玩了一把飞行模拟游戏，就觉得自己被批准在飓风中去降落一架波音747了。那游戏完全没有考虑到，一个11个月大的婴儿会突然掌握“鳄鱼死亡翻滚”的绝技，并把换纸尿裤视为一场高风险的职业摔角比赛。凌晨4点根本没有香甜的巧克力味，只有因为消化系统超载带来的残酷现实，以及一个把你拼命按住他双腿的绝望尝试、当成某种搞笑的新型互动游戏的孩子。有时候我回想起朋友们闻着那些装着士力架的纸尿裤的情景，只能对我们当年的集体无知连连摇头。 一笑置之：面对系统报错的心理防御 老实说，欣然接受这一切绝对的荒谬感，是你熬过第一年而且能保证自己系统不崩溃的唯一方法。那些数据根本说不通，“输入”也极少能和“输出”对得上。当我的远程早会刚刚连上线的瞬间，他一口奶精准地吐进我衬衫的衣领里；或者当他花上整整二十分钟，充满感情地对着一只湿漉漉的袜子咿咿呀呀聊天时，你除了笑，别无他法。说真的，这些Bug其实全都是特色功能（Features）。 准备好把小家伙的装备从Bug频出的“测试版”，升级成可靠、可持续的“日常主力军”了吗？在查看下面我的“故障排除常见问题解答”之前，千万别忘了先去逛逛Kianao的完整系列。 老父亲的“故障排除”常见问题解答（FAQ） 为什么我的宝宝总是冲着最莫名其妙的东西傻笑？ 显然，他们的大脑一直在不断地处理视觉数据，当有什么事情让他们感到惊讶时——比如你掉了一把勺子或者狗打了个喷嚏——就会触发紧张情绪的释放，表现出来就是一阵魔性的狂笑。我已经放弃去预测他的笑点了；我只是由着他对着天花板上的吊扇傻笑，一边喝我那杯已经凉透的咖啡。 我到底需要带多少套备用衣服才够？ 无论你觉得需要多少套，请直接翻倍。我以前觉得带一件备用的有机包屁衣就已经是天才了。直到我们在杂货店里遭遇了一次“双重爆屎”事件，我不得不把他裹在我的外套里抱回车上。现在我每次都会给他带两套，而且说实话，还会给我自己带一件备用衬衫。 那些写着恶搞段子的新奇衣服，对他们的皮肤真的有那么糟糕吗？ 根据我的经验，是的。我在网上买的那些搞笑婴儿T恤摸起来就像粗糙的帆布。因为他们的皮肤屏障还在发育中，廉价、生硬的棉布混合着不知名的合成墨水带来的摩擦，让我孩子的脖子上起了无数发红、发炎的疹子。我强烈建议放弃那些为了搞笑而买的衣服，换成有机、透气的棉质衣服。 如何才能在凌晨3点换纸尿裤，又不把他们彻底弄醒？ 你要像个拆弹忍者一样行动。把灯光调到人类视觉的极限最低值，绝对不要有眼神交流（眼神交流就是在邀请他们开派对），并且一定要用有信封领或者底部带按扣的衣服，这样你就不必非得从他们头上把布料扒下来。完成替换，然后迅速撤退。 牙胶真的能解决他们无休止的烦躁吗？ 它们并不能修复底层固件的问题，但对缓解表面症状绝对有效。当他啃咬硅胶熊猫牙胶时，产生的反作用力会暂时覆盖掉他牙龈里的疼痛信号，赐予我们俩大约二十分钟充满幸福感的宁静。把牙胶提前放进冰箱里，才是终极的外挂秘籍。

亲爱的正好六个月前的莎拉： 你现在正在打包一个大得有些可疑的过夜旅行包。你自告奋勇要帮你姐姐照顾她五个月大的女儿克洛伊一个长周末，好让她和姐夫去参加一场婚礼。现在的你感觉非常得意。你心里正盘算着：我都有一个7岁和一个4岁的娃了。我可是个母婴育儿记者。我靠写这些破事儿谋生呢。照顾一个小婴儿能有多难？ 你真是个彻头彻尾的小丑。 我从未来给你写这封信，是为了警告你，你已经彻彻底底、完完全全、奇迹般地把长牙期的创伤给忘光了。你以为你还记得。其实你没有。里奥还是婴儿的时候，长第一颗牙是几个月来着？七个月？玛雅发育得晚，直到会走路了才冒出一颗牙。但是小克洛伊呢？克洛伊即将作为一个流着口水、暴躁愤怒、彻夜难眠、牙龈红肿的“小怪兽”降临你家，而你马上就要崩溃了。 在周六凌晨2点，穿着戴夫那件目前闻起来有股吐奶和酸奶味的宽大大学卫衣，你会在走廊里抱着她来回踱步。你会用大拇指掏出手机，真的在谷歌上搜索宝宝几个月开始长牙，因为你坚信她是不是染上了什么中世纪的黑死病。 她没染上黑死病。她只是有一把微小的、显微镜级别的剃须刀片正试图从她的牙床上挤出来。不管怎样，既然你现在信心爆棚，而我目前正在喝第三杯冰燕麦拿铁，仅仅是为了在回想起那个周末时能勉强睁开眼睛，那么以下就是我希望在这场“口水海啸”再次袭击我们家之前能想起来的所有事情。 长牙时间表基本是乱写的，根本不用太当真 在“侄女事件”过去几周后，我带玛雅去做4岁健康体检。我随口问我们的医生米勒大夫，这种“新鲜的折磨”通常什么时候开始，因为我姐姐当时快要被逼疯了。米勒大夫听完直接笑了。她告诉我，虽然长牙的潜在过程——大多数时候看起来只是疯狂流口水和啃自己的拳头——通常在2到4个月之间就开始了，但真正的牙齿通常要到6个月左右才会冒出来。 但也可能呢？可能是3个月。或者是12个月。甚至是14个月！这在生物学上完全就是个开盲盒的未知数。 她说经常有父母因为孩子的长牙进度没有遵循教科书而惊慌失措地跑来就诊。只要他们在18个月大之前长出几颗牙，就完全没问题。如果到了18个月还没长牙，那你可以去看一下儿童牙医，让他们来弄清楚。但大多数情况下，婴儿们就是想干嘛就干嘛。 通常情况下，最先长出来的是下面两颗门牙。你会在牙龈下摸到一个硬硬的小鼓包。然后它变成一条白线。直到某天早上，他们冲你一笑，看起来就像个脾气暴躁的迷你小吸血鬼。接着是上面两颗。然后是旁边的。磨牙要到一岁多以后才会长出来，那完全是另一场噩梦了——当你试图看他们嘴里时，他们会爆发出幼儿级别的无理取闹，不过我们还是先别扯远了。 看在老天的份上，别再把什么毛病都怪到长牙头上了 这部分简直让我气得想对着枕头尖叫。里奥小的时候，我婆婆把几乎所有的不舒服都归咎于长牙。流鼻涕？因为长牙。大便不正常？因为长牙。心情不好？因为长牙。考不上哈佛？因为长牙。 在那命中注定的周末的周日早上，我姐姐发短信问我：宝宝怎么样了？她睡了吗？ 我回复说她每两个小时就醒一次，而且感觉有点发热。我姐姐立刻说那只是长牙引起的发烧。错！米勒大夫在这件事上跟我说得非常明确，因为我以前也相信这种说法。长牙可能会引起非常非常轻微的体温升高。比如华氏99度（约37.2℃）。但真正的发烧？体温达到华氏100.4度（38℃）或更高？大家注意，那是感染。那是病毒。那绝对不是因为长牙。 爆炸性拉稀也是同理。不知为何，坊间一直流传着一个神话，说吞下口水会导致腹泻。根本不会。如果他们拉肚子拉到漏满整个纸尿裤并且还发烧，那就是生病了。请给你的医生打电话。别再让中切牙背锅了。 那什么是正常的呢？因为口水成河导致嘴巴周围长了疹子。轻微的烦躁不安。咀嚼他们能拿到的任何东西，包括你的鼻子、你的锁骨和狗的尾巴。比平时醒得更频繁。仅此而已。 凌晨3点我在恐慌中买下，却真正救了我的命的好物 因为我对克洛伊的到来完全没有准备，最后我只能疯狂翻找玛雅以前的婴儿储物箱，结果毫无用处，因为她把所有的牙胶都咬烂了。谢天谢地，我姐姐自己带了几件东西过来，然后我又在网上冲动下单买了一堆，因为当一个婴儿大哭时，我毫无自制力。 绝对的救星，那个拯救了我的理智并阻止了我开车冲到姐姐的婚礼现场在宣誓时把宝宝塞还给她的神器，就是这个带橡果设计的松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。我姐姐在包里装了这个薄荷绿的救命稻草，克洛伊疯狂啃咬那个小小的橡果细节，简直就像那颗橡果欠了她钱一样。我喜欢它是因为它是一个实心的圆环，对她胖乎乎的5个月大的小手来说超级容易抓握。另外，它是100%食品级硅胶制成的。戴夫在黑暗中不小心踩到了它，它没有像廉价塑料那样碎裂，只是被压扁了。我用温肥皂水在水槽里洗了洗，然后直接还给了她。说实话呢？我把它留下了。我跟我姐姐说我把它弄丢了。其实没有。它现在就躺在我的手套箱里，以防她哪天再来拜访。 接着，因为我想当个酷阿姨，我还订购了兔子摇铃木环感官固齿玩具。我得跟你说实话：它非常漂亮。拍起照来特别美。但在功能上呢？当一个婴儿进入暴躁的长牙期时，那个可爱的小钩织兔子头会被口水浸得湿透。简直就像个吸满水的海绵。它适合轻度咀嚼，木环部分也能很好地提供反向压力，但如果你的孩子正处于“口水战壕”中，你就会不断地需要风干那只兔子。把它留作感官游戏用吧，在重度长牙期可能就不太合适了。 戴夫平时对婴儿用品毫无主见，几天后他竟然亲自上了Kianao的网站，订购了马来貘无BPA硅胶益智安抚牙胶。是的，一只马来貘。他觉得这是有史以来最搞笑、最酷的东西，因为“日托中心绝对没有其他孩子会有一只马来貘”。他确实没说错！实际上，黑白高对比度的设计对克洛伊来说非常吸引人，而那个奇怪的小鼻子形状完美契合她塞进牙龈深处去咬。仅凭它能成为绝佳的聊天话题这一点，我就强烈推荐。 如果你想看看我们真心信赖的所有安全、硅胶和木制好物，可以直接在这里浏览Kianao的牙胶玩具系列。因为相信我，你需要为备用品再准备一些备用品。 求求你千万别买的“原生态妈妈”项链 好了，我必须在这里吐槽一下，因为我实在受够了在网上看到这玩意儿了。千万不要买那些琥珀磨牙项链。 我才不在乎你表哥邻居的导乐是不是发誓说它有效。我也不在乎某个有着完美冷淡风美学的网红是不是说琥珀里的“琥珀酸”会被皮肤吸收来缓解疼痛。那都是伪科学垃圾。你知道它到底是什么吗？是勒颈窒息的危险。美国儿科学会非常讨厌它们。FDA（美国食品药品监督管理局）甚至发布了官方警告，因为有婴儿被这些珠子噎住而丧命。 我们到底为什么要给睡觉的婴儿戴项链？！这违背了所有逻辑。我求求你了，把它扔进垃圾桶。买一个安全、结实的硅胶牙胶。如果你的医生同意，给他们吃点婴儿泰诺。千万不要把一串随时可能引起窒息的危险品绑在你宝宝的脖子上。吐槽结束。 另外，也不要把湿毛巾冻成坚硬的冰块，因为那真的会冻伤他们的牙龈，只要把它放进冷藏室就行了，接着往下说。 等等，所以我们现在就得给他们刷牙了？ 是的。很遗憾。当那把白色的小“剃须刀片”突破牙龈表面的那一刻，你就得开始给它刷牙了。我知道这听起来很荒谬。我知道你已经筋疲力尽了。但是乳牙蛀得非常快。 米勒大夫告诉我，甚至在牙齿冒出来之前，从严格意义上讲我们每晚都应该用湿布擦拭他们的牙龈，把奶垢清理掉。我在带里奥的时候绝对没有这么做，我对此感到非常内疚，不过管他呢，他现在连一颗蛀牙都没有，所以我们也算挺过来了。 但是一旦牙齿长出来了，你就得买一把极软的微型婴儿牙刷，在上面挤一点点含氟牙膏。我说的“一点点”，是指一粒米的大小。我想这种做法的逻辑是，即使他们吞下去了（他们肯定会吞下去，因为他们直到差不多3岁才知道怎么吐水），那种剂量的氟化物也不会伤害他们，但足以保护牙齿。做就是了。如果有必要，把他们按住也得刷。这是值得的。 祝你好运，过去的自己 所以，六个月前的莎拉，当你在凌晨4点惊慌失措地在医疗网站上输入为什么我的宝宝流这么多口水时，深吸一口气。她没事的。她只是在努力长骨头而已。 给她那个硅胶松鼠，给她戴上防水口水巾，然后给自己再倒一杯咖啡。这个阶段非常难熬，但就像所有其他阶段一样，它总会过去的。最终，他们会长齐所有的牙齿，然后他们就会开始顶嘴反驳你，那又是一个完全不同的麻烦了。 如果你正在读这篇文章，并且正处于因口水泛滥而导致的崩溃边缘，请不要惊慌。确保你准备了合适的装备来熬过这些夜晚。点击这里查看Kianao完整的安全、可持续婴儿必需品系列，这样当长牙期来袭时，你就能真正做好万全准备。 邋遢疲惫老母亲的长牙期快问快答 我可以每天晚上给他们吃止痛药吗？ 天哪，不行。我的意思是，当玛雅长磨牙的时候我也想这么做，但我的医生非常明确地告诉我，你不能让他们连续几周都吃药。长牙的过程极其漫长。在他们极其难受的非常非常糟糕的日子或夜晚，你可以使用婴儿对乙酰氨基酚（泰诺）或布洛芬（美林）（如果他们到了适用年龄），但你需要向医生确认剂量和频率。不要把它当成每晚必喝的“睡前鸡尾酒”。 为什么总是下面的牙齿先长？...

凌晨3点14分，我盯着芝加哥公寓的天花板。暖气片在嘎吱作响。我的儿子像只饥饿的鬣狗一样啃着我的锁骨。他的下巴成了口水瀑布，直接浸透了我今晚换的第三件衬衫。我腾出一只手，在黑暗中用手机胡乱敲打着毫无意义的字。 我一直在输入宝宝什么时然后又删掉。接着我试着打如何安抚宝，最后完全放弃了拼写。我的大脑已经宕机，连最基本的拼音都打不出来了。好不容易，我终于敲出了完整的问题：宝宝什么时候长第一颗牙？结果下一秒，手机就直接砸在了我的脸上。 我做了五年的儿科护士。在分诊台，我见过上千个这样的孩子。以前，我总是带着那种“每天睡满八小时”的人才有的轻松自信，给新手父母们传授出牙期的建议。但是，当你在黑暗中面对自己尖叫的孩子时，你所拥有的哪怕一丝一毫的临床知识都会瞬间蒸发。 你会坚信你的孩子要么是一夜之间长出了一整口成年人的臼齿，要么是得了什么罕见的牙龈疾病。而现实通常介于两者之间，让人捉摸不透。 仿佛永无止境的“假性出牙期” 听着，如果你因为你四个月大的宝宝开始啃拳头、对着家里的猫流口水，就认为他们要长牙了，那你多半是猜错了。 在三到四个月大的时候，宝宝们开始发现自己的小手。根据我在护士学校里模糊记得的一些发育里程碑，此时他们的唾液腺也会开始超负荷运转。他们把所有东西都塞进嘴里，因为那是他们探索世界的方式，而不一定是因为牙齿要冒出来了。 我的医生告诉我，长第一颗牙的实际时间表模糊得让人抓狂。大多数宝宝在六到十二个月之间会长出第一颗下门牙。但有些孩子四个月大就开始长牙了，而另一些孩子直到一岁生日时，依然只露出光秃秃的牙龈微笑。 我猜基因在其中起了一定作用，尽管没人能确切地告诉你，你家宝宝到底什么时候会长牙。你只能一直处于这种无尽的期待中，每天早上检查他们的牙龈，就像在淘金一样。 真实迹象 VS 网络垃圾信息 互联网会试图让你相信，长牙会导致从高烧到纸尿裤漏屎等一切问题。我在这里要告诉你：大部分都是胡扯。 我们来谈谈发烧的迷思。关于这一点，我的医生跟我说得非常清楚。真正超过100.4华氏度（约38度）的发烧意味着你的宝宝生病了，而不是在长牙。他们的体温可能会轻微升高，比如达到99华氏度（约37.2度），但如果你的孩子浑身滚烫，那他们肯定是从日托中心感染了病毒。把高烧归咎于长牙，往往是导致中耳炎被延误治疗的罪魁祸首。 那么，你应该留意哪些真正的迹象呢？ 牙龈红肿。 有时候你甚至能看到表面下方有一个小小的白色凸起。 睡眠变差。 我的意思是，比他们平时糟糕的睡眠还要糟糕。 烦躁不安。 他们表现得好像你一整天都在故意招惹他们一样。 面部皮疹。 大量的口水会破坏他们嘴巴周围的娇嫩皮肤。 有时候你甚至可能会在牙齿试图冒出来的牙龈上，看到一个奇怪的蓝色水泡。我在我儿子嘴里看到这个时简直吓坏了。我的医生随意看了一眼，称之为萌出性囊肿，并说当牙齿顶出来时它会自己破掉。后来确实如此。人体有时候真是奇妙得让人起鸡皮疙瘩。 关于琥珀项链的吐槽 我必须得谈谈出牙期的缓解妙招，因为那些推销给缺觉父母们的荒谬产品，实在让我气血上涌。 很多人热捧那种波罗的海琥珀项链。他们把它戴在宝宝的脖子上，并且信誓旦旦地说树脂会被皮肤吸收，是一种天然的止痛药。然而，根本没有任何科学证据证明这有效。完全没有。这只是一种推销给那些极其渴望能获得十分钟清净的父母们的“魔法思维”。 更重要的是，你正在宝宝睡觉时把一个有勒颈危险的物品套在他们脖子上。如果项链断了（这很容易发生），你的婴儿床里瞬间就会多出十几个微小的窒息隐患。这种风险与收益的比例简直是疯了。 我也拒绝使用顺势疗法的出牙药片或苯佐卡因凝胶。美国食品药品监督管理局（FDA）已经对此发出了足够多的警告，以至于我现在对任何建议使用它们的人都会自动屏蔽。更别提那些里面充满液体的咬胶环了，它们总是不可避免地会被咬破，然后把神秘的液体漏进你孩子的嘴里。 与其把东西冻得硬邦邦的，或者买些奇怪的凝胶，不如直接把一块湿润的有机棉小毛巾放进冰箱，然后拿给他们咬。 真正能经受住“咀嚼测试”的好物 当我的儿子，我的小宝贝，真正处于长牙最难熬的阶段时，我买了一大堆牙胶玩具。结果大部分最终都沾满了狗毛，躺在沙发底下。 真正起作用的唯一一件东西是 小牛硅胶牙胶。那是我在某个凌晨3点绝望地刷手机时买的。它由实心的食品级硅胶制成，所以里面没有奇怪的液体会漏出来。我儿子过去常抓着那个小圆环，用后面的牙床猛烈地啃咬小牛的耳朵。它可以放进洗碗机清洗，这也是我现在唯一真正关心的功能了。 我们还买过 彩虹硅胶牙胶。它拍起照来很好看。彩虹条纹上不同的纹理触感也很不错。但说实话，一旦后槽牙开始萌动，它的形状让他很难够到后面的牙床。它对于前牙是个不错的选择，但那只小牛始终是我们家的“抗造主力军”。 如果你想暂时完全不去想宝宝口水的事，不妨去看看我们的婴儿健身架系列和有机婴儿毛毯，用一些不涉及体液的东西来转移一下注意力。 刷牙：一场伟大的摔跤比赛 一旦第一颗像白色小刀片一样的牙齿终于刺破牙龈，你的任务就更艰巨了。你得开始给它刷牙。 你可能觉得擦拭一颗牙听起来很简单。其实不然。给宝宝刷牙，简直就像试图给一只愤怒的野猫刷牙一样。他们会紧紧咬住下巴，扭动头部，然后放声尖叫。...

婴儿监视器上的温度计准确地显示着69.8华氏度（约21摄氏度），据说这是11个月大的宝宝最理想的睡眠温度。然而，我的女儿此刻正像一台故障的扫地机器人一样，在我胸前疯狂挣扎。现在是凌晨2点14分。妻子莎拉乐观地把这叫做“睡眠倒退”，而我则认为这是她核心“睡眠固件”的灾难性系统崩溃。 莎拉在午夜撑不住去补觉前，嘟囔着她在Instagram上看到的一位睡眠教练。“她叫Desiree什么来着，你去搜搜Desiree婴儿睡眠，”她半梦半醒地轻声交代着。 于是就有了现在这一幕：我在黑漆漆的房间里抱着一个愤怒的人类幼崽摇晃着，全靠左手大拇指打字。我在搜索栏输入“Desiree baby”。而在谷歌无限的算法智慧里，它断定我不是一个绝望地寻找现代睡眠顾问的老父亲，而是一个正在为期末考试突击的英国文学专业学生。页面瞬间跳转到了凯特·肖邦（Kate Chopin）1893年的短篇小说《黛西蕾的婴儿》（Désirée's Baby）的维基百科页面。 既然我被压在一个突然安静下来、但睡眠状态极度脆弱的宝宝身下，而且也够不到电视遥控器，我索性就开始读了。不得不说，19世纪的人到底是怎么把婴儿养活的？这简直颠覆了我的认知。 1893年：简直是婴儿猝死综合征（SIDS）的噩梦级婴儿房 故事里有一整段关于美国内战前路易斯安那州种族主义、阶级主义和地位的悲惨情节，但我现在要完全跳过这些，因为我只是来“审查”一下当时婴儿房的硬件配置的。不得不说，他们那时候用的“设备”简直让人细思极恐。 肖邦在文中写道，婴儿睡在“一张巨大的桃花心木床上，像一个奢华的宝座，上面还有缎子做内衬的半包围式床篷。”缎子内衬的半包围式床篷。光是读到这几个字就让我感到胸闷。如果我的儿科医生林医生今天看到这样的布置，我敢肯定她会直接把我按倒在地狠狠教育一顿。 在上一次体检时，林医生花了二十分钟严格盘问我们婴儿床垫的具体硬度，并明确告诉我，任何比水泥板软的东西对宝宝来说都是致命威胁。听她的语气，哪怕是一条厚重毛毯不小心“看”了我们的婴儿床一眼，我们都完蛋了。然而，在19世纪，那些有钱的父母就这么把婴儿扔在铺满厚重、不透气丝绸帐篷的宽大成人床上，然后全凭运气祈祷一切平安。 在任何人了解婴儿猝死综合征（SIDS）之前，他们居然打造出了将这种风险最大化的睡眠环境。想想都觉得不可思议。显然，那时候的婴儿更像是被当作高端的装饰性家具，而不是有着正在发育的呼吸系统的人类。 把天鹅绒用在婴儿身上，简直是糟糕透顶的“用户界面”设计 故事在那个糟糕透顶的父亲阿曼德（Armand）决定烧掉婴儿所有的物品时达到了高潮。肖邦列举了他扔进篝火里的东西：“精美的衣服；丝绸、天鹅绒和缎子做成的礼服；蕾丝；以及刺绣品。” 读到这里，我的第一反应不是这场悲剧有多让人难过。我的第一反应是：到底是谁会给婴儿穿天鹅绒啊？！ 我只是给我11个月大的女儿穿上一件基础款棉质连体衣，她都能出一身汗，然后起一身像是在毒藤里滚过一样的红疹。她刚出生的时候，我对面料一无所知。我以为衣服就是衣服。但在她的脖子上连续几周出现奇怪的红肿后，莎拉温柔地告诉我：人造纤维混纺面料简直就像一台散热风扇坏掉的服务器机房，热量根本散不出去。 如果你给一个11个月大的宝宝穿上丝绸和天鹅绒的礼服，他们瞬间就会过热，这不仅是一个巨大的安全隐患。从设计原理上来说也糟透了。天鹅绒没有弹性，丝绸又很滑。你抱孩子的时候肯定会经常失手滑落的。 我们最终把她所有的“祖传”旧衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它含有95%的有机棉，未经染色，而且没有那些会在下午4点引发宝宝感官崩溃的扎人标签。它非常透气，这意味着她醒来时不会浑身是汗；而且它含有5%的氨纶，有一定弹性，这让我在换尿布台上对付她那套“鳄鱼死亡翻滚”时，能稍微容易点把衣服套上去。现在这是她睡觉时的唯一着装。一想到要给她里三层外三层地裹上内战前的复古蕾丝，感觉就像是用一种非常昂贵的方式来毁掉一个美好的星期二。 如果你也正在绝望地试图优化宝宝的“基础硬件需求”，不妨去看看Kianao的有机系列。它真的能带来立竿见影的改变。 尝试用真正的科学来“调试”宝宝的睡眠周期 大约凌晨3点30分，我女儿哼唧了一声，然后来了一个原地翻滚。我这才意识到我已经在文学的兔子洞里陷得太深了，居然还没找到莎拉让我查的那位睡眠教练。我在搜索框里加上了“顾问”这个词，终于成功穿越回了现代，摆脱了19世纪。 我找到了一些现代睡眠专家的文章，其中就包括我们要找的那位Desiree。说实话，刚读完1893年的育儿故事，再看现代这种数据驱动的育儿方式，反差感实在太强烈了。在过去，如果婴儿哭了一整夜，人们可能只会怪罪于体液不平衡或是邪灵作祟。而今天，我们拥有非常具体，甚至稍微有些复杂的“故障排除”步骤。 举个例子，几个月前林医生就警告过我们关于“永远不要叫醒熟睡的婴儿”这个传统法则。显然，一旦他们长到一定阶段，这个逻辑就存在根本性的漏洞。现代的建议实际上是要把他们从白天的午睡中叫醒，以保护他们夜间的睡眠动力。白天让他们睡得太久，基本上就会耗尽他们的睡眠压力，结果就是留给你一个在凌晨2点精神抖擞、随时准备开派对的婴儿。 叫醒一个睡得很香的孩子感觉非常反直觉。这就好像因为害怕以后会崩溃，而去手动重启一台看起来运行良好的服务器一样。但是我们开始严格把她的午睡时间控制在两个小时之内，结果各项“数据指标”确实有所改善。大部分时候是这样的。 坐在黑暗中我还读到了另一件事：在尝试行为睡眠训练之前，必须先排除“硬件故障”。比如隐性胃食管反流、潜在的过敏，甚至是铁蛋白偏低。我想低铁水平大概能在某种程度上扰乱他们的睡眠-觉醒周期并引起不宁腿综合征，尽管这背后的生物学原理充满了我几乎看不懂的医学术语。但这很有道理。如果主板都物理着火了，你肯定不会还在那儿试图修复软件Bug。 凌晨4点的出牙“变量” 到了凌晨4点15分，宝宝又醒了。她没有哭，只是在拼命啃我T恤的领子。她已经长了四颗门牙，我觉得现在应该是一颗臼齿正试图突破她的牙龈“渲染”出来。 我伸手去够床头柜，盲目地摸索着，直到找到那款熊猫牙胶。我买这个东西是因为它是食品级硅胶做的，而且可以放进洗碗机清洗，这也是我现在唯一关心的功能了。我在黑暗中把它递给了她。 我得说实话，有一半的时间，她会把这个牙胶直接扔向家里的狗，然后强烈要求啃我的Apple Watch表带。但今晚，在这个安静的凌晨4点的黑暗中，她居然接过去了。她用力嚼着小硅胶熊猫的耳朵，发出一种奇怪的呼噜声，终于又安静了下来。牙胶上带纹理的凸起似乎给她的牙龈施加了足够的压力，暂时打上了修复这个“错误代码”的补丁。 我在那里又坐了一个小时，静静地听着她的呼吸声。 在凯特·肖邦的故事里，那个父亲因为妻子和孩子不符合他僵化的社会标准，基本上抛弃了她们。那个时代的婴儿只是父权制品牌的延伸。他们是被外包给廉价劳动力或被奴役的保姆来照看的身份象征，被打扮在不舒服的面料里以炫耀财富。 我筋疲力尽。明天工作还有个截止日期要赶。我肩膀上有吐奶的痕迹，过去三个小时里我还疯狂地谷歌了19世纪的文学作品和现代婴儿缺铁症。但是坐在这里，作为这个微小、脆弱的“系统”的主要联络人，感觉就像是一次跨越时代的巨大升级。 我们不再把养育中最艰难的部分外包出去了。我们只是在互联网上发发牢骚，然后努力做得更好。 清晨的“重启”与一些感悟 太阳终于在早上6点半左右升起了。我女儿睁开眼睛，看着我，然后立刻试图把手指戳进我的鼻孔里。睡眠倒退期仍在继续，但今晚的“夜班”算是正式结束了。 我把她抱到客厅，放在她的木制婴儿健身架下。这是一个极简风格的A型架子，下面挂着小动物玩具。它不会发光，也不会播放那种会在我脑子里萦绕好几天的讨厌电子音乐。它就静静地立在那里，保留着实木质朴的模样，而她则开心地拍打着悬挂着的小象。 看着她在一个平坦、坚实的表面上安全地玩耍，穿着透气的纯棉衣物，我意识到在过去的一个世纪里，做个婴儿的“用户体验”有了多么巨大的提升。我们可能会很累，我们可能有一半的时间完全不知道自己在干什么，但至少我们没有把他们穿上天鹅绒礼服，扔在厚重的缎子床篷下面。 如果你目前也正在努力熬过凌晨3点的夜班，并且需要把宝宝的装备从令人窒息的合成纤维升级为真正透气、可持续的材质，帮自己一个忙，在下一次睡眠倒退期来临之前，去看看Kianao的必备单品吧。 凌晨3点育儿“故障排除”常见问题解答...

七月中旬，我挺着二胎的孕肚，在Target超市的停车场里汗流浃背，孕妇背心都完全湿透了。我当时正拼命地想把我老公卡车里的婴儿安全座椅底座拆下来，好装进我的SUV里。而我那位“好”老公呢，不仅不帮忙，还靠在保险杠上看着手机傻笑，看什么游戏里关于“DaBaby敞篷车”的网络热梗。我只能死死盯着他的眼睛，告诉他：要是他再不放下手机，过来帮我把LATCH接口的带子穿过那个塑料卡槽，我就直接用轮胎扳手把他那辆宝贝卡车砸成敞篷车。 我跟你说句掏心窝子的话——根本没人在你生娃前提醒过你，带个宝宝出门开车简直是对身心的双重折磨。你花了九个月的时间精挑细选婴儿房的墙漆颜色，却完全低估了这样一个事实：在接下来的五年里，你得经常窝在闷热的汽车后座，弓着身子跟那些硬邦邦的尼龙安全带“殊死搏斗”。 如果你们是来找流行文化段子，或者想弄明白为什么现在的年轻人都在发说唱歌手DaBaby的表情包而偶然点进这个页面，那你绝对走错片场了。但如果你现在正站在自家车道上，盯着婴儿安全座椅的说明书，怀疑这玩意儿怎么看起来像核潜艇的结构图，那你来对地方了。 安装安全座椅：一项流汗又流泪的工程 我真的觉得，安装儿童安全座椅应该被列入奥运会项目，因为它所需要的蛮力和身体柔韧性简直离谱。一开始，你得打开那本长达80页、写得像古代象形文字一样的说明书，试图破译你家这辆车的具体型号到底是该用下锚点（ISOFIX接口）、还是安全带，或者这两者某种反人类的组合。我记得生老大的时候，我坐在后座上急得哇哇大哭，因为每次我把带子拉紧，座椅侧面的小气泡水平仪就会完全偏出绿色区域，让我前功尽弃，一切又得从头再来。 接下来就是体力活了。固定这玩意儿时，你基本上得自己爬进安全座椅里，把膝盖死死顶在坚硬的塑料杯架上，把一个成年人的全部体重都压在底座上，只有这样你才能把收紧带拉紧，拉到手指头都快勒出血来。你把脊椎扭成九十度角，祈祷千万别折断了指甲；而你的邻居们在一旁看着你在后座上痛苦扭动，还以为你在跟一头看不见的熊搏斗。等到好不容易把它装稳当了，你只想去洗个澡、睡个觉、再来杯烈性玛格丽特，但现实是，你只能转身进屋，把那个磨人的小妖精抱出来。 最要命的是那种挥之不去的偏执感——你总觉得自己还是装错了。某天深夜喂奶时，我看了一篇吓人的文章，上面说将近一半的父母装错了安全座椅却浑然不知。你花了一辆二手车的钱买了个高端座椅，但要是你在拉紧那根固定带时没有拿出“脱臼”的力气，这整个玩意儿充其量也就是个昂贵的巨型塑料桶罢了。 顺便提醒一句，千万别让宝宝穿着厚厚的羽绒服或棉服坐安全座椅，因为一旦发生碰撞，衣服里的填充物会被压扁，导致安全带松脱，这可是极其危险的。 儿科医生真正在意的检查点 老大四个月大的时候，我们去做体检。当时我对乘车安全简直焦虑到了极点，所以米勒医生甚至亲自陪我走到停车场，去检查我们的座椅安装情况。我一直担心胸部夹扣是不是高了或低了哪怕四分之一英寸，但他直接略过了我那些神经质的问题，教了我怎么做“捏捏测试（Pinch Test）”。这个方法简单易懂，连我这个严重缺觉的妈妈大脑都能瞬间秒懂。 他告诉我，必须把安全带拉得足够紧：当你在宝宝锁骨的位置试着垂直捏起安全带时，你的手指应该会直接滑开，因为安全带紧贴着根本捏不起来。他还提醒我，宝宝需要保持“向后安装”（反向乘坐）非常、非常长的时间。为此我妈总是在抱怨，觉得孩子窝在里面太憋屈了。但根据米勒医生的解释，因为婴儿的头部和身体比例完全失衡，让他们反向乘坐，可以在紧急刹车时让座椅的坚硬外壳来吸收冲击力，而不是把那些致命的力量全部施加在他们脆弱的小脊椎上。 老实说，我并不完全懂这背后的物理原理，但我只知道，去年感恩节在乡间公路上，因为一只鹿突然跳出来而猛踩刹车时，我家老二连嘴里的安抚奶嘴都没掉出来。所以，就算孩子们的腿看起来有点憋屈，我也决定继续相信科学。 既保暖又不拿生命冒险的穿衣法则 因为我们住在得克萨斯州的乡下，去趟镇上至少得开45分钟的车，这意味着我的孩子们有大量的时间被绑在座椅上。加上前面提到的“不能穿蓬松外套”的铁律，怎么给他们穿衣服才不至于冬天挨冻、夏天热晕，成了我一直在打的持久战。 我后来终于不再买那种臃肿的抓绒连体衣了，而是开始给他们穿Kianao的有机棉婴儿连体衣。它非常轻薄，完全不会影响安全带的松紧度。这件衣服由非常柔软、透气且带有一点点弹性的有机棉制成，所以我可以完全按照米勒医生教的那样，把安全带紧紧扣在他们的胸前。等他们安全坐好后，我再把一条毯子反向盖在他们的腿上。说实话，知道他们在闷热的车里不会吸收廉价化纤衣服上喷洒的奇怪化学物质，真的让我很放心。而且它信封领的设计简直是救星——当我家老二不可避免地在韦科市附近遭遇“炸屎”惨剧时，我可以把整件脏衣服直接从她腿部褪下来，而不用硬生生从她头上套过去。 如果你正想办法在长途旅行中保住理智不崩溃，我强烈建议你去逛逛Kianao的婴儿护理系列，挑几件在现实生活中真正好用的单品。 怎么让娃在行车途中保持安静 当你以70英里的时速在州际公路上飞驰时，如果宝宝因为无聊或不舒服突然开始憋红了脸声嘶力竭地大哭，你心里真的会涌起一种难以名状的焦虑。你没法安全地够到他们，旁边没有紧急停车道你也没法靠边停车，只能被困在这个充满噪音的玻璃盒子里干着急。 当我家老二长第一颗臼齿时，坐车简直就是一种折磨。直到后来，我把熊猫牙胶用奶嘴夹永远拴在他的安全带上，情况才有所好转。我超爱这个小物件，它是扁平的，形状设计得刚好能让他的小手紧紧抓住，再也不会每隔五秒钟就掉到汽车底板上了。它是食品级硅胶做的，所以哪怕它在我那装满饼干渣的妈咪包底滚了一个周末，等到了我妈家，我也能直接把它扔进洗碗机里消毒，简直不要太方便。 我还在后座扔了几套婴儿安抚软积木套装，不过我得跟你们实话实说——它们也就那样。积木是软橡胶的，这点倒是不错，这就意味着在长途旅行中，我家老大没法拿它对他妹妹进行“钝器袭击”。它们确实能让老二安安静静地玩上个十分钟，但大多数时候，它们最后的宿命就是和不知年代的陈年薯条一起，永远地卡在我的汽车脚垫底下。 我妈在带娃出行上的那些错误认知 每次我抱怨为了安全座椅操碎了心时，我妈总爱翻旧账，提醒我当年从医院回家时，我就坐在别克车的前排，连安全带都没系；而我哥哥更是曾经睡在旅行车后备箱的一个洗衣篮里，一路横穿整个州。她说起这些时，搞得好像这是什么荣誉勋章似的，完全忽略了一个事实：上世纪80年代的孩子能活下来，大部分靠的纯粹是运气好。 我们现在的科学认知进步多了。尽管总是要去检查安全带的高度和塑料底座的过期日期真的很累人，但我宁愿去对付一身的汗水和烦人的安装说明书，也不想再指望什么“洗衣篮保命法”了。我们都在尽自己所能给孩子最好的，而目前的科学共识就是：多花三分钟时间给安全带做一个“捏捏测试”，才是保护他们安全的最佳方式。 在你继续往下划，查看关于乘车安全我被问得最多的问题解答之前，记得先给宝宝下次的公路旅行准备一些安全、轻薄的衣服，这样你就不用在后座上和臃肿的冬装较劲了。 关于宝宝乘车出行的超高频问答 为什么我家孩子每次一上车就疯狂尖叫？ 我敢发誓有些宝宝就是对“被绑起来”这件事过敏，但更多时候，其实是因为他们在后座快被热熟了。安全座椅说白了就是一个罩着涤纶布的巨大泡沫塑料杯，非常不透气、容易积聚体温。这就意味着你在把宝宝绑进去之前，一定要给他们脱得只剩下一层轻薄的棉衣，并且要确保空调出风口真真切切地对准了后座。 我怎么才能在做“捏捏测试”时不掐到孩子的脖子？ 别在脖子附近捏！把手指往下移到他们锁骨的区域，也就是胸部夹扣的正上方，尝试垂直捏起安全带。如果你能在大拇指和食指之间把带子折叠捏起来，那就说明太松了。这时候你需要把尾部的收紧带再拉紧一点，直到手指只能在平滑的安全带上滑开为止。 我到底应该什么时候把座椅转过来正向安装？ 米勒医生告诉我，完全不用管包装盒上写的建议年龄，只要看座椅侧面贴纸上标明的最大体重和身高限制就可以了。所以，我家的孩子们通常都会一直盯着后备箱，直到他们长到三四岁（具体取决于他们长得有多快），才会把座椅转过来。 孩子睡着的时候脑袋往前耷拉着有关系吗？ 如果你带的是新生儿，脑袋往前耷拉是极其危险的，因为这会切断他们的呼吸道。这种情况通常意味着你的安全座椅底座倾斜度不够——赶紧再去查一下侧面的小气泡水平仪，确保它处于适合小婴儿的正确水平。不过，如果是大一点的幼童睡觉时脑袋耷拉着，通常只会显得睡姿很丑，倒不至于成为什么医疗紧急情况。 安全座椅真的会过期吗？还是说这纯粹是个骗局？ 我以前也觉得这完全是商家为了骗我们买更多母婴用品的噱头。但事实证明，整个夏天在得州像烤箱一样的停车场里暴晒，极端高温真的会随着时间的推移让塑料外壳老化变脆。这意味着一个六年前的座椅，在发生碰撞时可能直接就碎裂了，而不是像正常情况下那样发挥缓冲形变的作用。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我非常确定自己出现了幻觉。Leo才六周大，正以一种我仿佛在虐待他的架势尖叫着，他那张小脸憋成了一种我甚至不知道自然界居然存在的紫红色。我穿着那条灰色的孕妇运动裤——你懂的，就是那种代表着“我已经对生活彻底妥协”的裤子，大腿上还有一块神秘的污渍。我在黑暗中摇摆着身体，而Dave在客房里鼾声如雷。我需要转移一下注意力。在颠着这个愤怒又满身是汗的“小土豆”时，我真的需要随便点什么东西来撑开我打架的双眼。于是我抓起遥控器，打开了一个流媒体应用，随便点开了第一个看起来像是有音乐的节目。 那部电影是《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。John Waters导演。由非常年轻、穿着一身皮衣的约翰尼·德普主演。 我当时想，嘿，这是部音乐剧，对吧？宝宝们都喜欢音乐。我朋友家的孩子——我们都叫他小约翰，呃，主要是叫小J，但他真名是约翰——据说听着百老汇的老歌原声带就能秒睡。所以我按下了播放键，期待着一些温柔、有节奏的歌声能把我怀里这个疯狂尖叫的小家伙哄睡着。 噢，天哪。我大错特错了。 所以说，千万别给小屁孩看那部电影 如果你正在疯狂地用谷歌搜索，想知道你能不能和孩子们一起看这部电影，让我来给你省点时间吧。绝对不行。我的意思是，我十几岁的侄女现在觉得它很搞笑，但对于一个蹒跚学步的小孩或儿童来说呢？门儿都没有。开场十分钟，就出现了弹簧刀、用便携酒壶猛灌酒的人，还有那种即使在凌晨3点我一个人呆在客厅里也会觉得不适的夸张法式热吻。Dave其实醒了，走到客厅想倒杯水，看了眼电视（上面有个年轻人在大喊大叫地谈论女性生理构造），又看了一眼正颠着嚎啕大哭的新生儿的我，然后一言不发地慢慢退出了房间。 这部电影非常具有讽刺意味。它在嘲讽20世纪50年代的“阿飞”文化和青少年偶像电影，而且它被评为PG-13级是百分之百有原因的。如果你有个十几岁的孩子，那倒可以和他们一起看，趁机试着解释一下阶级分化和做作的幽默，不过他们大概率只会对你翻白眼。总之，我把它关了，因为Leo根本没有安静下来，而且那乱糟糟的乡村摇滚乐只是让我的心率一路飙升。 如何对付一个真正意义上尖叫的人类幼崽 于是，黑暗中只剩下我和我自己这个活生生的“哭泣宝贝”了。Maya从来没有这样过。当Maya还是个新生儿的时候，她就像一只昏昏欲睡的土豆虫一样安静地存在着。但Leo呢？Leo对降临在这个世界上表现出了极度的不满。 我拖着疲惫的身躯去找我们的儿科医生Evans医生——她总是看起来精力充沛得让我抓狂——我求她告诉我到底做错了什么。她跟我讲了一种叫做“紫色哭泣（PURPLE crying）”的现象。它的首字母分别代表着诸如哭泣高峰（Peak crying）、不可预料（Unexpected）、无法安抚（Resists soothing）……老实说，我不记得剩下的缩写了，因为当时我全靠那二十分钟的睡眠撑着。总而言之，她说他们的小神经系统发育得还不完全，对于离开子宫来到外面的世界感到不知所措。他们不是在故意折腾你，也不是生你的气，他们只是对重力和空气完全懵圈了而已。 她说这种情况通常在6到8周左右达到顶峰。显然，听到这些并没有让Leo立刻停止哭泣，但这确实让我觉得，自己还没那么像个糟糕透顶的妈妈。 在那个阶段，我也意识到Leo对他身体接触到的任何东西都极其敏感。如果标签摩擦到了他的脖子，那就完蛋了。我最终把他所有那些硬邦邦的小衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。听着，我就跟你交个底吧——如果你买了白色的，一旦发生漏屎的情况（这是不可避免的），它绝对瞬间报废，所以为了你的心理健康，直接买深色的吧。但是，它的有机棉真的是软得不可思议。就像黄油一样柔软。它并没有像施了魔法一样治好他的哭闹，但当他不再被奇怪的合成纤维包裹时，他扭动挣扎的次数确实变少了。而且，它的信封领设计意味着在局面失控时，我可以把它从他腿上拉下来，而不是把沾满便便的衣领强行套过他的头顶。 出牙让一切变得更糟 正当我以为我们已经挺过了新生儿的尖叫阶段时，第四个月来了。伴随着第四个月而来的是口水。我的天哪，那口水流的。简直就像和一个迷你又暴躁的圣伯纳犬住在一起。 他一小时能浸湿三个口水巾，还会嚼自己的拳头，直到指关节都红肿破皮。夜醒又重新开始了。我为了找一个他真正愿意咬、又不会马上掉到地上的东西，简直要疯了。 这时，熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具闪亮登场。我一点也没夸张，这一小块硅胶现在基本上算得上是我们家的一员了。我记得当时在Target超市的停车场里，我几乎要崩溃大哭，全靠前一天的冷咖啡续命，而Leo在汽车座椅里也完全失去了理智。我从妈咪包底翻出了这个小熊猫——上面沾了点毛絮，管他呢，我们这是在建立免疫系统——然后把它塞进了他的嘴里。 瞬间，世界安静了。太美妙了。 熊猫后脑勺的纹理刚刚好按摩到了他肿胀的牙龈。而且它是扁平的，所以他那不太协调的小手真的能抓住它，而不会每隔四秒钟就掉一次，然后再尖叫着让我捡起来。我的医生说把硅胶玩具放在冷藏室，而不是冷冻室，因为冻得硬邦邦的东西确实会弄伤他们的牙龈。所以我就把这玩意儿放在冰箱的黄油格里，一旦他开始崩溃就拿给他。 如果你现在正被一个流着口水、痛苦不堪、看什么都不顺眼的婴儿折磨着，帮自己一个忙，去看看Kianao磨牙系列吧，哪怕只是为了找个能扛得住被扔出婴儿车的耐造玩具。 转移注意力是生存法则 不过，有时候他们其实不饿，也不困，也没有在长牙。他们只是觉得无聊，并且对自己还不会走路感到非常生气。 在这种时候，我完全依靠让他趴在地板上玩来撑过去，这样我就不用再抱着个二十磅重的“哑铃”了。我们在客厅角落里放了一个带小动物玩具的木制婴儿健身架。你看，它就是一个悬挂着一些小东西的木制拱门。它能神奇地教会你的孩子微积分并让他们考上哈佛吗？不能。 但是那些悬挂的小象和有纹理的圆环，却能让Leo盯着看，并且挥舞着小拳头猛烈拍打整整14分钟。而14分钟，刚好够我第三次微波加热我的咖啡，站在厨房中岛旁把它喝完，再擦掉橱柜上干瘪的燕麦片。最棒的是，它真的很好看。当我的婆婆不打招呼突然造访时，我根本不需要匆匆忙忙地把它拆掉塞进柜子里。它就静静地待在那儿，散发着该死的极简美学魅力。 我们终究都会熬过“黄昏闹” 现在回想起来，那些凌晨3点的夜晚，我一边颠着满头大汗的婴儿，一边在电视上看着90年代的约翰尼·德普装神弄鬼，感觉就像一场狂热的梦。这一切真的都会过去的。你在这个严重缺觉的奇怪泡泡里生存着，身上沾满了奶渍，怀疑自己是不是做错了每一件事。然后有一天，他们就……不再哭得那么厉害了。他们会乖乖睡觉了。至少大部分时间是这样的。 在你下一次的夜晚崩溃来临之前，去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品吧，也许你能找到那个能为你换来宝贵五分钟清净的好物。 我对你深夜疑问的碎碎念解答 为什么我的宝宝每天晚上都在同一时间尖叫？ 因为他们恨我们。开玩笑的。大部分是玩笑。我的医生说，婴儿在傍晚或晚上出现“黄昏闹”（其实是骗人的，通常会闹上大概三个小时）是完全正常的。醒了一整天之后，他们的神经系统早就崩溃了。试着带他们去外面转转，或者让他们泡在水里洗个澡。有时候，哪怕只是盯着天花板上的吊扇看也有奇效。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 好吧，其实我以前带Maya的时候就是这么干的，但是后来我的医生温和地训斥了我，因为显然冻得硬邦邦的东西会弄伤他们的牙龈，还可能冻伤嘴唇。谁能想到呢？现在我只把它们扔进普通冷藏室二十分钟。足够冰凉可以缓解疼痛，同时也足够柔软不会造成伤害。 尖叫阶段到底什么时候才能真正结束？ 就Leo而言，差不多在第8周达到顶峰，然后到3、4个月的时候慢慢开始好转。到了6个月，他已经成了一个白胖开心的小家伙，只有在我拿走他食物的时候才会大叫。如果他们真的连续哭上几个小时完全无法安抚，一定要去找你的医生问个清楚。可能是胃酸倒流或过敏。又或者，他们真的只是太生气了。 对于婴儿来说，有机棉真的值得花那么多钱吗？ 老实说，值得，特别是如果你的孩子像我家的一样，经常起一些莫名其妙的皮疹或湿疹。普通的婴儿衣服经过了太多乱七八糟的处理，比如阻燃剂和刺激性的染料。当我把Leo的衣服换成有机棉后，他的皮肤明显好多了。你可以少买几件、买好一点的，然后勤快点洗衣服就行了。 在不弄坏木制婴儿玩具的前提下，最好的清洁方法是什么？...

凌晨3点14分。我光脚站在厨房冰冷的油毡地板上，左手拇指在手机上疯狂打字，而右手因为死死抱着一个正声嘶力竭大哭的婴儿，已经完全麻木了。在严重缺觉产生的幻觉中，我居然在搜约翰尼·德普演的那部老电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。很显然，我的大脑觉得，去YouTube上看一个穿皮夹克的复古万人迷，是我唯一能逃避亲生骨肉已经连续大哭两个小时的方法。跟你们说句掏心窝子的话，当你怀里那个小小的人儿哭得憋红了脸、甚至发紫的时候，一部90年代经典老片的怀旧滤镜，对降血压真的毫无帮助。 当你身处那种令人窒息的时刻，宝宝的哭声会唤醒你内心深处某种原始又充满恐惧的本能。你会觉得自己是个失败的妈妈。你甚至会觉得邻居们正隔着墙壁对你指指点点。如果你跟我一样，你很可能会为了试图安抚宝宝而手忙脚乱地做一堆事，结果往往只会让情况变得更糟。 我在养育老大时犯的错 来说说我的大儿子 Beau 吧，可怜的孩子，他简直是我初为人母时踩雷的“小白鼠”。一到他每晚的“尖叫专场”，我的焦虑值就会直线飙升，整个人变成一个在黑暗中试图解开复杂数学题、急得团团转还短路了的机器人。我会坐在那个破瑜伽球上疯狂颠跳，直到膝盖发软；我会把白噪音机的音量开到大得估计连我自己的听力都要受损的地步；我还会一边把安抚奶嘴塞进他嘴里，一边像头被困在笼子里的野兽一样在走廊里来回暴走。 我妈总劝我直接把他放下，让他自己安静下来，但这建议每次都会引发我们之间的大吵，因为网上的育儿经告诉我，这样做会对他产生永久性的依恋伤害。当时的我，根本不懂得深呼吸并为我们俩营造一个平静的环境，而是病急乱投医地尝试网上看到的各种小妙招。我疯狂地颠着他，甚至一晚上给他换三套衣服，就为了让自己觉得“我至少在努力解决问题”。 关于宝宝大哭，儿科医生是怎么说的 终于有一天，我在儿科医生的诊室里彻底崩溃了。她简直就是个下凡的天使，眼神里满是怜惜地看着我那好几天没洗的头发和穿错对的袜子，然后耐心地向我解释了“肠绞痛”是怎么回事。在极度疲惫的恍惚中，我大概听懂了医生们常用的“三三法则”：如果宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，并且持续三周以上，那你就可以正式给这情况盖个“肠绞痛”的章了。 她告诉我，哭泣本质上是小婴儿唯一的求生工具。大哭会激活他们小脑袋里的情绪中枢，向身体里释放大量的皮质醇（一种压力荷尔蒙）。这大概是一种进化本能吧。虽然了解了这些数字和生物学原理并不能调低宝宝的尖叫音量，但至少让我觉得自己没那么像个疯子了。她安慰我说，这种情况通常在宝宝四个月大时就会逐渐消失。可是，当你每一分每一秒都在煎熬时，“四个月”听起来简直就像一个世纪那么漫长。 令人崩溃的“黄昏闹”地狱 咱们必须得聊聊“黄昏闹”（Witching Hour），因为根本没有人提前警告过你，它会把你的完美夜晚毁得多彻底。你已经累到虚脱了。你整个下午都在清理沙发上的吐奶，还要打包网店里的手作订单。你的伴侣终于下班进门了，而就在时钟敲响下午5点的那一瞬间，宝宝就会从一个甜美的小天使，瞬间变身为一个人形防空警报。 这感觉就像是他们那脆弱的小神经系统突然撞上了一堵墙。他们一整天吸收了太多的光线、太多的声音、经历了太多的抱抱，这会儿他们的大脑直接死机了。他们不想吃，不想睡，就是想单纯地对着空气发无名火。我以前经常在客厅里焦虑地来回走动，感觉胸口压着一块大石头，连呼吸都觉得困难，满心以为是自己哪里做错了。哦对了，我奶奶还曾轻描淡写地建议过，在宝宝的牙龈上抹点威士忌能让他们安静下来。放到今天，这招绝对能把儿童保护局的人直接招来，所以我们果断放弃了这个“家庭传统小偏方”。 检查他们的衣服，因为德州的高温可不是闹着玩的 后来我才发现，Beau 那一半的哭闹，其实是因为我给他穿了那些在大超市清仓区买的便宜又僵硬的衣服。这孩子本身就有轻微的湿疹，加上我们德州乡下夏天那种闷热法，家里的空调就算拼了老命也很难把室温降到华氏78度（约25.5摄氏度）以下。那些化纤面料不仅一直在摩擦他娇嫩的皮肤，还把体热死死地闷在里面。 自从我弄明白了这个道理，我几乎把他的衣服全换成了 Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣。家人们，这简直是他舒适度上的救星！它采用 95% 有机棉制成，软糯得不可思议。最棒的是，它的价格非常亲民，绝对不会让我看着自己干瘪的钱包和空咖啡杯欲哭无泪。这衣服都被我洗了无数次了，不仅没变形，腋下也没有出现那种奇怪又扎人的毛球。 而且，它的透气性极佳，就像在宝宝的皮肤周围形成了一个舒适的微气候。我的儿科医生曾提到过，帮宝宝调节体温可以防止他们因为过热而情绪崩溃。我真真切切地注意到，自从他不用再捂在聚酯纤维里闷出一身汗后，“黄昏闹”的惨烈程度明显下降了。如果你的宝宝经常烦躁不安，听句劝，先去检查一下他们衣服的标签和材质吧。 如果你受够了每天盲猜到底是什么导致了宝宝皮肤起红疹，或者为什么他们一热就烦躁不安，那就对自己好一点，去探索一下有机婴儿服饰系列吧。有时仅仅是给宝宝贴身衣物升个级，就能拯救你濒临崩溃的理智。 当长牙期让他们变成“小野兽” 接着就是长牙期，那简直是另一种维度的煎熬。当我的二女儿开始长牙时，她简直变身成了一只暴躁的小浣熊。我给她买了 Kianao 的珍珠奶茶牙胶，不可否认，它拿来拍照超级可爱，而且硅胶材质完全无毒、不含 BPA。但我得跟你们说实话——它的形状有点头重脚轻。她总是握不住把它掉在地上，结果我一上午都得在那儿搓洗那几颗沾满狗毛的“假珍珠”。把它丢在妈咪包里当个备用倒还行，但它绝对算不上我们的日常救命神器。 真正救我们于水火的，其实是这款 熊猫硅胶婴儿牙胶。这玩意儿是扁平设计的，对于那些动作还不太协调的肉嘟嘟小手来说，真的好抓握太多了，再也不会每隔五秒钟就掉一次。上面丰富多样的纹理，刚好能按摩到她肿胀难受的牙龈。而且因为它很轻巧，她自己就能把玩得很好，完全不需要我像个尽职的管家一样在旁边一直替她举着。 你甚至可以把它丢进冰箱冷藏个大概15分钟，让它变得冰冰凉凉的。把那个冰镇过的小熊猫递给她，至少能给我换来20分钟的清净时光。我终于能安安静静地叠完一筐衣服，而不用听着有个小家伙在我的脚边尖叫了。这真的是个救星。 为什么我扔掉了那些闪光发声的塑料废品 等到我的小儿子 Baby D 出生时，我已经是个精疲力尽的老母亲了。我再也没有多余的精力去忍受那些吵闹、闪烁、把我家客厅搞得像拉斯维加斯赌场一样的塑料玩具了。后来证明，Baby D 也同样讨厌它们。每次我把他放在那种吵闹的电动游戏垫上，不出五分钟他就会过度受到刺激，然后开始哇哇大哭。...

凌晨 3:14，我被一阵声音吵醒。那不是哭闹，不是呜咽，甚至也不是那种让你一听就魂飞魄散、立刻冲去24小时药房狂买各种通鼻膏、瞬间让银行卡少掉几百块钱的湿性嘶哑咳嗽声。那是一种有节奏的、刮擦的、空洞的声音。就像一只体型巨大、作案手法极其严谨的白蚁，突破了我们伦敦公寓的防线。 我步履蹒跚地走进婴儿房，一脚踩在了一块乱丢的木积木上，那一瞬间痛得我差点灵魂出窍。然后在黑暗中，我发现女儿玛雅（Maya）正站在婴儿床里。她张着嘴，死死咬住顶部的木栏杆，用刚冒出头的两岁臼齿在松木上蹭来蹭去。我当时实在困得太厉害了，大脑完全短路，以至于我给睡在十二英尺外我们卧室里的妻子发了一条WhatsApp信息，上面只写着：宝宝又在啃家具了。 我一把抱起玛雅，努力保持着最后一丝尊严，而她则立刻把啃咬的阵地从婴儿床转移到了我的锁骨上。我在凌晨3点买的某本睡眠训练书第47页上建议，在夜间醒来时要保持绝对的冷静和情绪中立。当一个蹒跚学步的孩子正把你当宵夜啃的时候，我发现这个建议简直毫无用处。我抱着她走到客厅，结果一脚踩进了一滩冰凉粘稠的液体里。我低下头。她的双胞胎妹妹佐伊（Zoe）不知什么时候悄无声息地跟着我们走出了卧室，正站在沙发旁，以工业级的速度往下流口水。 这就是长两岁大牙阶段的真实写照。这绝对是一场毫不妥协的口水海啸。没有人能让你做好充分的准备，去面对一个人类幼崽在头骨变化、为新牙腾出空间时所能分泌的惊人口水量。那可不是什么斯文的流口水；那是一场无休无止的、粘稠的瀑布，它能把你的硬木地板变成危险的溜冰场，还能永久性地改变你衣服的分子结构。 你会发现自己生活在一个由自家制造的沼泽里。我整整花了三个星期，不停地给佐伊擦下巴，结果口水就像希腊神话里的惩罚一样，刚擦完瞬间又冒了出来。家里那条狗出于纯粹的嫌弃，甚至开始拒绝从她身边走过。我们用光了所有的拍嗝巾和茶洁布，最后只能开始用我的旧T恤来拖干这场洪灾，因为除了这个，没有任何东西能吸收她嘴里吐出的如此惊人立方体积的水分。 当你以前那个惹人喜爱的小天使，突然变成一个愤怒的、滴水的自来水龙头，对着黄色大喊大叫，还试图啃穿家里的踢脚线时，你完全可以确信，他们的牙齿正在穿透牙龈。当我硬拖着她们去当地NHS诊所检查时，全科医生含糊其辞地嘟囔着什么牙胚和牵涉痛，但说实话，与其给一剂退烧止痛药，我感觉这更需要一场驱魔仪式。 深夜野生动物研究 迫切想知道为什么我的孩子们企图吃掉那个世纪中叶现代风格的茶几，凌晨四点，我一头扎进了维基百科的兔子洞里。也就是在那里，我了解到了海狸宝宝——科学界可爱地称它们为“幼崽（kits）”。 我很确定在某处看到过，海狸幼崽出生时门牙就已经完全长成并清晰可见，这对于海狸妈妈来说听起来绝对是件可怕的事，但也解释了很多问题。因为它们的牙齿永远不会停止生长，所以它们生来就有一种生物学上的本能：必须咬烂挡在路上的任何东西。这并不是出于恶意，而是为了生存。如果它们不咀嚼，牙齿就会直接穿透它们自己的头骨。 我坐在黑暗中，看着玛雅有条不紊地啃着一个塑料电视遥控器，这种相似之处简直不可思议。人类幼崽也许不会在泰晤士河上筑坝，但那种疯狂啃咬离自己最近的坚硬物体的原始冲动，却是一模一样的。我们基本上就是在养一群秃头的、用处稍微少一点的海狸宝宝。 在我把这和野生动物联系起来之前，有人送了我们一个难看的塑料环，其翻译糟糕的纸板包装上明明白白印着“给快乐宝宝（For Happy Babie）”字样，这真的应该成为我把它直接扔进垃圾桶的第一线索。双胞胎非常讨厌它。它太硬，太不自然，捏起来还会发出一种瞬间让我偏头痛的刺耳吱吱声。玛雅直接把它扔向了猫。 寻找可以接受的室内啃咬木材 既然玛雅铁了心要吃我的家具，我想我还是直接给她一些确实允许她啃咬的木头吧。这就是为什么这款小熊木质出牙摇铃响环拯救了我仅存的理智，以及这套公寓的押金。 我通常不会对婴儿玩具赞不绝口——大多数都是花哨的塑料怪物，不仅会闪闪发光，还会播放刺耳的《老麦克唐纳》儿歌，吵得你只想跳窗。但这个东西简直太棒了，就因为它正是这个小小“野兽”想要的东西。它是一个光滑的、未经化学处理的榉木环，上面还连着一只带点滑稽感的手工钩织小熊。 它没有奇怪的化学物质，也没有合成清漆，我完全不用担心孩子们在疯狂摩擦酸痛的牙龈时会不小心吃进什么毒素。玛雅立刻就爱上了它，像一只叼着宝贝树枝的金毛寻回犬一样，把它含在嘴里在公寓里到处跑。这种木材为那些努力冒头的大臼齿提供了实实在在的、坚固的阻力。她啃了几个小时，彻底放弃了婴儿床的栏杆。 我们还有一款熊猫婴儿牙胶，我也觉得不错。它是由硅胶制成的，表面布满了小纹理。佐伊很喜欢它，因为捏起来软软的，我也很欣赏它沾满毛絮和饼干屑时可以直接扔进洗碗机清洗这一点；但大多数时候，她只是把它当作我在煮咖啡时用来袭击我的暗器。它是一个靠谱的备选方案，但这只木头小熊绝对是我们当下“出牙末日”中无可争议的王者。 如果你目前也正深陷婴儿长牙的泥沼，你可能需要考虑在你的房子被他们的小下巴彻底摧毁之前，储备一个小型的有机婴儿服饰和木制玩具的“武器库”。 自然系老爸的实验 在阅读关于我新粉上的啮齿动物的资料时，我了解到雄性海狸似乎完全接管了断奶的过程，它们负责给幼崽喂食固体食物，以便海狸妈妈可以休息。这听起来非常高尚，直到你意识到：我接管喂豌豆泥任务的后果，是让厨房看起来就像发生了一场小型园艺爆炸事故。 海狸常做的另一件事是不停地梳理自己，用天然油脂覆盖皮毛，从而变得完全防水，这让我深感嫉妒。因为人类幼崽绝对不防水，出牙期那惊人的口水流量不可避免地会导致可怕的下巴口水疹。 当口水在他们的脖子和胸口停留好几个小时后，他们极其敏感的肌肤就会彻底崩溃。佐伊下巴起了一片又红又肿的皮疹，看起来就像戴着一条非常小、非常痒的领结。保健随访员告诉我“保持患处干燥”就好。对于一个孩子正像被戳破的散热器一样疯狂漏液的家长来说，这建议听起来真是滑稽至极。 既然我无法阻止口水狂流，我只能换掉那些用来兜口水的东西。我们扔掉了所有会把湿气闷在皮肤上的聚酯纤维混纺上衣，给她换上了无袖纯天然有机棉婴儿连体衣。它由95%的有机棉制成，没有奇怪的合成染料或化纤缝线在她的皮疹上摩擦。 它能有效吸收水分，同时让肌肤透气，所以她不会一整天都泡在自己的口水里腌制。另外，它是无袖的，这意味着我可以迅速给她擦洗身体，而不用每隔四十五分钟就费劲地帮她脱下湿漉漉的袖子。换成纯棉的几天内，那个红肿的“领结”就消失了。现在她看起来就像个正常的、只是湿度极高的幼童，而不是什么患病的维多利亚时代孤儿了。 在“筑坝”工程中幸存 最终，牙齿总会破土而出。某个早晨，当你正在给孩子擦下巴时，可能会突然摸到一颗新牙那锋利、参差不齐的边缘，在那一刻，数周以来的睡眠不足、被毁坏的木制家具以及洗不完的衣服，都会产生一种荒诞的合理感。 在那之前，你所能做的最好的事情就是：给他们一些安全的东西去搞破坏，用透气的棉布保护他们的肌肤，并接受在接下来的几个月里，你实质上是在和两只情绪激动的高级海狸共处一室。你别想拿回你的租房押金了，不过，至少他们还是很可爱的。 如果需要找我，我在厨房，正试图在我妻子发现之前，把餐厅椅子上的牙印打磨掉。在您自家的小“海狸”开始啃门框之前，快去探索Kianao的天然固齿神器和纯棉基础衣物系列吧。 凌晨三点我经常问自己的问题 所有宝宝长牙时都这么具有破坏性吗？ 老实说，我本来以为只有我的孩子特别狂野，但显然这是一种生物学的必然。如果他们没有坚硬且安全的东西可以嚼，他们就会找一些坚硬且不安全的东西。你的茶几、你的手机，甚至是你的锁骨——对于一个感觉牙龈正在火烧的宝宝来说，这些全都是理所当然的啃咬目标。 给他们啃木头真的安全吗？ 未经处理的实木（比如榉木）非常棒，因为它不容易产生木刺，而且能提供他们极其渴望的坚硬阻力。只需避开任何带有清漆或油漆的东西，以免被他们那可怕的新门牙刮下来吃掉。只要它看起来像是从某艘老派游艇上拆下来的部件，就别让他们吃。 我该怎么解决可怕的口水疹？ 直到流口水停止之前，你无法真正治愈它，但你可以控制皮损情况。丢掉那些会将湿气闷在皮肤上的化纤衣服。给他们穿上纯有机棉，一弄湿立马换掉，晚上在他们的下巴下面涂上一层厚厚的隔离护臀霜。虽然看起来不太雅观，但能防止摩擦加重红肿。 我应该把牙胶玩具放进冷冻室吗？ 我们诊所的护士警告我不要把东西冻得硬邦邦的，因为这真的会冻伤他们娇嫩的牙龈组织，造成更多疼痛，这听起来可能有些违背直觉。你只需将硅胶玩具放在冷藏室十分钟即可。它足够凉，可以麻痹疼痛，又不会导致局部冻伤。 我还有机会睡个好觉吗？...