杂志

我当时正站在Target超市的家庭洗手间里，把一杯已经不凉的冰咖啡小心翼翼地放在尿布台边缘，死死盯着眼前的尿布——原谅我实在找不到更好的形容词，它看起来简直就像是有个幽灵在里面打了个大喷嚏。当时的Maya大概才四个月大，正美滋滋地啃着自己的小拳头，而老母亲我则已经完全在崩溃的边缘疯狂试探了。我拍了一张模糊又恶心的照片发到了好姐妹的群聊里，事实证明，这是我犯的第一个错误。 我妈秒回信息，说我必须马上给宝宝穿上袜子，因为这很明显是受了风寒，寒气都跑到肚子里去了。三秒钟后，我婆婆也发来消息，信誓旦旦地说这绝对是因为我昨晚晚餐吃了一块披萨，里面的奶制品“正在摧毁宝宝脆弱的肠道黏膜”。而我平时群里最淡定的闺蜜Jess，居然用了全大写字母咆哮回复：“快去急诊！这可能是肠套叠！” 顺便说一句，当你已经九十多天没睡过一个整觉，手里还抱着个在Target超市里嗷嗷大哭的婴儿时，看到“肠套叠”这三个字真的是会被吓得魂飞魄散。而我老公呢？他正莫名其妙地在外面的货架区挑什么露营冷藏箱，完全不知道此时的我已经因为眼前这一滩看起来像拉丝绿果冻一样的东西而快要过度换气了。我只是死死盯着这坨婴儿的便——等等，不，说实话，这更像是一滩有辐射的沼泽脏水。 总之，我想说的是，在宝宝的便便里发现黏液，几乎是每个老母亲必经的“渡劫”仪式，它能把我们每个人直接逼进互联网上最可怕的角落疯狂搜索。但通常情况下，这只是养育人类幼崽的过程中一个完全正常、只是有点恶心的小插曲罢了。 花了几十块钱的挂号费，只为了听医生讲宝宝的口水 很显然，我立刻把老公从露营用品区拽了出来，果断扔掉咖啡，在停车场就给我们的儿科医生Miller大夫打了电话。她硬是给我们挤出了看诊时间。当我像呈交犯罪证据一样，把装在袋子里的第二片（非常新鲜，但也同样黏糊糊的）尿布递过去时，她只看了一眼，就问我Maya最近是不是流了很多口水。 我转头看向我的傻闺女，她下巴上正挂着一层厚厚亮亮的口水，甚至都已经湿透了衣领。医生解释说，肠道其实会自然分泌这种黏液来润滑消化道，好让食物顺畅通过，这听起来很有道理。但是，当宝宝因为长牙或轻微流鼻涕而吞下大量口水时，这些未被消化的黏液就会像坐水上滑梯一样，直接穿过他们的消化系统，最后完美降落到尿布里。 当时Maya正准备长出她的第一颗小牙，两只小手都被她啃得通红，口水更是流得一塌糊涂。我发誓，买到那个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶真的是拯救了我在那个阶段的理智。我把这个硅胶小熊和我的冰咖啡一起放在冰箱里，它是唯一能让她愿意啃咬，还能稍微控制住那片“口水汪洋”、并把她的小拳头从嘴里解救出来的神器。牙胶上有一些小纹理，她对这些纹理简直爱不释手。而且因为它是食品级硅胶材质，在她的肠胃已经“加班加点”工作的时候，我完全不用担心她会吃进什么奇怪的塑料。说真的，这东西在整整六个月里都是我的带娃圣物。 关于母乳物理学的未解之谜 Miller医生还问了我的喂养情况。原来，如果你是母乳喂养，还会涉及到“前奶”和“后奶”的学问。就我当时的理解（我那严重缺觉的大脑当时勉强只能理解到这层）——前奶就像是刚开始流出来的水分多、糖分高的脱脂牛奶，而后奶则是后来才出来的富含脂肪的浓郁母乳。大概是这个意思吧？ 如果你母乳过多，或者换边喂奶换得太快，宝宝就会喝进大量糖分很高的前奶，而摄入的脂肪不足。这些前奶会在他们的小肠胃里发酵，然后引发绿色、带泡沫、黏糊糊的“便便大爆炸”。医生建议我尝试“单侧喂养法”，就是在三个小时内只用一边乳房喂奶，然后再换另一边，以确保宝宝能吸空乳房，喝到营养丰富的后奶。我试了一下，感觉确实有帮助，或许也是因为Maya不再吞那么多口水了吧。不管怎样，这家“黏液制造厂”最终还是慢慢停工了。 当黏液真的在向你“发出警告”时 但是听着，这并不总是无害的口水作祟。我之所以这么清楚，是因为我大儿子Leo当时的情况完全是另一码事。当Leo还是个新生儿的时候，他便便里的黏液情况简直是“地狱级别”。 那可不只是有点黏糊糊而已；而是持续不断的“喷射性大爆炸”，他自己也非常痛苦。他会连续哭嚎几个小时，背部像个愤怒的小妖精一样拱起来。直到有一天，我看到黏液里混杂着一丝丝的红血丝。我当场就崩溃了，哭得太厉害甚至差点吐出来。但Miller医生非常平静地向我解释说，他这是对牛奶蛋白过敏（CMPA）。简单来说，就是他还不成熟的免疫系统正在攻击通过母乳传递过去的乳制品蛋白，导致肠道发炎，从而引发了所有的黏液和便血。 我不得不开始严格执行“排他性饮食”（忌口）。当你每天只能睡三个小时，且唯一能让你在崩溃边缘续命的只有切达奶酪和牛奶巧克力时，这绝对是一种崭新的折磨。直到你站在超市里对着一盒饼干掉眼泪时，你才会意识到到底有多少食物里暗藏着乳制品和大豆成分。大概过了三个星期，那些过敏原才完全从他的体内排出，但这彻底改变了他的状态。他从一个成天尖叫的“小土豆”变成了一个正常、相对快乐的宝宝，他的尿布也不再像是一场恐怖电影了。 哦对了，如果只是像轮状病毒之类的普通肠胃感冒，宝宝通常会毫无预兆地开始剧烈呕吐、拉肚子，并且伴随发烧。所以你绝对能分辨出那不仅仅是长牙引起的。 来聊聊那些“光荣牺牲”的婴儿衣服吧 熬过这个阶段意味着你要洗堆积如山的衣服，在这件事上，我必须对婴儿衣服非常诚实。我们都会忍不住买那些可爱到爆的衣服，我绝对是这种行为的重度患者。 我给Maya买了Kianao家的这件荷叶袖有机棉连体衣，因为那些小飞袖真的可爱得冒泡，而且有机棉摸起来柔软得不可思议。但是让我告诉你，当你面对一场宝宝便——抱歉，一场包含真实黏稠液体的“便便大爆炸”，且便便已经突破尿布防线一路向宝宝后背蔓延时，想要小心翼翼地把这件精致的荷叶袖衣服从一个满身便便、还在拼命挣扎的婴儿头上脱下来，绝对是一种非人的折磨。在我看来，它只适合拍照。我就在带她去我妈家拍照时穿过一次，结果她立刻就把衣服毁了。从那以后这件衣服就被我“雪藏”了，直到她肠胃稳定、不再把便便拉到脖子根才重新拿出来。 当你正处于“黏液期”的水深火热之中时，你真正需要的是这种无袖的有机棉婴儿包屁衣。因为它有那种信封领设计，这就意味着你可以直接把整件衣服从宝宝身上往下拉着脱掉，而不是把沾满便便的领口强行从宝宝的头发和脸上扯过去。单凭这一个设计，它就已经是价值连城了！另外，只要你一发现弄脏，立刻用冷水和一点洗洁精搓洗，有机棉的污渍真的很容易就能洗掉。 如果你的娃现在也是那种中午之前就能造废四套衣服的“小魔王”，拜托帮自己一个忙，多囤几件Kianao有机棉婴儿服饰系列里实用的基础款吧，它们绝对能保证你在面对“便便大爆炸”时不会绝望到哭出来。 这些危险信号意味着：别上网搜了，赶紧看医生！ 那么，到底什么时候才应该真的引起警觉呢？与其在网上疯狂搜索把自己吓出恐慌症，或者仅仅因为婆婆的一句话，就用颜色标记的变态电子表格记录每一片湿尿布，外加每四十五分钟量一次体温，不如直接看看你眼前的孩子，观察他们是不是还像平时那个古灵精怪的小家伙。但如果他们体温超过了100.4华氏度（约38摄氏度），或者你看到暗红色的柏油样便血，又或者他们极度嗜睡、完全不肯吃东西，别犹豫，立刻抓起钥匙给医生打电话。 还记得我闺蜜Jess在群里咆哮的“肠套叠”吗？是的，Miller医生告诉我，这是一种极其罕见的急症，简单说就是肠道像望远镜一样折叠套进去了。我虽然不太懂器官像望远镜折叠的物理原理，但据说这会让宝宝的便便看起来完全像深红色的醋栗果冻，里面还混杂着浓稠的黏液。所以，如果便便真的看起来像红果冻，而且宝宝痛苦地尖叫，请立刻去急诊。 我这个“非专业人士”的带娃生存法则 后来我索性就在手机备忘录里建了个小笔记，简单记录她什么时候吃了奶、尿布看起来是什么样，纯粹是为了应对医生提问时能答得上来。但我必须强迫自己停止去过度分析每一张湿巾上的内容。婴儿其实就像是一个个还在“半成品”状态的小型消化系统，正在努力搞懂怎么去消化这个世界，而有时候弄出来的结果就是挺恶心的而已。 在你又要强迫症发作去检查下一片尿布的背面之前，不如先深吸一口气，去把你的咖啡重新热一下，顺便逛逛Kianao的可持续婴儿必需品，挑点好物，至少让当妈这场“硬仗”里的某一个环节，能让你自己稍微轻松一点点。 大家都在问的问题（以及我的一手“硬核”经验解答） 母乳喂养的宝宝一直有黏液便正常吗？ 老实说，是的，算正常。母乳的浓稠度是在不断变化的，宝宝的肠胃只是在对此做出反应。除非他们变得非常烦躁、体重下降或者你看到了血丝，否则通常只是我前面提到的“前奶和后奶不平衡”的问题。又或者，他们只是吞下了成吨的口水。十有八九都是口水惹的祸。 过敏引起的便便到底长什么样？ 在Leo身上，那可不仅仅是有点反光的黏液；那是拉丝的、有恶臭味的，里面还伴有小红点或红血丝的便便。而且，他当时极其痛苦，身上起了一层退不下去的恐怖皮疹，还一直吐奶。如果是过敏，便便异常通常不会是唯一的症状，他们往往还会哭得撕心裂肺。 长牙引起的“黏液便阶段”会持续多久？ 天呐，感觉就像是一个世纪那么长。每次Maya长新牙的时候，我们都会经历大概三四天的“黏糊糊地狱”，那种酸性便便还会让她患上严重的尿布疹。只要那颗牙一顶出牙龈，口水的“水龙头”关上，尿布也就恢复正常了。直到下一颗牙长出来。所以基本上，这种状态会断断续续持续两年。买点好用的护臀膏吧。 如果便便变黏了，我应该停止喂辅食吗？ 我的医生说不用。当我们第一次给Maya吃红薯泥的时候，她下一块尿布里的东西看起来就像个橘色水母。她的小肠胃只是突然受到惊吓，因为它竟然需要消化奶以外的食物，所以分泌了一堆额外的黏液来保护肠道。只要宝宝没有过敏反应（比如起荨麻疹或呕吐），你只能硬着头皮熬过这个有点恶心的适应期。 我可以直接给医生发尿布的照片吗？ 我想说，我反正是这么干了。我甚至直接把装在袋子里的脏尿布带进了无菌的诊所办公室。儿科医生什么大风大浪没见过呀。不过，如果你有医院的患者端App，最好还是用App，别直接发到医生的私人手机上。还有，千万别在你的好朋友们正准备吃午餐的时候发到群聊里。相信我，这是血的教训。

那是星期二凌晨3点17分，我正穿着我丈夫戴夫那件宽大的灰色大学连帽卫衣，上面隐隐散发着隔夜大蒜和绝望的味道。当时大概六个月大的里奥正扯着嗓子大哭，那肺活量真让人担心邻居会报警。床头柜上放着半杯昨天剩下的咖啡，我正在认真考虑要不要冷着喝下去，哪怕只为了点安慰剂效应也好。 我正抱着他疯狂地又颠又摇。你知道的，就是那种“生存之舞”。同时，我还用一只手拼命在手机上找歌，因为白噪音机偏偏在这时候罢工了。我隐约记得在某个TikTok视频或独立音乐播放列表里听到过一首极其舒缓、氛围感拉满的歌。我还记得歌名。于是，我觉得自己简直是个天才，打开了Spotify，按下了《Nothing's Gonna Hurt You Baby》（宝贝，没有什么能伤害你）的播放键。 缓慢而梦幻的吉他声响起。里奥停下了哭泣开始倾听。我长舒了一口气，觉得自己简直是年度最佳母亲。终于找到一首完美的摇篮曲了，我想。紧接着，歌手那极具情绪感的声音传了出来。 我开始隐隐约约留意起歌词来。等等。 “在你耳边轻语 / 说着下流的话。” 我僵住了。什么鬼？我的意思是，虽然里奥听不懂这是什么意思，但突然之间，我那安静、原本应该温馨无比的婴儿房气氛变得非常诡异。我拼命在网上搜这首歌剩下的歌词，在黑暗中眯着眼睛盯着手机屏幕，输入cigarettes after sex nothing's gonna hurt you baby lyrics（事后烟乐队 宝贝没有什么能伤害你 歌词），因为我肯定是听错了吧？ 并没有。我没听错。几句之后，他又开始低吟浅唱，说喝上几杯酒后，总是以迷离的浴室画面收尾。 戴夫揉着眼睛跌跌撞撞地走进婴儿房，看了一眼在黑暗中摇晃的我，耳边还播放着这首无比性感、成人向的独立流行歌曲，他眨了眨眼，问道：“我们……这是在调情呢，还是在哄孩子睡觉？” 我立马关掉了音乐。总之，我的重点是：如果你在宝宝睡眠倒退期绝望地寻找甜美、纯真的婴儿歌曲，最好先试听一下。原来，Greg Gonzalez（主唱）是把它当成一首“成人摇篮曲”来写的，这基本上就是一首关于喝酒和寻欢作乐的浪漫情歌的代名词，只是恰好节奏非常缓慢且催眠罢了。 为什么我们如此拼命地想对他们许下承诺 有趣的是，这首歌的核心——那种只想向某人保证世界不会伤害他们的心情——正是你在凌晨三点抱着一个娇小脆弱的小生命时的确切感受。你想用气泡垫把他们包裹起来。你真的想告诉他们：嘿，宝贝，没有什么能伤害你，有我在。 但现实是，很多事情确实会伤害到他们。比如长牙。老天，长牙简直是最糟糕的折磨。 就在那个晚上，里奥之所以大哭，并不是因为什么随机的婴儿小情绪。而是他下面两颗牙齿正试图霸道地冲破牙龈。他口水流得太多了，看起来就像一只发脾气的迷你圣伯纳犬。 我们本来一直在用婴儿派对上收到的一款随便什么牌子的塑料牙胶，但他讨厌极了。在严重缺觉的绝望中，我最终下单了熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具，说实话，这玩意儿还真管用。它是用食品级硅胶做成的，这点太棒了，因为我总是有种完全不理性的恐惧，生怕他嚼了劣质塑料吞下什么奇怪的毒素。小熊猫的造型上还有各种纹理凸起，里奥就会坐在那儿，像个小丧尸一样啃它的耳朵。而且，你还可以把它放进冰箱冷藏室（不是冷冻室，我的医生说冷冻会把它们变得太硬，可能会擦伤牙龈，听起来很有道理，但谁有时间去查这些啊？）。它给了我们整整二十分钟的安宁，这在“婴儿时间”里基本上等同于度了两周的长假。 我觉得身为父母，我们花了太多时间去试图减轻他们那些微小而局部的痛苦。我们无法保护他们免受所有伤害，但至少可以试着缓解他们嘴巴的酸痛。 什么才算得上真正的摇篮曲（提示：绝不是独立流行乐） 在经历了“事后烟乐队”事件后，我开始深挖到底为什么某些特定的歌曲能哄宝宝入睡。你可能会想，只要节奏慢就行了吧？但显然，情况要复杂得多。 我的医生——她自己总是看起来也有点疲惫，这反而让我更信任她了——告诉我，宝宝对模仿静息心跳节奏的音乐反应最好。比如，大约每分钟60到90拍。我猜这触发了他们在子宫里时的某种生物记忆，那时他们一直被你不断跳动的心跳声包围着。说真的，想想还觉得挺神奇的。 她还严厉地批评了我们使用的白噪音音量。我以前总是把发声机开到喷气式飞机那样的音量级别，因为我觉得这样才能盖住狗冲着邮递员狂叫的声音。但显然，美国儿科学会建议音量不应超过50分贝。 为了让你有个直观的概念： 50分贝基本上就是小声交谈的音量。 或者是绵绵细雨的声音。 或者，说实话，就是当两个孩子同时崩溃时，我躲在洗手间里默默哭泣的声音。...

“哦，宝宝这是在长牙啦。”昨天在我家附近的星巴克，咖啡师一边把我的第四杯美式推过来，一边随口对我说。而此时，我七个月大的女儿玛雅（Maya）正拼命啃着我的锁骨。我当时穿着一条从周二起就没进过洗衣机的、污渍斑斑的绿色运动裤，头发乱得像个东倒西歪的鸟窝。不过行吧，谁让我竟然在听一个连我名字都能拼错的年轻人的“医疗建议”呢。 但问题是，每个人对长牙这事儿都有自己的看法。我的婆婆，一个心肠很好、但曾告诉我母乳能治红眼病的长辈，信誓旦旦地说，里奥（Leo）小时候发烧到39度“只是我们家孩子长牙的正常现象”。就在两天后，在Target超市的纸尿裤货架前，一位女士停下购物车跑来告诉我，里奥那灾难性的腹泻——当时正漏在我唯一干净的Lululemon瑜伽裤上——绝对、肯定是因为他的上门牙要长出来了。 后来，我拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身躯去看了儿科医生米勒大夫。我坐在候诊室那把粘乎乎的椅子上，满心以为她会告诉我如何应对这些“显而易见的长牙症状”，结果她只是温柔地拍了拍我的膝盖，并向我解释说，那两位女士的话完全是在胡扯。 我发誓，弄清楚婴儿长牙的真实迹象简直需要密码学博士学位，或者至少需要个水晶球，因为外面的虚假信息实在太多了。这太折磨人了，简直让人精疲力尽。不管怎样，重点是，我已经陪里奥熬过了这个阶段（他现在四岁了，长了一口锋利得可怕的牙齿），目前正和玛雅在“战壕”里并肩作战，所以，我打算根据我的医生和我自己仅存的一点理智，来告诉你们到底发生了什么。 “洪水”般的口水预警 听着，我知道婴儿会流口水，我读过育儿书。但没人告诉我，一个小人类的嘴巴里竟然能流出这么庞大、纯粹的液体量。里奥大约四个月大时，活像一只迷你圣伯纳犬。不开玩笑，我们一天大概要用掉十二条口水巾。我丈夫戴夫（Dave）一直叫他“我们的小babi鲨”——没错，是babi而不是baby，因为他觉得这样听起来更可爱，而我只觉得这听起来像是一个严重缺觉的人产生的幻觉。 流口水不仅是因为它会弄脏宝宝可爱的衣服而惹人烦。如果你不经常给他们擦拭，口水会在他们的嘴巴和下巴周围，甚至胸前引起可怕的鲜红色皮疹。玛雅有整整三个星期看起来就像脖子被化学烧伤了一样。米勒医生告诉我，分泌过多的唾液只是身体为了舒缓肿胀牙龈的一种方式。我想这在生物学上是说得通的，但这并不能改变我堆积如山的洗衣噩梦。 他们会试图吃掉你整个家 在牙齿真正长出来之前，牙龈下方积聚的压力会让他们急需反向施压，于是他们会去咬任何东西。我说的可是“任何东西”。这里有一份真实、毫不夸张的清单，列出了我这周从玛雅嘴里掏出来的东西： 电视遥控器（特别是那个Netflix按钮，她差点把它吞了） 戴夫脏兮兮的跑鞋 狗狗的尾巴（出人意料的是，我们家狗竟然很淡定，但说真的，太恶心了） 我的鼻子 一张不知道从哪儿来的屋顶维修公司的垃圾广告宣传单 当你看到他们凶猛地咬住视线范围内的所有东西时，这就是个真真切切的信号了。这时候你就得开始在家里巧妙地放置真正的、安全的牙胶，免得最后要从他们的喉咙里抠出一节7号电池。 在这个阶段，我绝对的、奉为圭臬的救星是熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。有一次我正坐在咖啡馆里，玛雅完全失控了，发出那种让脊背发凉的高分贝尖叫，然后我从妈咪包里掏出了这个神器。她立刻就抓住了它。带有竹子纹理的小细腿正是她想要用来磨牙龈的完美结构。它是100%硅胶材质的，所以我不用担心奇怪的化学物质；而且当它不可避免地掉在公厕地板上时，我只需把它扔进洗碗机就行了。它现在基本上算是我的第三个孩子了。我就是这么爱它。 然而，戴夫喜欢另一种风格。他买回了小熊天然木质硅胶婴儿安抚牙胶。其实也挺好的，真的。它看起来非常精美，而且里奥似乎确实很喜欢坚硬的木环和柔软的硅胶小熊头之间的对比触感。但说实话？木头材质让我有些抓狂。我是不是应该给它上点油？如果他把它丢在一滩口水里发霉了怎么办？我知道那是未经化学处理的天然榉木，非常安全，戴夫也总是冲我翻白眼，但我那充满产后焦虑的大脑就是偏爱那种能让我在凌晨2点放进锅里猛煮，而不用担心会裂开爆木刺的材质。 米勒医生温柔地戳破了我的“发烧错觉” 好了，我们来谈谈发烧这件事，因为这正是父母们（包括我在内）感到非常困惑的地方。里奥当时烧到39度，我怪罪于长牙。但米勒医生解释说，在4到6个月左右，婴儿会失去他们在怀孕期间从我们这里获得的被动免疫力。或者是从胎盘里获得的？我不知道，反正是母体抗体刚好在他们开始把什么都往嘴里塞的时候，出现了断崖式的下降。 因此，就在他们牙龈下的牙齿开始萌动的同时，他们也开始感染超市里飘浮的各种随机病毒。所以，高烧几乎可以肯定是感冒或病毒引起的，而不是长牙。至少，我认为原理是这样的。轻微的、几乎难以察觉的体温升高？那可能是长牙。真正的发高烧？不。朋友，那是日托中心的细菌在作祟。 腹泻也是同理。吞下口水确实会让他们的便便稍微变稀一点，但如果是灾难性的“屎崩”，他们很可能是生病了。这些事情凑巧赶在一起发生，真的是太不公平了。老天，我们就不能把这些成长发育的折磨稍微错开一点吗？拜托了！ 睡眠倒退的恐怖地狱 你终于熬到他们能睡整觉了。你觉得自己又像个能干的正常人了。你甚至可能给自己刷了个睫毛膏。然后，砰！第一颗牙齿开始往上顶，他们每隔四十五分钟就会醒来，像条愤怒的小鲑鱼一样扑腾。 由于牙龈和面部共享神经通路，疼痛会向外辐射。你可能会看到他们用力拽耳朵，或者疯狂地揉脸颊。我其实带里奥去看过两次医生，以为他得了中耳炎，结果两次他的耳朵都非常健康。那只是他下门牙长牙引起的牵涉痛。 当玛雅在凌晨3点尖叫着醒来时，我刚好看到妈妈群里有一个打着#长牙宝宝（#teethingbabie，原词拼错了）标签的帖子。说实话，这个拼写错误正好证明了我们有多累。我们这些妈妈真的是全靠一口仙气吊着，勉强维持运转。 如果你想找点东西来安抚他们，好让自己能回去补个觉，不妨在你彻底崩溃之前，去看看婴儿牙胶玩具系列。准备一堆安全的东西给他们咬，是熬过这个阶段的唯一办法。 那些对我们确实有点用的大招 我感觉每一篇博客文章都会给你列出一堆临床上的“干预措施”，听起来就像是一个从未见过真正婴儿的人写的。我不会告诉你，要一边唱着勃拉姆斯的摇篮曲，一边愉快地用无菌纱布擦拭他们的牙龈。如果你正在对付一个见什么咬什么的宝宝，你唯一要做的就是努力活下去。 以下是真正对我们有帮助的方法： 冷疗（但不要冷冻）：我们拿一块干净的毛巾，打湿后放进冰箱冷藏（千万别放冷冻室，据说冷冻的坚硬物体会冻伤宝宝的牙龈，听起来就很可怕）。让他们嚼冰凉的毛巾。这会弄得有点脏乱，但确实能麻痹痛感。 用可爱的形状转移注意力：当玛雅大哭不止时，递给她一个视觉上有吸引力的牙胶，有时能重置她的大脑。我们有这个马来貘婴儿牙胶玩具。戴夫买这个是因为他某天深夜在维基百科上沉迷于濒危物种的研究，认定我们的宝宝在六个月大时就需要学习动物保护知识。不过随他去吧，它确实很可爱，黑白对比色能吸引她的注意力，而且心形的镂空设计让宝宝即使在手舞足蹈时也很容易抓握。 我的手指：只要把手洗得非常干净，让他们用力咬你的指关节就好。虽然有点疼，但这种坚实的阻力似乎能给他们带来最大的宽慰。 婴儿药物：当情况非常非常糟糕，且他们明显感到疼痛时，我们会给一点婴儿泰诺。当然，一定要先咨询你的儿科医生，但千万不要因为在孩子痛苦时使用了药物而觉得自己是个糟糕的母亲。我们又不是在颁发“无麻醉长牙”的奖牌。 请千万别给宝宝戴项链 我必须得说说这点，因为我在游乐场到处都能看到它们。那些琥珀长牙项链。我知道它们看起来充满波西米亚风、很时髦，也许你邻居的表哥的姐姐信誓旦旦地说，里面的琥珀酸能神奇地被皮肤吸收，但它们具有巨大的窒息和勒颈危险。我的儿科医生对此态度非常坚决。总之……千万别用。老老实实给他们买可以拿在手里的大号硅胶玩具吧。 什么时候才是个头？ 呃，第一颗牙齿大约在4到7个月大时冒出来。然后这种事就会一直发生。是的，持续不断地，直到他们快三岁。长臼齿则完全是另一层地狱，我们今天甚至都不打算讨论它，因为我现在实在无法承受回忆里奥两岁长臼齿时的创伤。不管怎样，重点是，这是一场马拉松。你会熬过去的。你的宝宝最终会长出牙齿，也不再试图吃你的鞋子了。 如果你想真正在保全一丝理智的情况下熬过这个阶段，请务必手头备好合适的工具。去逛逛我们全系列有机、环保的可持续婴儿产品，在凌晨3点的尖叫声开始之前囤好牙胶吧。 关于长牙：那些鸡飞狗跳又无比真实的常见问题 (FAQs)...

写给两年半前的Tom： 现在的你，正坐在婴儿房外走廊的手机屏幕微光中，疯狂地在一个每月要花4.99英镑的App里记录着“焦躁地哼唧了三分钟”。你身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。双胞胎里的一个——我想应该是Florence，虽然在这种光线下你真的没法在法庭上发誓确认——刚刚吐在了你仅存的一件干净T恤上。但你没有去擦，而是正对着下拉菜单，输入吐奶的准确体积和粘稠度。 我朋友的妹妹最近正在对付网上所谓的“数据狂魔男友”——那种在一个Notion看板上强迫症般地记录恋爱里程碑、吵架次数和晚餐约会的家伙——但老兄，说实话，你比他还糟糕。你把我们活生生的女儿变成了一个庞大的数据项目。你亲手制造了一个“数据狂魔”的养娃现场，天真地以为只要收集足够多的关于脏尿布和睡眠周期的数据，你就能不知怎么地“破解”产后第四孕期的难关。 我从未来写信给你（她们现在两岁了，活下来了，尽管最近她们试图把我的车钥匙塞进地板缝里），就是为了告诉你：放下手机吧。数据是救不了你的。 伟大的表格错觉 你现在满脑子都执念于新生儿每天应该睡满16个小时。你在某个地方读到了这个，现在它成了衡量你作为父亲自我价值的绝对标准。如果双胞胎A睡了14个小时，你就觉得她的神经发育会永久性受损；如果双胞胎B睡了18个小时，你就会站在婴儿床边，把镜子放在她鼻子底下，检查她是不是已经没气了。 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她看我那些用颜色编码的Excel图表时，眼神里混杂着怜悯和隐隐的担忧。她随口提到，婴儿有他们自己的24小时生物钟，对什么格林威治标准时间完全不屑一顾。在她看来，只要她们每两三个小时吃一次奶，并且制造出工业级数量的脏尿布（大概每天十片，这对我们来说就是二十片，这工作量简直需要一套全新的家庭垃圾管理策略），睡眠问题最终都会自己迎刃而解。 当时我没信她，我更相信我App里确凿的数据。但是，浑身沾满别人的体液，还要通过屏幕来审视生活，真的是度过陪产假的一种极其糟糕的方式。 说到体液，我们来聊聊衣服。你现在给她们穿的都是亲戚们送的那些硬邦邦但又极其可爱的衣服，这些亲戚显然从九十年代末起就没再碰过婴儿了。把这些衣服全扔进储物箱吧。当你不可避免地遭遇上午的“双重屎崩”时（你绝对会遇到的，而且通常是在你看医生快迟到的时候），你才会终于明白我们从Kianao买的那件有机棉婴儿包屁衣在结构设计上到底有多么天才。 我知道我听起来像是在疯狂安利衣服，但是当你正跟一个刚把屎从脖子拉到膝盖、挣扎得像只章鱼一样的婴儿搏斗时，那些信封领的设计就是你唯一的救命稻草。你可以把包屁衣直接顺着她们的腿往下拉脱掉，而不是从头顶脱下，从而避免把那“芥末色”的灾难抹在她们脸上。它采用95%有机棉制成，据说这种不含合成农药的材质对她们容易长湿疹的皮肤更好，但我最看重的是它在经历了40度水洗后还能保持原样，而不是缩水成只能给中等体型豚鼠穿的尺寸。 那荒谬的每日词汇量指标 我们再来说说讲话的事。网上某个人——也许是个医生，我真的记不清谁是有资质的专家，谁只是在补光灯前大声哗众取宠的人了——建议说，婴儿每天需要听到两万一千个词，才能获得最佳的语言发育。 两万一千个词。作为一个曾经靠写字为生的前记者，我负责任地告诉你，两万一千个词都能写一部中篇小说了。而你现在每天都试图对两个完全没在理你的小人类朗读一部中篇小说。 昨天我看着你，为了拼凑这个无形的指标，你绝望到开始用轻快高亢的嗓音大声朗读新微波炉的说明书。在组装婴儿车时，你把你内心崩溃的过程全程解说了一遍（说明书第47页建议你要保持冷静并留意听“咔哒”声，而当时我在车道上边哭边装，只觉得这建议真是毫无帮助）。她们睡觉时你跟她们说话，她们呆呆地盯着踢脚线时你也跟她们说话。你的嗓子哑了，人也快疯了。 她们会学会说话的。最终，她们不仅会学会说“不”，而且说得如此字正腔圆、频率之高，会让你后悔当初到底为什么要搞什么语言启蒙项目。 至于给她们洗澡，每周用海绵擦洗两次就够了，除非有人闻起来已经像一块发酵过度的切达干酪了，否则就放过自己吧。 “迷糊但清醒”以及其他的虚构神话 我们需要认真聊聊睡眠训练。凌晨3点你还一直在跟Sarah引述的主流医学观点是，婴儿应该在“迷糊但清醒”的状态下被放进婴儿床，这样她们就能学会独立自主安抚的艺术。 我敢肯定，发明“迷糊但清醒”这个词的人，绝对从没见过真正的婴儿。 我们的家庭医生认为，她们小小的神经通路还没有形成自我调节的能力，诸如此类的意思，其实翻译过来就是：她们根本不知道自己跟妈妈已经是两个独立的个体了。你试图在Matilda“迷糊”的时候把她放下，她瞬间睁开的眼睛里闪烁着维多利亚时代女鬼般骇人的光芒。预防婴儿猝死综合征（SIDS）的指南绝对是正确的——光秃秃的婴儿床、平躺、没有床围、同房不同床六个月——但真正执行起来，感觉就像是在试图安全拆除一颗靠母乳驱动的炸弹。 你会尝试把她们打包裹（襁褓），以减少惊跳反射。这招一开始简直完美，直到双胞胎A在八周大时决定她想要翻身，包裹瞬间变成了危险隐患。这时候你就会恐慌性地买各种睡袋，但老实说，直接买那条竹纤维婴儿盖毯就好了。它的透气性非常好，不像那些让人噩梦般的化纤抓绒，会让她们在睡梦中出汗出得像在跑马拉松一样。我不完全了解竹纤维微气候背后的科学原理，但她们醒来时身上确实没那么湿黏了，光这一点就让半夜的尖叫声减少了至少百分之二十。 正在寻找能真正撑过产后第四孕期的婴儿基础款？探索我们的有机婴儿服装系列，让它们成为你育儿路上的得力助手。 长牙期的战壕 就在你终于不再记录她们喝下的每一毫升奶量时，长牙期就要来了。它会突然降临，把你那刚开始有点好带的婴儿变成两只疯狂啃咬茶几的小獾。 你会买下那个熊猫婴儿牙胶。老实告诉你：这客观上是个非常棒的产品，由食品级硅胶制成，你可以把它扔进冰箱冷藏，用来缓解她们红肿发炎的牙龈。它完全无毒，让人很放心。然而，我必须让你对现实做好心理准备：虽然Florence偶尔会啃咬那个经过精心设计、带有竹子纹理的熊猫耳朵，但她主要还是更喜欢啃你光秃秃的指关节、妈咪包的肩带，以及她从沙发底下找出来的一把极不卫生的塑料勺子。不过还是把牙胶放冰箱里备着吧；当她们最终愿意接受它时，冰凉的硅胶确实能有效帮她们麻痹疼痛。 关于如何熬过漫漫黑夜的忠告 医生给过我们一个真正行之有效的建议：把夜间带娃当作倒班制的工作。 现在的状况是，只要孩子一哼唧，你和Sarah两个人都会醒来。你们完全靠着肾上腺素和冷咖啡碎片化地苦撑着。医生告诉我们，母亲的心理健康是临床上的刚需，绝不是什么奢侈品；把夜晚残忍地划分为四个小时不被打扰的轮班制，是防止家庭系统全面崩溃的唯一方法。所以，与其你们俩用这种被误导的“同甘共苦”来互相折磨，不如你负责晚上10点到凌晨2点，她负责凌晨2点到早上6点。 在你的班次里，当你站在黑暗中摇晃着哭泣的婴儿，怀疑自己是不是已经彻底毁了自己的人生时，我希望你把视线从那个记录App上移开。与其把你满心的恐惧细致地归类成按盎司和分钟计算的数字饼图，不如就那样静静地抱着她。让她趴在你的胸膛上。人们常说肌肤相亲能稳定婴儿的心率，但我认为，它主要稳定的是你的心。 删掉那个App吧，Tom。数据根本不重要。活生生的孩子就在你眼前。 准备好停止焦虑的数据记录、开始真正享受育儿生活了吗？了解我们完整的环保婴儿必需品系列，专为让那些兵荒马乱的日子稍微轻松一点而设计。 我在凌晨3点疯狂Google的问题（以及我现在知道的答案） 我的宝宝每次只睡45分钟，这正常吗？ 是的，但这绝对是一种心理折磨。根据保健医生告诉我们的，新生儿在头几个月里，根本无法把睡眠周期连贯起来。你没有做错任何事，你的宝宝也没出毛病，她们只是还没学会如何在不醒来、不立刻要求你安抚的情况下，从浅度睡眠过渡到深度睡眠。 我真的必须叫醒熟睡的新生儿喂奶吗？ 在一开始的时候，是的。这感觉确实很反人类，尤其是当你刚刚花了两个小时才哄她们闭上眼睛。我们的医生坚持要每三个小时叫醒她们一次，直到她们恢复出生时的体重。一旦达到那个里程碑，医生随口一句“让她们睡吧”，我差点感激得哭出来。当然，具体情况还是要向你自己的医生确认，但第一次不用被叫醒的长觉，简直美好得如同天堂。 晚上睡觉应该给她们穿几层衣服？ 我曾经花了几个星期的时间盯着室内温度计流汗，仿佛在拆弹一样。专业人士告诉我们的普遍经验法则是：比你自己觉得舒服的穿搭再多穿一层。如果你穿一件T恤，她们就需要一件包屁衣外加一个薄睡袋或透气的盖毯。摸摸她们的后颈——如果又热又潮湿，那就是穿多了。如果她们的手很凉，别管它；新生儿的血液循环本来就很差。 为什么每次我把她们放进浴盆洗澡，她们都要哭？ 因为她们是极其微小、对温度极其敏感的生物，极其讨厌赤身裸体和浑身湿透的感觉。有人告诉我们，最初几周因为脐带残端还没掉，用海绵擦洗就可以了。当我们改用真正的浴盆洗澡时，用温暖的法兰绒浴巾把她们裹住，然后分部位慢慢洗，她们就不再尖叫了。另外，你真的不需要每天给她们洗澡。这只会让她们的皮肤变得干燥，还会毁了全家人原本美好的夜晚。...

现在是凌晨三点。你坐在漆黑的婴儿房里，身上沾着某种你累得都不想去分辨的黏糊糊的液体，摇晃着嚎啕大哭的婴儿，甚至开始怀疑人生，到底是什么决定让你落到了这般田地。我知道你现在觉得自己简直像个冒牌货。你曾在芝加哥一家大型医院的儿科病房工作了五年。你给早产儿打过点滴，在午夜急诊时安抚过惊恐万分的父母。我见过成千上万个这样的小生命来来去去。但现在，当家里有了自己的小宝贝，所有那些临床专业知识似乎都变得毫无用处。 我从六个月后的未来写下这些，想告诉你：你会熬过这个阶段的。虽然过程不会那么体面。你会因为打翻了母乳而大哭，会因为丈夫呼吸声太大而对他大吼大叫。但你终究会挺过去的。 分诊思维根本行不通 听着，你的第一个错误就是把自己的孩子当成医院里的病人。你在那个App上记录他换尿布的次数，搞得就像要和护士长交接班一样。你盯着他胸口的起伏，数着他的呼吸频率，每次他发出奇怪的呼噜声你就会陷入恐慌。婴儿就是会发出奇怪的声音啊。听起来就像一只感冒的八哥犬和一台快报废的咖啡机混合在一起的声音。 我的医生Gupta大夫终于拿走我那份用颜色精心标记的喂养记录表，把它反扣在办公桌上，叫我深呼吸。他嘟囔着什么产妇焦虑通常在第三周达到顶峰，但我敢肯定，他只是想让我别再因为婴儿正常的打嗝就在下班时间给他打电话了。你要明白一个事实：你无法在临床上“优化”一个新生儿。他们一团糟、难以捉摸，而且对你的护理背景毫不关心。别再试图安排他们的生理功能了，向这种混乱妥协吧，孩子。 睡眠指南与处于崩溃边缘的理智 医学界对于安全睡眠有着非常明确的规定。目前的共识是，为了降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，必须让婴儿仰卧在坚实平坦的床垫上，婴儿床上绝对不能放任何其他东西。在护士学校时，这就深深印在我们的脑海里，而且印在每一本你从产科带回家的宣传册上。 但那些宣传册忘记告诉你的是：你的宝宝会把这张坚实平坦的床垫视为刑具。你会花上好几个小时颠着、摇着、嘘声哄着，结果刚把他们放下，就在他们的脊背触碰到那张“符合标准”的睡眠表面的那一秒，他们的眼睛就“唰”地睁开了。这感觉就像一个恶意的玩笑。 既然你不能使用宽松的毯子，你就会在他们的衣服上死磕。我买了一堆印着可爱恐龙的廉价化纤睡衣。事实证明那是错的。他的皮肤变红了，汗水浸透了衣服，拉链还总是皱巴巴地卡在他的下巴附近。后来我终于找到了有机棉婴儿连体衣，现在他睡觉只穿这个。这种面料柔软得不可思议，而且能让他的皮肤真正自由呼吸，这似乎也阻止了那些神秘疹子在他胸前冒出来。另外，信封领的设计意味着如果他不小心拉漏了（炸屎），我可以把整件衣服从他身上往下扒，而不用把弄脏的布料强行套过他那个大脑袋。这算是帮你在半夜少打了一场硬仗。 凌晨四点的绝望之歌 儿科发育专家喜欢谈论音乐的力量。美国疾控中心（CDC）甚至建议给婴儿唱歌，说这有助于建立神经通路，为语言发展奠定基础。理论上听起来很棒，但在凌晨四点，你根本不会去想什么神经通路。你只想使出浑身“声”解，让他停止尖叫。 你会发现自己在走廊里摇晃着，努力回忆《Hush Little Baby》的歌词，却发现自己缺觉的大脑已经把“知更鸟”和“钻石戒指”替换成了各种家用电器的名字。我妈一直从克利夫兰打电话来，坚持让我唱Connie Francis那首关于漂亮小宝贝的老歌来安抚他。我根本不知道那歌是怎么唱的。最后我只能在破晓时分站在厨房里，半眯着眼睛在手机上搜索那首《Pretty Little Baby》的歌词。我试着唱了一次。他用极其担忧的眼神看着我，然后哭得更大声了。事实证明，我的音域不但不抚慰人心，反而让人惊恐。随便哼哼就行了，朋友。一种低沉的、单调的嗡嗡声同样有效，而且完全不需要背歌词。 如果你也在半夜里徘徊在走廊上，一边走调地哼着歌，一边想找点柔软的东西把你的孩子裹起来，你可能会想浏览一下我们的有机婴儿服装系列。或者干脆别看。你今天要做决定的事情已经够多了。 洗澡时间的巨大错觉 因为你习惯了医院里的无菌环境，你会想每天都给他洗澡。你会认为干净的宝宝才是健康的宝宝。拜托，别再这么做了。 医学文献指出，过度洗澡会洗去新生儿高度渗透性皮肤上的天然油脂。大多数资料建议，在第一年里，每周洗两三次澡就足够了。你不需要像准备手术区那样用力擦洗他。除非发生灾难性的尿布侧漏，突破了衣服的安全防线，否则用温热的毛巾擦拭脸部和脖子的褶皱处就完全足够了。顺便说一句，那些脖子的褶皱里确实很恶心。闻起来就像发酵过度的旧奶酪。擦干净就行，然后继续你的生活。 木环与口水兜 大概在第三个月或第四个月时，“口水末日”就要降临了。你会以为他的唾液腺出了什么医学上的毛病。其实并没有。他只是在为长牙做准备。 那些人们推崇备至的琥珀固齿项链其实就是随时可能发生的窒息隐患，所以别理会咖啡馆里那些赶时髦的妈妈们。你会在恐慌中买下数量惊人的牙咬胶玩具。我想小熊木环咬铃还算不错吧。木环够硬，适合他啃咬，针织小熊拍照也很可爱。但说实话，有一半的时间他只是用它砸自己的额头，然后把自己气个半死。不过它至少能让他分心大概四分钟吧。 真正为我争取到时间去喝一杯温咖啡的，其实是彩虹婴儿健身架。你只需要把他们放在木架下面，让他们去拍打悬挂的小动物就行了。它不像那种烦人的巨型塑料玩具，会播放电子农场动物的叫声，搞得每个人都偏头痛。它很安静，摆在客厅里也很好看，而且还能消耗掉他一点点精力，让接下来的小睡稍微容易一些。 肌肤接触与“惯坏孩子”的迷思 肯定会有好心的长辈告诉你，你抱他抱得太多了。他们会警告你，这样会养成坏习惯、把他惯坏的，还会让你把他放下，让他学会独立。 非常认真地听我说。你是惯不坏一个新生儿的。斯坦福大学医学院的More博士曾专门就此做过一次讲座。前三个月基本上就是第四个孕期。他们在温暖、黑暗、嘈杂的环境中度过了九个月，然后突然来到了这个寒冷、明亮的世界。他们吓坏了。与他们进行肌肤接触有助于稳定他们不规律的小心跳和体温。这是基础生物学，而不是行为缺陷。所以，趁他在你胸前睡觉时多抱抱他吧，至于角落里堆积如山的脏衣服，就让它堆着吧。等他长成一个根本不想搭理你的青少年的那一天，衣服还是洗不完的。 别再一边刷着育儿论坛，一边寻找养育完美婴儿的秘密配方了。它根本不存在。趁他安静的时候闭目养神一会儿，或者如果你非得买点什么才能找回控制感，那就赶在口水彻底毁掉你最喜欢的衬衫之前，去挑点固齿装备吧。 你会在半夜搜索的问题 他们呼吸这么奇怪正常吗？ 正常。这叫周期性呼吸。他们会快速、急促地呼吸好几下，然后停顿一段时间——这时间长得感觉像过了一个世纪，长得让你自己的心脏都漏跳了一拍——紧接着再深吸一口气。看着确实挺吓人的。我曾经盯着婴儿监视器看上好几个小时，就为了等他吸下一口气。只要他们的嘴唇没有发紫，通常都是没事的。 他们为什么这么讨厌婴儿床？ 因为它平坦、冰冷，而且闻起来有股工厂的味道，而你则是温暖、柔软，身上还散发着奶香。从进化的角度来看，把婴儿独自放在一个安静的山洞里，意味着他们会被老虎吃掉。他们的小脑袋只是在遵循大自然的设定。这很折磨人，但这真的不是针对你。 我真的必须叫醒他们喂奶吗？ 在刚开始的时候，是的，直到他们恢复出生体重。儿科医生在这个问题上可能很烦人，但新生儿出了名地懒，他们真的能在饥饿中继续呼呼大睡。一旦你的医生亮绿灯，确认他们的体重增长达标，你就可以让他们接着睡了。千万别去叫醒一个体重正常增长、睡得正香的婴儿，除非你想把痛苦招进自己家门。 这些花里胡哨的襁褓真的有必要吗？ 没必要。其中一半只是用来收割你焦虑的营销陷阱。找一个在凌晨2点你不需要拥有工程学学位也能轻松系牢的就行。它们确实有助于控制惊跳反射，但请记住，一旦孩子出现翻身的迹象，你就必须立刻停用，否则它就会变成一个安全隐患。

这是一个普通星期二的晚上，确切地说是9点43分。我正坐在冰冷的瓷质浴缸边缘，穿着一条灰色运动裤——大腿上还结着三天前的草莓酸奶渍，对着我四岁儿子的左臂痛哭流涕。Leo 紧紧抓着一个喝了一半、皱巴巴的苹果汁盒，看着我，仿佛我彻底疯了。确实，我真的是疯了。他的胳膊上死死地粘着一张巨大的、正在起皮的、刺眼蓝色的临时纹身贴，上面印着某个疑似侵权的超级英雄。这是我们这周末在乡村集市上弄的。原本应该是一个可爱的小回忆——那个无聊的青少年摊贩向我们保证这只是个“小贴纸”。但现在，贴纸边缘红得发烫，他的皮肤看起来受了极大的刺激，而我正像个彻头彻尾的疯子一样，用湿毛巾拼命地搓洗它。 “妈妈，停下，你把我的小宝宝纹身都弄坏了，”他抱怨着，把胳膊抽了回去。 我焦急地坐在浴室地垫上，拿着手机谷歌“如何在不活剥孩子一层皮的情况下洗掉临时纹身”，而我下午两点泡的第二杯咖啡正被冷落在洗手台上。我丈夫戴夫把头探进浴室，看了看我那没洗的头发上散发出的纯粹、毫不掩饰的恐慌，慢慢地眨了眨眼，一言不发地退出了房间。聪明的男人。老实说，他很清楚在我彻底崩溃的时候最好别插手。 我自己极其可疑的产后纹身选择 看到孩子皮肤上这些刺眼的红肿，立刻让我猛然回想起那次，我决定要给自己弄一个真正的纹身来纪念成为母亲。天哪，我当时真是太天真了。那时玛雅（Maya）才不到三个月大。我每天靠着断断续续凑起来的大约四个小时睡眠苟活，全凭燕麦拿铁、焦虑和纯粹的产后肾上腺素撑着。在我完全缺乏睡眠的混沌状态下，我决定，我必须马上、立刻在我的手腕上纹一个精致的小脚印。 我就这么穿着一件塑料搭扣坏掉的哺乳吊带衫，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，走进了市中心的一家纹身店。柜台后面的纹身师看了看我，又看了看我严重溢乳的胸口，问我是否在哺乳。当我说“是”时，他简直是拿扫帚把我赶出了大厅。 在玛雅的下一次体检时，我最终对着我的儿科医生米勒（Miller）大哭了一场，抱怨没人让我纹那个纪念纹身。她看了我一眼——你知道那种眼神吧，就是那种当医生发现你显然状态不佳时，流露出的那种特有的如同母亲般的怜悯眼神——然后告诉我，我的身体本质上就是一个正在努力愈合的行走的开放性伤口。她说，在哺乳期注入纹身墨水，基本上就是在向全宇宙招惹血液感染。显然，从科学角度来说，墨水分子太大，无法进入母乳，或者是类似的原因，我不太懂其中的科学原理，但她说，从不干净的针头感染肝炎并把那个传染给婴儿的风险高得可怕。所以，是的，我等了。老实说，谢天谢地我等了，因为事后看来，我在荷尔蒙作祟的迷雾中挑选的那个图案实在俗气得要命。大概就像21世纪初后腰上纹个蝴蝶那种程度的糟糕。 等等，海滨步道上卖的那些贴纸真的在毒害我们的孩子吗？ 言归正传，回到浴缸里Leo那鲜红、发炎的胳膊上。我一直以为临时纹身只是无害的水转印小玩意儿，对吧？你弄湿一张纸巾，按压三十秒，撕掉纸，然后砰的一声，你的孩子接下来的三天就变成了一个海盗或恐龙。但显然，婴幼儿的皮肤就像一块活生生的海绵。 米勒医生曾经在玛雅很小的时候向我提起过这件事，当时我问她关于给宝宝涂防晒霜的问题，我想我大概是自动屏蔽了那些话。她告诉我，婴儿的皮肤比成人薄20%到30%。它会吸收接触到的绝对任何东西。因此，把一层充满化学物质的合成塑料膜拍在一只渗透性极强的小胳膊上，绝对算不上什么世纪最佳育儿举动。 甚至别跟我提什么“黑海娜（black henna）”。这就是Leo胳膊上超级英雄贴纸边缘混合的东西。这是一种又黑又稠的墨水，街头小贩和集市摊主都喜欢用，因为它干得快，而且能保留好几周。后来我在凌晨两点疯狂上网查资料时才发现，FDA（美国食品药品监督管理局）强烈警告不要使用它。它含有PPD（对苯二胺）——这是一种用于永久性染发剂的有毒化学物质。用在一个蹒跚学步的孩子身上！我简直就是把强力染发剂的化学物质涂在了我孩子娇嫩的皮肤上，就因为他想在周一去幼儿园时，穿着他的复古儿童T恤看起来酷一点。我觉得自己绝对是这个星球上最糟糕的母亲。我坐在浴室地板上，陷入了深深的自我谴责中无法自拔。 为什么我们甚至允许这些摊贩出现在家庭集市上？在棉花糖摊位旁边出售有毒的化学皮肤贴花，这怎么会是合法的呢？这让我气得七窍生烟。整个嘉年华产业基本上就是一个法外之地，旨在掏空我们的钱包，顺便让我们的孩子患上接触性皮炎。 好吧，现在已经有了基于植物大豆墨水的纹身贴，所以如果你的孩子真的想要，直接买那种就好了。不说这个了，继续。 那整整一周里唯一能接触他皮肤的衣服 等我终于把那该死的东西从他身上弄下来时——等会儿我再仔细说说，怎么在不让孩子叫得像被谋杀一样的情况下把它洗掉——他的胳膊已经是又红又肿，惨不忍睹了。我不忍心给他穿平时那种稍微有些硬的棉质睡衣，或是任何紧身、扎人的衣服。我干脆翻到他梳妆台抽屉的最底层，找出了那件有机棉婴儿无袖连体衣。 我知道上面写着婴儿（infant），但我们买了最大号，因为它的弹性出奇的好，而且Leo的身子骨本来就像面条一样软。这件连体衣绝对是我的育儿圣物，我没开玩笑。当他的皮肤出状况时——无论是由于我在集市上糟糕的育儿选择，还是冬季偶发的干性湿疹，或者仅仅是因为风吹错了方向——这是他唯一能穿的衣服。它是95%有机棉，完全未经染色，脖子后面也没有那种会让他崩溃的烦人扎人标签。 面料极其柔软透气，确实让受刺激的皮肤有了呼吸和镇定的机会。另外，没有合成染料或奇怪的阻燃化学物质去摩擦他胳膊上那块发红的过敏区域。我们大概有六件不同尺码的同款衣服。现在想为孩子找到真正未染色、无毒、洗后闻起来不像化学实验室的衣服，简直难得让人抓狂，所以当你找到一件合适的，你就会开始囤货。 想给孩子把合成纤维的衣服换成真正透气的衣物吗？在他们的皮肤下次过敏前，去浏览 Kianao 完整的有机婴儿服装系列吧。 如何在不让孩子掉眼泪的情况下把那该死的东西洗掉 如果你发现自己恰好处于和我一样的境地——盯着孩子胳膊上那块剥了一半、结痂的贴纸，而他们正尖叫着试图逃离浴室——拜托了，我求你，吸取我的教训吧。在任何情况下，都千万不要拿起湿毛巾拼命地去搓。你真的会把他们表层皮肤都搓掉的，最后还得为了这事给他们掏心理治疗费。 当我在浴缸垫上紧张到大口喘气时，我姐姐及时给我发来了解决方案。你必须溶解粘合剂，而不是擦洗它。去拿点婴儿油、厨房储藏室里的橄榄油，或者你手边随便什么温和的卸妆膏，把棉球浸湿，然后紧紧地按在皮肤上（不要揉搓），直到粘合剂最终“投降”。 就那样按住大约六十秒钟。它能彻底分解胶水，然后你就可以轻轻一抹，零摩擦地把它擦掉。当它起效时，感觉简直像魔法一样。我站在那儿，看着那有毒的蓝色墨水直接从 Leo 的胳膊上滑落进浴缸里，嘴里小声地、带着点歇斯底里地向橄榄油之神祈祷感恩。 大多时候很管用的出牙期安抚好物 当这出激烈的浴室抓马上演时，我朋友莎拉（Sarah）的八个月大的小宝宝——她是来找我们玩，但玩得实在太晚了——正坐在我旁边的浴垫上，疯狂地嚼着一个玩具。为了防止他在我给 Leo 处理伤口时爬进马桶里，我们顺手塞给了他一个 Kianao 的 珍珠奶茶牙胶。 听着，它确实超级可爱。底部彩色的小珍珠用来拍 Instagram 照片绝对萌翻了，但老实说？我觉得它有点太笨重了。小家伙总是把它掉在瓷砖上，因为带有“吸管”的顶部设计，对于那些不协调的小手来说，真的很难抓握。如果大一点的幼儿想在看动画片时嚼点东西，这完全没问题；但如果你需要一个对大声尖叫、真正处于出牙期的婴儿切实管用的东西，你需要一个更平坦的设计。 当玛雅在这个年纪时，熊猫牙胶简直拯救了我的理智。它又扁又宽，这意味着他们可以真正地把它放进嘴巴后部，而不会弄得自己干呕。当 Leo...

凌晨3点14分，我正盯着公寓窗外芝加哥街道上半结冰的泥泞，身体的重心在左右臀部之间来回切换，踩着一种近乎催眠又绝望的节奏。我的女儿正在尖叫，那惊人的肺活量简直让我怀疑她是不是在偷偷为了跑马拉松做训练。我一边摇晃，一边嘘声哄着。而出于某种不可名状的残酷原因，我那缺觉的大脑居然决定无限循环一首2010年的流行歌曲副歌。 坊间一直流传着一个极其离谱的神话：把新生儿接回家，是一段温柔、宁静的亲子时光，你可以坐在阳光明媚的婴儿房里，轻轻抚摸着宝宝毛茸茸的小脑袋。但作为一名有着多年儿科急诊经验的人，我可以负责任地告诉你：前三个月的现实根本不是纸尿裤广告里岁月静好的模样，它更像是一场心理耐力测试。这是一场由喂奶、拍嗝、擦屁股和安抚组成的无情又折磨人的死循环。当你在夜深人静时认真品读 Justin Bieber 那首《Baby》的歌词时，你会震惊地发现它和“第四孕期”（新生儿前三个月）的适配度竟然高得离谱。他在短短三分半钟里把那个词唱了五十四遍。这就是新生儿阶段的全部写照——在所有人都严重缺觉的情况下，五十四次重复着同样绝望的呼唤。 人们总以为初为人母最难熬的是缺觉，但实际上，最可怕的是那种绝对的重复。你会发现自己在下午两点和凌晨两点做着完全相同的一套动作，仿佛被困在一个诡异的时间循环里，而日出仅仅意味着你下一次换尿布时的采光稍微好了一点点。 你的宝宝以为自己刚离开一场狂欢派对 听着，新手父母常犯的最大错误，就是试图在自己家里蹑手蹑脚地走路，搞得像是在潜入博物馆一样。我们压低声音说话。我们给门铰链上油。我们花大价钱买昂贵的丝绒遮光窗帘，但这些最终都无济于事，因为婴儿根本不在乎你的室内软装设计。 在两周的体检中，我的儿科医生帕特尔温和地提醒我，从子宫过渡到我们这间安静的公寓，对我的女儿来说可能是一件极其恐怖的事情。根据我对孕期生理学的了解，子宫里的环境其实是非常吵闹的。它听起来一点都不像宁静的水疗中心，而更像是你站在一条湍急的河流旁，同时还有人正在用吸尘器打扫卫生。那是母亲的心跳声、肠胃消化的声音以及血液猛烈流过胎盘声音的混沌交响乐。 这也就是为什么低频、有节奏的噪音能如此有效地降低婴儿飙升的心率。他们渴望这种低音。他们需要那种沉重、怦怦作响的底层声音，这能告诉他们自己并不是孤独地漂浮在虚空之中。但这里恰恰是我们容易搞砸的地方。我们买来高科技的白噪音机，然后直接绑在婴儿床栏杆上，活像在搭建演唱会的音响系统。美国儿科学会对此有一个非常严肃的警告：婴儿白噪音机的音量最好保持在50分贝以下，以保护他们脆弱的内耳发育。 我敢说，为了在凌晨四点用手机测试白噪音机的分贝输出，我简直快把自己急出胃溃疡了，但基本的经验法则是：把声源放在房间的另一头，让它听起来像是走廊尽头正在流水淋浴的声音，而不是音乐节的第一排VIP座。你想要的是用环境音包裹住他们，而不是用震耳欲聋的电流声把他们震聋。 让皮质醇像重低音一样降下来 贾斯汀·比伯那首《Baby》的桥段里，全是一个人在苦苦哀求想要修补一颗破碎的心，如果你把它和现实中产后的真实需求放在一起对比，多少显得有点可笑。真正的支持，不是什么宏大的浪漫举动，也不是去抚慰谁的情绪。而是去修复一个崩溃的现实环境。 大概在产后第三天或第四天左右，你的身体会毫不留情地把你推下荷尔蒙的悬崖。雌激素和孕酮的剧烈骤降，曾让数以百计我看诊过的坚强女性爆发出严重的焦虑，我自己也不例外。那种感觉就像是你一口气灌了八杯黑咖啡，然后试图在高速公路上睡个午觉。你的内分泌系统基本上处于自由落体状态，每次宝宝一哭泣，你的皮质醇水平就会直线狂飙。 以前，当我被一个正在频繁吃奶的婴儿压得动弹不得时，如果我丈夫问我他能帮点什么忙，我真的会很想尖叫。你不能指望一个快淹死的人给你画出一份救援蓝图。真正能在物理层面上改变母亲大脑化学反应、降低这种压力荷尔蒙的，是对周遭环境一种无需多言的、强势的接管。你只需要默默地对客厅进行“紧急分诊”——关掉刺眼的顶灯，递给我一个装满冰水的巨大 Stanley 水杯，然后一声不吭地把处理“屎崩”尿布的活儿接过去，并且绝对不要抱怨太臭。 积极的、无需催促的支持，能真切地稳定一位母亲的神经系统。当那种“又要应付下一次崩溃”的无形重担被卸下时，哪怕只有二十分钟，母乳的流出也会变得更加顺畅。夜晚的盗汗感觉也不那么像世界末日了。这就是最基础的生理学啊，亲爱的。 如果你此刻正深陷在这个循环里，觉得眼前的一切都沾满了母乳和眼泪，请记住，你并没有失败。如果你需要升级你的生存装备，你可以去看看 Kianao 的婴儿房必备好物，但眼下最重要的，是你只需要撑过今天就好。 婴儿出牙期的“酸雨”洗礼 终于，新生儿期的迷雾渐渐散去，你开始觉得自己稍微像个正常人类了，紧接着，你的宝宝决定开始长牙了。整个屋子又重新退化回一团乱麻。如果说新生儿阶段是一首重复的流行副歌，那么出牙期就是没人想听的、粗糙又暴躁的重混音版。 我觉得很多人都没有充分认识到口水疹有多么可怕。当那些小牙齿开始在牙龈下萌动时，就会引发源源不断的口水，而这些口水的酸性惊人地高。这种持续的潮湿会把宝宝下巴、脖子和胸前的天然油脂完全剥离，留下那些看起来疼得要命的、红肿发炎的皮肤斑块，这往往会让他们每四十五分钟就疼得尖叫惊醒。 我通过惨痛的教训才学到：让正在出牙期的宝宝穿上廉价聚酯纤维这类合成面料，简直等同于犯罪。它会把所有酸性的湿气死死地捂在他们发红发炎的皮肤上，从而引发湿疹的全面爆发，这会彻底毁掉你好不容易建立起来的脆弱睡眠作息。这也是为什么我几乎像囤货狂一样囤了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。它含有95%的有机棉，是真的能吸收口水，而不是让皮肤在口水里泡着。更重要的是，它含有5%的弹性纤维。当我的女儿因为牙龈痛得像只愤怒的小鳄鱼一样疯狂乱扭时，我可以直接把那个信封领从她头上拉扯下来，而不用担心会弄脱臼她的小肩膀。这是一个很小的细节，但在凌晨3点，小细节就是一切。 为了努力阻挡这股“口水洪流”，我们还买了这个熊猫牙胶。老实说，效果也就那样。医疗级硅胶的材质确实很棒，上面的多重纹理似乎也能在她认真啃咬时缓解一点不适，但绝大多数时候，她只是把它扔在地板上让狗狗去检查。放在妈咪包里备用还凑合，但要在我们家指望它创造什么奇迹是不太可能了。 真正创造了一个小奇迹的，是应对出牙期那种发热烦躁的睡眠问题。当疼痛让她体温升高、在睡眠倒退期热得汗湿睡衣时，她就会踢开厚重的毯子，然后又被冻醒。从我的观察来看，这条竹纤维婴儿毯不知怎么的，真的很诚实地稳住了她的体温。竹纤维比普通的棉花透气性好太多了，所以即使她把毯子一直拉到下巴，也能安然入睡。这让我在半夜需要去操心的变数又少了一个，在我看来，这就是一种胜利。 别再试图修改“副歌”了 从儿科护理学到、并应用在我自家客厅里最难的一课，就是要学会停止与这个循环对抗。当你深陷在一个充满“Baby 歌词循环”般的夜晚，同样的哭声无限重复，而你做的任何事似乎都无济于事时，你的本能是恐慌。你会觉得自己肯定做错了什么。你会以为肯定有哪个育儿书里的神秘技巧被你遗漏了。 根本没有。 有时候他们就是会哭。有时候是因为他们的牙龈痛，或者他们的神经系统超载了，再或者是他们终于意识到自己已经不在子宫里了，并对此感到无比愤怒。你的工作并不总是立刻让哭声停止。有时候，你的工作仅仅是在他们抱怨“做个人好难”的时候抱着他们。你只需要轻轻摇晃，温柔地“嘘”声安抚，让这个循环一直播放下去，直到这首曲子最终结束。 你做得很好，亲爱的。继续摇晃吧。 如果你想聪明地熬过出牙期，或者只是需要能在凌晨3点不刺激孩子皮肤的贴身衣物，不妨在下一次睡眠倒退期来临之前，探索一下 Kianao 的有机棉服饰系列。 第四孕期的一地鸡毛与真实 为什么我的宝宝只有在音乐或白噪音机大声播放时才肯睡觉？...

星期二晚上十一点差一刻，我正手忙脚乱地埋头对付银色亮片和无毒织物胶水，就在这时，我妻子随手把一本杂志扔在了厨房中岛上。杂志头条赫然印着关于特拉维斯·凯尔斯（Travis Kelce）和泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）要生宝宝的最新八卦。这让我感到深深的冒犯——因为此刻我正试图给双胞胎老大赶制一套迷你流行歌手演出服，而老二则在旁边有条不紊地试图把退烧药瓶上的安全盖啃下来。 我妻子在社交媒体上看到一股风潮：父母们会把孩子打扮成十二个不同音乐时期的造型，来拍摄周岁纪念照。由于我们前十二个月严重缺觉甚至出现了轻微幻觉，完美错过了这个活动，所以她决定在孩子们两岁生日时补上。这就是为什么我会落得现在这步田地：把流苏死死粘在一件好好的衣服上，而旁边那本八卦杂志还在用名人光鲜亮丽的生育前景无情地嘲笑着我。 大众对明星后代的狂热并不是什么新鲜事，但当牵扯到超级流行天后时，这种疯狂就带上了一种极其特殊的味道。在当地的室内游乐场里，这种情况随处可见。我们现在好像已经不是在养育孩子了，而是在打造微型粉丝团。 田园风名字与强行诗意的压力 如果你现在去伦敦南部的任何一个幼儿班待上超过四分钟，你就会听到有人大喊着让叫伊妮兹（Inez）、奥古斯特（August）或是薇洛（Willow）的孩子赶紧把公用的橡皮泥吐出来。这种复古名字的复兴已经完全失控了，而且几乎全是受了歌词的启发。现在的父母不只是在给孩子起名字；他们在孩子还没长牙的时候，就已经给他们强行赋予了一整套森系田园美学。我们甚至认真讨论过把双胞胎里的一个叫作贝蒂（Betty），仅仅是因为这名字听起来像是她长大后会穿着粗针织毛衣烤酸面包，而绝不会像她现在这样——把鼻涕全抹在我的牛仔裤上。 这种非要给孩子起一个自带怀旧故事属性的名字的压力，真是让人筋疲力尽。感觉每次在秋千旁遇到新晋父母，他们都能抛出一套充满诗意的说辞，解释为什么给女儿起名叫玛乔丽（Marjorie）。他们大谈特谈民间传说、青苔和原声吉他，却完全忽略了一个事实：我们大家都住在繁华大都市里潮湿又死贵的联排别墅里，我们这里最接近“神秘森林”的地方，大概就是楼下便利店后面那片杂草丛生的荒地。 这造成了一种极其荒谬的期望，仿佛你的孩子会是一个古灵精怪、温柔乖巧、只会安安静静地玩木头线轴的小精灵，但现实是，我那对双胞胎目前的日常沟通方式主要是恐龙般的尖叫和物理攻击。你可以给孩子起名叫多萝西娅（Dorothea），但当你把她的吐司切错形状时，她依然会把炸鱼条扔得满屋乱飞并且放声尖叫。 相比之下，我哥们儿戴夫给他刚出生的儿子起名叫戴夫，说实话，这在当下感觉反倒相当具有革命性。 大家都在谈论的所谓“新生儿体香” 在关于明星备孕的无尽猜测中，我听到了一段播客的片段，某位美式橄榄球运动员被问及对成为父亲的憧憬时，他诗意盎然地赞美了“新生儿体香”。他称之为一件无比美好的事物——这完全就是你在把这只小生物从医院带回家之前，脑子里会有的那种浪漫化滤镜。 我们的社区护士——一位说话非常直率的护士，在第四天登门造访时，我正对着一个坏掉的热水壶崩溃大哭——她曾经嘟囔过这种气味背后的科学原理。据我一知半解的理解，刚出生的婴儿头部的气味会触发大脑释放多巴胺，这种感觉就跟吃下一大块蛋糕时的奖励机制差不多。这显然是进化的一个诡计，好让你能立刻和他们建立起情感纽带，从而不至于在他们从半夜一直尖叫到天亮时，一气之下把他们扔在公交车站。 我想这大概有一定道理，但如果你把实际的卫生状况考虑进去，这门科学就显得有些站不住脚了。专家们通常建议刚开始不要给宝宝使用香味浓郁的润肤露，因为那会掩盖信息素，破坏嗅觉连接的过程。但老实说，我对那段时间的记忆里，充斥的主要就是酸奶味、消毒湿巾味，以及我自己深深的绝望。如果他们的小脑袋上真的有什么能让人分泌多巴胺的魔法香味，那我当时也实在太累了，根本没力气去仔细闻。 如果你想在不掩盖宝宝身上天然气味（不管那究竟是什么味道）的前提下保持他们皮肤清爽，Kianao 的有机婴儿服装系列 绝对是个出色的选择。天然纤维能让宝宝的皮肤自由呼吸，而不是把酸奶味死死地捂在合成聚酯纤维里。 DIY 幼儿服装的纯粹恐慌 说回亮片。为双胞胎打造十二套代表不同音乐时期的服装，这在执行力上绝对是一场史诗级的灾难。我试图把一件 有机棉婴儿包屁衣 染成浅蓝色，好和某张特定的专辑封面搭配。染色结果惨不忍睹——最后看起来就像是被扔进有毒废料坑里滚了一圈似的——但我必须承认，这件衣服本身简直坚不可摧。 我们最初买这些 Kianao 的包屁衣，是因为双胞胎的皮肤极其敏感，只要稍微穿点含聚酯纤维的混纺衣服，她们身上就会爆出一片片可怕的红疹。有机棉的质感柔软得令人发指，但真正的救命稻草是那 5% 的弹性纤维。你可能会觉得区区 5% 起不了什么作用，但是当你试图把一个愤怒挣扎、身体绷得笔直的幼儿塞进衣服里时，这种弹力是你和肩膀脱臼之间唯一的屏障。我用我那糟糕透顶的手工活毁了这件包屁衣的美感，但它在经历了三次高温热水洗涤后依然没有变形，单凭这一点，它就比我强多了。 长牙期的暴怒与寻求缓解之法 如果说为人父母的第一年是由各种可爱的成长里程碑和唯美的照片组成的，那么第二年就充满了长臼齿的残酷现实。当后面那些牙齿开始冒头时，两个女孩就进入了我们戏称的“复仇期”。没日没夜，充满怨气。 医生曾警告过我，长牙引起的放射性疼痛会让她们揪耳朵、拒绝进食，但她完全没有提到这会让我那两个甜美可爱的女儿变成发疯的浣熊，甚至连茶几都咬。我们试着把湿毛巾冻起来给她们咬，结果她们转手就扔向了家里的狗。我们尝试了各种木制玩具，包括她们还小的时候我们买的 彩虹木制婴儿健身架。那是一套非常可爱的小物件，放在客厅里很有北欧风情，十分美观，但她们只是漫不经心地拍打了那个木头大象几个星期，然后就认定装玩具的纸箱子才是个宝。你真的永远无法预测她们到底会喜欢什么。 真正拯救了我们理智的是 熊猫牙胶。那是我在凌晨三点出于纯粹的绝望下单买的两个。它之所以好用是因为它是扁平的，这意味着她们真的能牢牢抓住它，而不是每隔五秒钟就掉到沙发底下，然后尖叫着让我去捡。硅胶材质非常坚韧，足以承受愤怒幼儿的撕咬；更重要的是，当它沾满那种黏糊糊、说不清是什么的幼儿污垢时，我可以直接把它扔进洗碗机里。我把其中一个放进冰箱里轮换使用，那似乎能让她们的牙龈稍微麻木一会儿，好让我们能相对安宁地吃顿晚饭。 M25高速上的意外脏话 在经历了这整场流行文化洗礼后，最难的部分并不是搞定那些衣服或名字，而是关于“媒体素养”。千禧一代是听着非常单纯的乡村流行歌曲长大的，但现在的音乐明显偏向成人化。我是在 M25 环城高速上堵得水泄不通时，才深切体会到这一点的。 我当时在车里放着一张专辑好让自己保持清醒。老大睡着了，老二正拼命地踢我的椅背。歌曲切到了下一首，还没等我把手伸到仪表盘上去切歌，一个发音极其清晰、极其露骨的脏字就从扬声器里传了出来。平时对我说的话全都当耳旁风的老二，瞬间以极其纯正的口音完美复述了一遍。...

我岳母告诉我那只是奶垢，别管它。儿科热线的分诊护士问我妻子的乳头是否有烧灼感。甚至波特兰奶爸论坛里的一个老哥跟我说，我得立刻扔掉家里所有的塑料制品，点点鼠尾草熏一熏，还要开始在车库里自己酿造益生菌开菲尔酸奶。而我，只是在凌晨两点坐在婴儿房里，死死盯着我十一个月大女儿嘴里奇怪的白斑，试图弄明白为什么她突然对着奶瓶崩溃大哭，就好像奶瓶惹了她一样。十分钟内，我的手机震动了两次，都是我妈发来的短信：是奶垢吗？宝宝怎么样了？你给宝宝量体温了吗？ 当爸爸之前，我总以为如果孩子出了什么问题，肯定会很明显。就像会弹出个错误代码，或者闪烁个警告灯之类的。然而，为人父母的日常，大多只是盯着各种颜色的排泄物，然后瞎猜到底该去医院还是滚回去睡觉。在判断宝宝嘴里是不是长了鹅口疮这件事上，“数据”简直一团糟。在最终确诊前的48小时里，我精确记录了14次换尿布，注意到她的体温一直固执地徘徊在37.3度左右，并记下她拒绝了五分之四的瓶喂。我本以为她只是在抗议我们不给她吃果泥了，但显然，她的舌头上正在进行一场微观的真菌大战。 堪比硬件检测的“擦拭测试” 如果你看到宝宝嘴里有白色的东西，开始疯狂在网上搜索该怎么办，你肯定会看到一个叫“擦拭测试”的东西。后来我们的医生给我解释了这到底是什么，但在当时，我只是一个拿着湿毛巾、试图撬开一个力大无穷的人类幼崽下巴的无知老父亲。显然，宝宝的舌头有时就是白白的，因为他们只吃奶，而奶液会留下一层奶垢。 在等水烧开的间隙，我粗略浏览了一些医学文章。文章说，奶垢舌只是一层表面残留物，如果你用湿毛巾或软毛指套牙刷轻轻一擦，很容易就能擦掉。如果擦掉后舌头看起来很正常，那你的宝宝只是吃得有点不干净罢了。但鹅口疮就完全不同了。鹅口疮会紧紧附着在口腔里，就像一个拒绝被卸载的流氓固件更新一样。 当我终于成功轻轻擦拭我女儿的舌头时，那些看起来出奇地厚、有点像茅屋奶酪的白斑，根本纹丝不动。我又试了一次，稍微加了一丁点力气，结果发现下面的皮肤红得吓人，像是破皮了。我立马停手了，生怕自己刚刚把孩子弄坏了。我的医生后来告诉我，这是口腔酵母菌感染的典型迹象，如果硬要擦掉，只会导致出血，让宝宝更疼。 无休止的“乒乓球”式循环感染 经历鹅口疮的过程中，有一件事让我的大脑完全短路了。鹅口疮在哺乳期妈妈和宝宝之间极具传染性。如果你不把“主机”和“服务器”同时治好，它们就会永远来回传输这些“病毒数据”。当医生向我们解释这种乒乓球效应时，我的妻子莎拉坐在沙发上，看起来充满了挫败感。 如果宝宝的口腔里有酵母菌，当宝宝含住乳房时，酵母菌就会转移到妈妈的皮肤上。然后妈妈的乳头就会变得皲裂、发痒，并且痛不欲生。接着，就算你给宝宝用了药，下次喂奶时，妈妈又会把酵母菌重新传给宝宝。这简直就是一个无休止的真菌折磨死循环。莎拉必须给自己涂抹医生开的强效抗真菌软膏，而我的任务是用小海绵把我女儿的口腔内部涂满一种叫制霉菌素（Nystatin）的黏稠蓝色液体——她绝对讨厌死那玩意儿了。 我们必须把整个行动的时间安排得天衣无缝。上完口腔药后至少三十分钟内不能喂奶，这意味着我必须想尽办法分散一个饥肠辘辘、脾气暴躁的婴儿的注意力；同时，我的妻子坐在另一个房间里让皮肤风干，因为显然酵母菌最喜欢哺乳内衣里那种温暖、黑暗、潮湿的环境。这简直是一场后勤噩梦，甚至需要一个电子表格来追踪什么时候涂的药、什么时候抹的药膏，以及我们什么时候才能“合法”地再次尝试喂奶。 消毒规程与被毁掉的木头玩具 因为酵母菌极其顽固，我们的医生轻描淡写地提到，我们需要每天把任何放进宝宝嘴里的东西煮沸十分钟，以打破这种重复感染的循环。你知道一个十一个月大的宝宝嘴里会塞多少东西吗？什么都有！毫不夸张地说，我们家里的一切突然都变成了生物危害品。半夜时分，我发现自己站在沸水翻滚的锅前，把安抚奶嘴和奶嘴扔进锅里，就好像在煮一锅糟糕的塑料汤。 这才是真正考验你挑选婴儿用品眼光的时候。我们有一个之前作为礼物收到的小熊固齿摇铃，在鹅口疮爆发前，它非常棒。它有一个钩织的小熊头和一个未经过处理的榉木圆环。但说实话，在鹅口疮爆发期间，这东西简直是个巨大的隐患。当你正在打一场微观的真菌战争时，试图去给湿润的棉线和多孔的天然木材消毒——这根本行不通。木头要花半天时间才能干，纱线又容易藏匿水分，而水分正是酵母菌最想要的环境。我只好把那只小熊永久隔离在一个很高的抽屉里，直到医生通知我们警报解除。 取而代之的是，我们只能完全依赖纯硅胶产品，当你的房子处于“隔离状态”时，它们有着无比卓越的优势。我们有一个 Kianao 的薄荷绿松鼠牙胶，它基本上成了我们的 MVP。因为它是百分之百食品级硅胶制成，没有细小的缝隙，没有布料配件，也没有多孔材料，所以我每天晚上都能把整只“松鼠”扔进沸水里煮。硅胶不会变形也不会融化，并且带有纹理的尾巴能为她酸痛的牙龈提供足够的摩擦力，又不会刺激到她嘴里因鹅口疮而破皮的地方。 如果你正在为宝宝准备母婴用品，多买点硅胶制品吧。探索 Kianao 的硅胶牙胶系列，寻找能经受住沸水消毒考验的耐用好物。 在那段日子里，我们的熊猫牙胶使用频率也很高。当那只“松鼠”被放在洗碗机里用最高温清洗时（是的，根据我凌晨三点查阅的医学文章，洗碗机的高温程序也是一种合格的消毒方法），我就会把“熊猫”递给她。扁平的形状很适合她抓握，而且同样没有任何布料，这意味着酵母菌无处藏身。我真的无法用言语强调：当你能够给宝宝的安抚物彻底消毒，而不用担心会毁了它们，或者担心里面隐藏的发声器长满霉菌时，你的生活会轻松多少。 酵母菌究竟是怎么来的？ 最让我难以接受的是，导致这一切的并非是我们做错了什么。作为一个软件工程师，我习惯了去寻找导致系统崩溃的那行错误代码。我想要找到根本原因。但宝宝本身就是一个在生物学上极不稳定的“系统”。显然，这种情况是由白色念珠菌（Candida albicans）过度繁殖引起的。这名字听起来像是一款拉风的欧洲跑车，但实际上只是一种非常常见的酵母菌。 我的医生告诉我，人体内天然就存在酵母菌，但六个月以下的宝宝——甚至像我女儿这样稍微大一点但免疫系统仍在发育的宝宝——体内还没有建立起足够的有益菌来抑制酵母菌。如果宝宝或母乳喂养的妈妈因为中耳炎或鼻窦炎服用了抗生素，这些药物就会杀死所有有益菌，这就给了酵母菌一个疯狂繁殖的绝佳温床。两周前，我的妻子因为一点轻微感染服用了抗生素，结果就这么一件小事，直接让女儿的口腔生态系统“死机”了。 哦，对了，酵母菌最终还会顺着消化道一路向下，排出体外时会引发红得吓人、长满水泡的尿布疹，你还得为了它去买专门的隔离护臀霜。 应对这场折磨的经历教会了我一件事：你无法“优化”生物学过程。与其一边疯狂地煮沸家里的每一块硅胶、把手洗到脱皮、死抠孩子舌头上的每一个小白点一边陷入恐慌，不如乖乖按医嘱用药，熬过这段治疗期。经过了大约五天的涂蓝色口腔药水、抹乳头霜以及每天的煮沸消毒，我女儿的舌头终于恢复了正常的粉红色。当她能够一口气喝完一整瓶奶而没有中途停下来哭泣的那天，老实说，那是我人生中最美好的一天之一。 如果你现在正拿着手电筒照着宝宝的口腔，犹豫自己看到的究竟是奶垢还是真菌入侵，深呼吸。给医生打电话，配好那些黏糊糊的药水，并且确保你的婴儿用品能经受住沸水消毒的考验。看看 Kianao 易于消毒的环保母婴用品全系列，为家里下一次可能出现的未知小麻烦做好准备吧。 凌晨3点我在网上搜索的那些崩溃问题 鹅口疮真的会让宝宝疼吗？ 从我观察自家孩子的经验来看，是的，但主要是在她尝试吃东西的时候。在她平时玩耍时，这些白斑本身似乎并不会困扰她，但是奶嘴或安抚奶嘴的摩擦显然会让她感到疼痛。她刚开始吸吮，就会猛地挣脱开，然后大哭。真的很让人心碎。 我能直接用湿毛巾把鹅口疮擦掉吗？ 绝对不行，千万别这么干。我曾试着轻轻擦过，结果马上就看到下面的皮肤有多红、多像被擦破了皮。刮掉酵母菌斑块并不能治愈感染；它只会去除表层，让敏感的皮肤暴露在外甚至流血。 吸奶器配件怎么处理？ 如果你的伴侣在使用吸奶器吸奶，那么吸奶器上每一个接触到母乳的塑料或硅胶部件都必须和安抚奶嘴一样，每天进行煮沸或消毒。我们连续整整一周，基本上就长在厨房里煮吸奶器喇叭罩了。 药多久能见效？ 我们的医生说，48到72小时内应该就能看到好转，但即使白斑消失后，我们仍然需要继续给她用药几天。如果太早停药，酵母菌就会“重启”并卷土重来。 我应该把所有的木制和布艺玩具都扔掉吗？...