致自己：熬过初为人母与产后第四孕期

现在是凌晨三点。你坐在漆黑的婴儿房里，身上沾着某种你累得都不想去分辨的黏糊糊的液体，摇晃着嚎啕大哭的婴儿，甚至开始怀疑人生，到底是什么决定让你落到了这般田地。我知道你现在觉得自己简直像个冒牌货。你曾在芝加哥一家大型医院的儿科病房工作了五年。你给早产儿打过点滴，在午夜急诊时安抚过惊恐万分的父母。我见过成千上万个这样的小生命来来去去。但现在，当家里有了自己的小宝贝，所有那些临床专业知识似乎都变得毫无用处。

我从六个月后的未来写下这些，想告诉你：你会熬过这个阶段的。虽然过程不会那么体面。你会因为打翻了母乳而大哭，会因为丈夫呼吸声太大而对他大吼大叫。但你终究会挺过去的。

分诊思维根本行不通

听着，你的第一个错误就是把自己的孩子当成医院里的病人。你在那个App上记录他换尿布的次数，搞得就像要和护士长交接班一样。你盯着他胸口的起伏，数着他的呼吸频率，每次他发出奇怪的呼噜声你就会陷入恐慌。婴儿就是会发出奇怪的声音啊。听起来就像一只感冒的八哥犬和一台快报废的咖啡机混合在一起的声音。

我的医生Gupta大夫终于拿走我那份用颜色精心标记的喂养记录表，把它反扣在办公桌上，叫我深呼吸。他嘟囔着什么产妇焦虑通常在第三周达到顶峰，但我敢肯定，他只是想让我别再因为婴儿正常的打嗝就在下班时间给他打电话了。你要明白一个事实：你无法在临床上“优化”一个新生儿。他们一团糟、难以捉摸，而且对你的护理背景毫不关心。别再试图安排他们的生理功能了，向这种混乱妥协吧，孩子。

睡眠指南与处于崩溃边缘的理智

医学界对于安全睡眠有着非常明确的规定。目前的共识是，为了降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，必须让婴儿仰卧在坚实平坦的床垫上，婴儿床上绝对不能放任何其他东西。在护士学校时，这就深深印在我们的脑海里，而且印在每一本你从产科带回家的宣传册上。

但那些宣传册忘记告诉你的是：你的宝宝会把这张坚实平坦的床垫视为刑具。你会花上好几个小时颠着、摇着、嘘声哄着，结果刚把他们放下，就在他们的脊背触碰到那张“符合标准”的睡眠表面的那一秒，他们的眼睛就“唰”地睁开了。这感觉就像一个恶意的玩笑。

既然你不能使用宽松的毯子，你就会在他们的衣服上死磕。我买了一堆印着可爱恐龙的廉价化纤睡衣。事实证明那是错的。他的皮肤变红了，汗水浸透了衣服，拉链还总是皱巴巴地卡在他的下巴附近。后来我终于找到了有机棉婴儿连体衣，现在他睡觉只穿这个。这种面料柔软得不可思议，而且能让他的皮肤真正自由呼吸，这似乎也阻止了那些神秘疹子在他胸前冒出来。另外，信封领的设计意味着如果他不小心拉漏了（炸屎），我可以把整件衣服从他身上往下扒，而不用把弄脏的布料强行套过他那个大脑袋。这算是帮你在半夜少打了一场硬仗。

凌晨四点的绝望之歌

儿科发育专家喜欢谈论音乐的力量。美国疾控中心（CDC）甚至建议给婴儿唱歌，说这有助于建立神经通路，为语言发展奠定基础。理论上听起来很棒，但在凌晨四点，你根本不会去想什么神经通路。你只想使出浑身“声”解，让他停止尖叫。

你会发现自己在走廊里摇晃着，努力回忆《Hush Little Baby》的歌词，却发现自己缺觉的大脑已经把“知更鸟”和“钻石戒指”替换成了各种家用电器的名字。我妈一直从克利夫兰打电话来，坚持让我唱Connie Francis那首关于漂亮小宝贝的老歌来安抚他。我根本不知道那歌是怎么唱的。最后我只能在破晓时分站在厨房里，半眯着眼睛在手机上搜索那首《Pretty Little Baby》的歌词。我试着唱了一次。他用极其担忧的眼神看着我，然后哭得更大声了。事实证明，我的音域不但不抚慰人心，反而让人惊恐。随便哼哼就行了，朋友。一种低沉的、单调的嗡嗡声同样有效，而且完全不需要背歌词。

如果你也在半夜里徘徊在走廊上，一边走调地哼着歌，一边想找点柔软的东西把你的孩子裹起来，你可能会想浏览一下我们的有机婴儿服装系列。或者干脆别看。你今天要做决定的事情已经够多了。

洗澡时间的巨大错觉

因为你习惯了医院里的无菌环境，你会想每天都给他洗澡。你会认为干净的宝宝才是健康的宝宝。拜托，别再这么做了。

医学文献指出，过度洗澡会洗去新生儿高度渗透性皮肤上的天然油脂。大多数资料建议，在第一年里，每周洗两三次澡就足够了。你不需要像准备手术区那样用力擦洗他。除非发生灾难性的尿布侧漏，突破了衣服的安全防线，否则用温热的毛巾擦拭脸部和脖子的褶皱处就完全足够了。顺便说一句，那些脖子的褶皱里确实很恶心。闻起来就像发酵过度的旧奶酪。擦干净就行，然后继续你的生活。

木环与口水兜

大概在第三个月或第四个月时，“口水末日”就要降临了。你会以为他的唾液腺出了什么医学上的毛病。其实并没有。他只是在为长牙做准备。

那些人们推崇备至的琥珀固齿项链其实就是随时可能发生的窒息隐患，所以别理会咖啡馆里那些赶时髦的妈妈们。你会在恐慌中买下数量惊人的牙咬胶玩具。我想小熊木环咬铃还算不错吧。木环够硬，适合他啃咬，针织小熊拍照也很可爱。但说实话，有一半的时间他只是用它砸自己的额头，然后把自己气个半死。不过它至少能让他分心大概四分钟吧。

真正为我争取到时间去喝一杯温咖啡的，其实是彩虹婴儿健身架。你只需要把他们放在木架下面，让他们去拍打悬挂的小动物就行了。它不像那种烦人的巨型塑料玩具，会播放电子农场动物的叫声，搞得每个人都偏头痛。它很安静，摆在客厅里也很好看，而且还能消耗掉他一点点精力，让接下来的小睡稍微容易一些。

肌肤接触与“惯坏孩子”的迷思

肯定会有好心的长辈告诉你，你抱他抱得太多了。他们会警告你，这样会养成坏习惯、把他惯坏的，还会让你把他放下，让他学会独立。

非常认真地听我说。你是惯不坏一个新生儿的。斯坦福大学医学院的More博士曾专门就此做过一次讲座。前三个月基本上就是第四个孕期。他们在温暖、黑暗、嘈杂的环境中度过了九个月，然后突然来到了这个寒冷、明亮的世界。他们吓坏了。与他们进行肌肤接触有助于稳定他们不规律的小心跳和体温。这是基础生物学，而不是行为缺陷。所以，趁他在你胸前睡觉时多抱抱他吧，至于角落里堆积如山的脏衣服，就让它堆着吧。等他长成一个根本不想搭理你的青少年的那一天，衣服还是洗不完的。

别再一边刷着育儿论坛，一边寻找养育完美婴儿的秘密配方了。它根本不存在。趁他安静的时候闭目养神一会儿，或者如果你非得买点什么才能找回控制感，那就赶在口水彻底毁掉你最喜欢的衬衫之前，去挑点固齿装备吧。

你会在半夜搜索的问题

他们呼吸这么奇怪正常吗？

正常。这叫周期性呼吸。他们会快速、急促地呼吸好几下，然后停顿一段时间——这时间长得感觉像过了一个世纪，长得让你自己的心脏都漏跳了一拍——紧接着再深吸一口气。看着确实挺吓人的。我曾经盯着婴儿监视器看上好几个小时，就为了等他吸下一口气。只要他们的嘴唇没有发紫，通常都是没事的。

他们为什么这么讨厌婴儿床？

因为它平坦、冰冷，而且闻起来有股工厂的味道，而你则是温暖、柔软，身上还散发着奶香。从进化的角度来看，把婴儿独自放在一个安静的山洞里，意味着他们会被老虎吃掉。他们的小脑袋只是在遵循大自然的设定。这很折磨人，但这真的不是针对你。

我真的必须叫醒他们喂奶吗？

在刚开始的时候，是的，直到他们恢复出生体重。儿科医生在这个问题上可能很烦人，但新生儿出了名地懒，他们真的能在饥饿中继续呼呼大睡。一旦你的医生亮绿灯，确认他们的体重增长达标，你就可以让他们接着睡了。千万别去叫醒一个体重正常增长、睡得正香的婴儿，除非你想把痛苦招进自己家门。

这些花里胡哨的襁褓真的有必要吗？

没必要。其中一半只是用来收割你焦虑的营销陷阱。找一个在凌晨2点你不需要拥有工程学学位也能轻松系牢的就行。它们确实有助于控制惊跳反射，但请记住，一旦孩子出现翻身的迹象，你就必须立刻停用，否则它就会变成一个安全隐患。