泰勒·斯威夫特生娃传闻：带着双胞胎在流行文化中求生

星期二晚上十一点差一刻，我正手忙脚乱地埋头对付银色亮片和无毒织物胶水，就在这时，我妻子随手把一本杂志扔在了厨房中岛上。杂志头条赫然印着关于特拉维斯·凯尔斯（Travis Kelce）和泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）要生宝宝的最新八卦。这让我感到深深的冒犯——因为此刻我正试图给双胞胎老大赶制一套迷你流行歌手演出服，而老二则在旁边有条不紊地试图把退烧药瓶上的安全盖啃下来。

我妻子在社交媒体上看到一股风潮：父母们会把孩子打扮成十二个不同音乐时期的造型，来拍摄周岁纪念照。由于我们前十二个月严重缺觉甚至出现了轻微幻觉，完美错过了这个活动，所以她决定在孩子们两岁生日时补上。这就是为什么我会落得现在这步田地：把流苏死死粘在一件好好的衣服上，而旁边那本八卦杂志还在用名人光鲜亮丽的生育前景无情地嘲笑着我。

大众对明星后代的狂热并不是什么新鲜事，但当牵扯到超级流行天后时，这种疯狂就带上了一种极其特殊的味道。在当地的室内游乐场里，这种情况随处可见。我们现在好像已经不是在养育孩子了，而是在打造微型粉丝团。

田园风名字与强行诗意的压力

如果你现在去伦敦南部的任何一个幼儿班待上超过四分钟，你就会听到有人大喊着让叫伊妮兹（Inez）、奥古斯特（August）或是薇洛（Willow）的孩子赶紧把公用的橡皮泥吐出来。这种复古名字的复兴已经完全失控了，而且几乎全是受了歌词的启发。现在的父母不只是在给孩子起名字；他们在孩子还没长牙的时候，就已经给他们强行赋予了一整套森系田园美学。我们甚至认真讨论过把双胞胎里的一个叫作贝蒂（Betty），仅仅是因为这名字听起来像是她长大后会穿着粗针织毛衣烤酸面包，而绝不会像她现在这样——把鼻涕全抹在我的牛仔裤上。

这种非要给孩子起一个自带怀旧故事属性的名字的压力，真是让人筋疲力尽。感觉每次在秋千旁遇到新晋父母，他们都能抛出一套充满诗意的说辞，解释为什么给女儿起名叫玛乔丽（Marjorie）。他们大谈特谈民间传说、青苔和原声吉他，却完全忽略了一个事实：我们大家都住在繁华大都市里潮湿又死贵的联排别墅里，我们这里最接近“神秘森林”的地方，大概就是楼下便利店后面那片杂草丛生的荒地。

这造成了一种极其荒谬的期望，仿佛你的孩子会是一个古灵精怪、温柔乖巧、只会安安静静地玩木头线轴的小精灵，但现实是，我那对双胞胎目前的日常沟通方式主要是恐龙般的尖叫和物理攻击。你可以给孩子起名叫多萝西娅（Dorothea），但当你把她的吐司切错形状时，她依然会把炸鱼条扔得满屋乱飞并且放声尖叫。

相比之下，我哥们儿戴夫给他刚出生的儿子起名叫戴夫，说实话，这在当下感觉反倒相当具有革命性。

大家都在谈论的所谓“新生儿体香”

在关于明星备孕的无尽猜测中，我听到了一段播客的片段，某位美式橄榄球运动员被问及对成为父亲的憧憬时，他诗意盎然地赞美了“新生儿体香”。他称之为一件无比美好的事物——这完全就是你在把这只小生物从医院带回家之前，脑子里会有的那种浪漫化滤镜。

我们的社区护士——一位说话非常直率的护士，在第四天登门造访时，我正对着一个坏掉的热水壶崩溃大哭——她曾经嘟囔过这种气味背后的科学原理。据我一知半解的理解，刚出生的婴儿头部的气味会触发大脑释放多巴胺，这种感觉就跟吃下一大块蛋糕时的奖励机制差不多。这显然是进化的一个诡计，好让你能立刻和他们建立起情感纽带，从而不至于在他们从半夜一直尖叫到天亮时，一气之下把他们扔在公交车站。

我想这大概有一定道理，但如果你把实际的卫生状况考虑进去，这门科学就显得有些站不住脚了。专家们通常建议刚开始不要给宝宝使用香味浓郁的润肤露，因为那会掩盖信息素，破坏嗅觉连接的过程。但老实说，我对那段时间的记忆里，充斥的主要就是酸奶味、消毒湿巾味，以及我自己深深的绝望。如果他们的小脑袋上真的有什么能让人分泌多巴胺的魔法香味，那我当时也实在太累了，根本没力气去仔细闻。

如果你想在不掩盖宝宝身上天然气味（不管那究竟是什么味道）的前提下保持他们皮肤清爽，Kianao 的有机婴儿服装系列 绝对是个出色的选择。天然纤维能让宝宝的皮肤自由呼吸，而不是把酸奶味死死地捂在合成聚酯纤维里。

DIY 幼儿服装的纯粹恐慌

说回亮片。为双胞胎打造十二套代表不同音乐时期的服装，这在执行力上绝对是一场史诗级的灾难。我试图把一件 有机棉婴儿包屁衣 染成浅蓝色，好和某张特定的专辑封面搭配。染色结果惨不忍睹——最后看起来就像是被扔进有毒废料坑里滚了一圈似的——但我必须承认，这件衣服本身简直坚不可摧。

我们最初买这些 Kianao 的包屁衣，是因为双胞胎的皮肤极其敏感，只要稍微穿点含聚酯纤维的混纺衣服，她们身上就会爆出一片片可怕的红疹。有机棉的质感柔软得令人发指，但真正的救命稻草是那 5% 的弹性纤维。你可能会觉得区区 5% 起不了什么作用，但是当你试图把一个愤怒挣扎、身体绷得笔直的幼儿塞进衣服里时，这种弹力是你和肩膀脱臼之间唯一的屏障。我用我那糟糕透顶的手工活毁了这件包屁衣的美感，但它在经历了三次高温热水洗涤后依然没有变形，单凭这一点，它就比我强多了。

长牙期的暴怒与寻求缓解之法

如果说为人父母的第一年是由各种可爱的成长里程碑和唯美的照片组成的，那么第二年就充满了长臼齿的残酷现实。当后面那些牙齿开始冒头时，两个女孩就进入了我们戏称的“复仇期”。没日没夜，充满怨气。

医生曾警告过我，长牙引起的放射性疼痛会让她们揪耳朵、拒绝进食，但她完全没有提到这会让我那两个甜美可爱的女儿变成发疯的浣熊，甚至连茶几都咬。我们试着把湿毛巾冻起来给她们咬，结果她们转手就扔向了家里的狗。我们尝试了各种木制玩具，包括她们还小的时候我们买的 彩虹木制婴儿健身架。那是一套非常可爱的小物件，放在客厅里很有北欧风情，十分美观，但她们只是漫不经心地拍打了那个木头大象几个星期，然后就认定装玩具的纸箱子才是个宝。你真的永远无法预测她们到底会喜欢什么。

真正拯救了我们理智的是 熊猫牙胶。那是我在凌晨三点出于纯粹的绝望下单买的两个。它之所以好用是因为它是扁平的，这意味着她们真的能牢牢抓住它，而不是每隔五秒钟就掉到沙发底下，然后尖叫着让我去捡。硅胶材质非常坚韧，足以承受愤怒幼儿的撕咬；更重要的是，当它沾满那种黏糊糊、说不清是什么的幼儿污垢时，我可以直接把它扔进洗碗机里。我把其中一个放进冰箱里轮换使用，那似乎能让她们的牙龈稍微麻木一会儿，好让我们能相对安宁地吃顿晚饭。

M25高速上的意外脏话

在经历了这整场流行文化洗礼后，最难的部分并不是搞定那些衣服或名字，而是关于“媒体素养”。千禧一代是听着非常单纯的乡村流行歌曲长大的，但现在的音乐明显偏向成人化。我是在 M25 环城高速上堵得水泄不通时，才深切体会到这一点的。

我当时在车里放着一张专辑好让自己保持清醒。老大睡着了，老二正拼命地踢我的椅背。歌曲切到了下一首，还没等我把手伸到仪表盘上去切歌，一个发音极其清晰、极其露骨的脏字就从扬声器里传了出来。平时对我说的话全都当耳旁风的老二，瞬间以极其纯正的口音完美复述了一遍。

儿童发展专家给出的建议通常是：坐下来和孩子沟通，解释大人词汇的语境，过滤他们接触的媒体内容，并作为他们发育中大脑的负责任的“守门人”。想法很美好，但当你被困在一个以每小时3英里速度爬行的铁盒子里时，这些理论瞬间就会土崩瓦解。你基本上只能坐在那里，疯狂地狂按方向盘上的按钮来切歌，同时含糊其辞地试图向一个刚学会走路的孩子解释，为什么我们在早教班不能说某些词，并且只能在心里祈祷她们的神经网络没有被永久污染。

这让我想起了那些名人父母，他们曾公开担忧无数个巨大的镜头怼在孩子们脸上会带来哪些心理影响。显然，我家垃圾桶里并没有藏着狗仔队，但现代社会围绕“晒娃（sharenting）”和数字足迹产生的焦虑却是真真切切的。我已经不再在网上发布女儿们露脸的照片了，主要是因为我意识到互联网是有记忆的，如果换作是我，我也绝不想自己幼儿时期的尴尬瞬间被永远存档供人消遣。再说了，她们现在 80% 的时间浑身上下都沾满了酸奶，这种形象也实在不适合发朋友圈。

父母陷阱的现实

老实说，八卦小报上那些关于明星宝宝的喧嚣，不过是一种干扰，让我们暂时忘却了真实育儿生活中那种绝对的、压倒性的，却又透着点点美好的苦差事。我们之所以把所有这些魔幻色彩投射到流行文化人物身上，是因为真正的育儿工作包含了大量擦屁股和把蔬菜搅成泥的繁琐日常。追求唯美的里程碑固然有趣，但现实情况是，你只是在努力熬到睡觉时间，并且祈祷在这个过程中没人脑袋磕碰受伤。

我最终放弃了那件亮片包屁衣。在她们两岁生日那天，我们拍的照片是她们穿着不搭调的睡衣，正趴在地板上捡干巴巴的麦圈吃。这画面没有诗意，不代表任何特定的音乐时期，当然也不可能在网上火起来，但那一刻很安静。而在我们这个家里，安静就是最大的奢侈品。

准备好放弃什么都自己 DIY，直接买点真正经得起水洗的好东西了吗？快来这里浏览完整的 Kianao 系列 吧。

关于如何熬过幼儿期的常见问题解答

我该怎么让我的孩子把牙胶乖乖留在嘴里？

其实你做不到。这本质上就是一场捡东西的游戏，而你扮演的就是那只负责捡的狗。我发现给他们一些相对扁平、容易抓握的东西会好一些，但你一天中很大一部分时间依然会在汽车座椅下面摸索掉落的物品中度过。只要发现什么管用，直接买三个，然后让它们在清洗循环里无缝衔接就行了。

昂贵的有机服装真的物有所值吗？

如果你的孩子属于那种一碰到化纤标签皮肤就会立刻泛红的体质，那么是的，很值。我以前觉得这全是营销噱头，直到我们经历了长达三个月不明原因的皮疹。无论如何，有机材质在洗涤时确实更耐造。考虑到你有多频繁地需要清洗那些沾满各种体液的衣服，耐穿就是王道。

如果我的孩子跟着歌词学了句脏话，我该怎么办？

标准的建议是直接忽视它，以免强化这种行为。但是，当你的两岁孩子在一个安静的超市中间突然飙出一句脏话时，这真的很难做到。我通常只是假装大声附和他们说了别的什么（“对，我也超级喜欢卡车（TRUCKS）！”），然后在心里默默对自己的育儿能力感到绝望和恐慌。

睡眠倒退期说实话到底会持续多久？

我的社区护士说，在孩子经历重大发育飞跃时，睡眠倒退每次会持续几周。而在我个人的经验看来，从出生到三岁这段时间就是一场漫长的、持续不断的睡眠倒退，期间只是偶尔夹杂着几个他们睡得死沉、让你不得不去戳戳他们以确保他们还在呼吸的夜晚。

讨厌给宝宝做手工是正常的吗？

再正常不过了。除非你真的非常享受地板缝里永远嵌着亮片的感觉，否则直接买条现成的生日横幅就算大功告成，这绝对没什么丢人的。孩子们其实根本不在乎，他们只想吃蛋糕而已。