杂志

我现在手里正拿着一只米色、有点斗鸡眼的毛绒骆驼，它散发着淡淡的阁楼味和1996年的气息。我岳母刚刚在我们的厨房中岛前，满脸自豪地把它递给了我。显然，这是她在解出《洛杉矶时报》填字游戏里那道阻碍她早晨日常的线索——名为汉弗莱的豆豆公仔——之后，从她的车库里翻出来的。如果你们好奇的话，填字游戏的答案正是“骆驼 (CAMEL)”。而且因为宇宙有一种奇怪的幽默感，她竟然想起来自己确实保留着三十年前那个原版的汉弗莱。 她把它递给我11个月大的儿子，那神情简直就像在交接核弹发射密码，还小声嘀咕着这可是个传家宝。我在e baby上搜了一下——等等，是eBay，抱歉，睡眠不足真能让人神经错乱——显然这只特定的骆驼还有点稀有。但在我眼里，这就是一场即将发生的灾难性硬件故障。 现在有一个在几代人中流传的巨大迷思：既然我们平安度过了90年代，那我们童年时代的玩具传给自己的孩子也绝对安全。这就像是以为一台运行Windows 95的电脑，仅仅因为它还能开机，就连上现代互联网也绝对没问题一样。在育儿这件事上，“幸存者偏差”是一个糟糕透顶的操作系统，而我也正在吃尽苦头地认清一个事实：我小时候的玩具几乎没有一样能通过现在的安全标准。 对一只三十岁的骆驼进行逆向工程 当你用软件工程师的分析思维来面对婴儿时，你会开始严格从“故障状态”的角度来审视玩具。而一个复古的豆豆公仔大概有六种不同的方式能让整个系统崩溃。 首先，我们来谈谈结构完整性。这只骆驼身上的聚酯纤维已经在纸箱里降解了整整三十年。此时此刻，它的抗拉强度基本上和湿透的卫生纸差不多。我儿子现在11个月大，正准备长第四颗牙，他拥有堪比液压机的下颌咬合力。他会啃茶几，也会咬我的膝盖骨。如果我递给他一个1994年的毛绒玩具，他大概只要12秒就能直接咬穿缝线。 里面装的是什么？这才是让我心跳骤然加速的地方。这些玩具里面塞满了微小的PVC（聚氯乙烯）或聚乙烯颗粒。根据我半夜疯狂搜索得出的结论，如果孩子咬破了这些玩具的外壳，那就是一个极其可怕且随时爆发的窒息隐患。想象一下成百上千颗小塑料珠在地板上乱蹦，而你还在拼命搞清楚到底有几颗进了宝宝的嘴里。 然后是眼睛。汉弗莱有那种坚硬的黑色塑料纽扣眼，是用90年代的线缝上去的。现代的婴儿玩具甚至都不用塑料眼睛了，因为我们终于意识到，婴儿会把抠下它们视为一种私人挑战。昨天我妻子就抓到他正试图用指甲把电视遥控器上的音量键撬下来，所以一颗老旧的塑料眼球在这里绝对毫无胜算。 针对安全睡眠的“十二个月补丁更新” 我岳母还建议让汉弗莱“在婴儿床里陪他”。我只能直勾勾地盯着她。我的儿科医生基本上警告过我：如果在我儿子一岁前在他的婴儿床里放任何柔软的东西，他绝对会阴魂不散地缠着我。 现在的整个睡眠环境协议完全不同了。我们小时候，父母会用床围、厚重的毯子和一堆毛绒玩具筑起精致的“巢穴”。现在，婴儿床的要求是看起来像最高级别的安全监狱。只需一张硬床垫、一条合身的床笠，加上一个穿着睡袋的宝宝。我的儿科医生说，毛绒物品带来的窒息风险实在太高了，因为婴儿在熟睡时，并不总是有足够的运动控制能力把盖在脸上的重物推开。 显然，数据显示12个月后风险会下降，但我追踪他的睡眠数据就像监控服务器运行时间一样严格，说实话，我不知道自己是否真的能安心地把一头塞满塑料颗粒的骆驼放在他的脑袋旁边。 什么才能在出牙期真正存活下来 所以，如果我不给他复古收藏品咬，那我在做什么？说实话，现在我们正处于出牙期的战壕里。每长出一颗新牙，他的体温就会精准飙升到华氏99.4度（约37.4摄氏度），然后变成一只想要咬噬全世界的野生小浣熊。 我基本上已经把家里所有的硬塑料都换成了食品级硅胶。现在我最喜欢的“替代方案”是 Kianao 的熊猫牙胶。我之所以真的很喜欢这个东西——我可不会轻易称赞婴儿用品——是因为它是由一整块无缝硅胶制成的。没有会掉落的塑料眼睛，没有会被撕裂的接缝，里面也没有塑料珠。 当他把它掉在咖啡馆的地板上时（这大概每四分钟就会发生一次），我完全不需要惊慌。我只要把它带回家，直接扔进洗碗机，就像进行一次硬件重置。你还可以把它放进冰箱冷藏十分钟，这似乎能麻木他的牙龈，让他不再对着狗尖叫。它很实用，看起来也不会散架，最重要的是，它完美通过了我的个人安全审计。 如果你也在试图系统性地替换亲戚们从阁楼里翻出来带给你的所有危险物品，可以去看看 Kianao 的牙胶玩具系列，找一些不需要你为了急救而去学习婴儿海姆立克急救法的安全替代品。 九十年代服装的“大降级” 让我质疑90年代的不仅是玩具，还有材质。除了那只骆驼，我们还收到了一箱箱旧婴儿衣服，摸起来感觉像是用回收的钓鱼线织成的。现在就算一根游荡的狗毛碰到我儿子的脸颊，他都会得接触性皮炎，所以用三十年前的合成聚酯纤维包裹他，感觉就像是在主动召唤皮疹。 我们已经基本把他的衣橱“迁移”到了那些摸起来不像砂纸的衣服上。我们现在穿的是有机棉婴儿包屁衣。听着，它只是一件包屁衣。它完美履职了一件衣服该做的事。但它是95%的有机棉，所以透气性很好，而且我妻子指出，洗了三次之后，它的按扣并没有像我们在大型超市买的那些便宜货一样从布料上扯下来。它很不错，很实用。它不会让我儿子得湿疹，而这也是这些日子我给他穿衣服时唯一的成功指标。 部署“展示架”变通方案 所有这一切中最困难的部分不是研究，而是“社会工程学”。你总不能直接告诉你的岳母，她珍视的宝贝是一个随时准备暗杀她孙子的有毒隐患。这会导致家庭聚餐时系统彻底崩溃。 所以，我们发明了一套外交协议。我称之为“展示架转移法”。当她把汉弗莱递过来时，我妻子立刻倒吸一口凉气，说道：“哦天哪，这简直太珍贵了，不能让宝宝黏糊糊的小手碰！我们必须把它放在高高的架子上，这样他就能看着它，又不会毁了这份‘投资’。” 这简直是冲突解决的大师级操作。我们把骆驼放在靠近天花板的悬浮搁板上，让它可以面无表情地盯着墙壁，宝宝不会吃下1994年的塑料，而奶奶也觉得她贡献了一件传家宝。说实话，如果你也有别人硬塞给你的老旧玩具，买个展示盒（shadowbox）装起来，事情就完美解决了。 优先考虑“地板操作”，而非“阁楼发现” 在实际的地板游戏时间里，我们尽量让事情脚踏实地。早在他几个月大、刚刚开始意识到自己的小手属于自己时，我们就完全避开了复杂的毛绒玩具。 相反，我们使用的是像木制彩虹游戏架这样的东西。我很欣赏它，因为它是纯实木的，形状也很简单。他可以拍打悬挂的木环，建立深度知觉，而我不必担心他吸入什么合成纤维。目前它正折叠好放在衣柜里，等待着二胎的到来，很大程度上是因为它真的在第一年里完好无损，没有散架。 为人父母有时感觉就像在不断调试一个你根本没有源代码的系统。你必须过滤掉噪音，忽略那些“我们当年就是这么干的，你不也活得好好的”之类的言论，只看眼前的原始数据。而数据显示：不要让婴儿啃咬复古骆驼。 在你想方设法委婉拒绝你阿姨那一堆塞满颗粒的90年代小熊之前，先用一些现代装备武装自己。浏览一下 Kianao 的有机婴儿服饰和牙胶系列，向他们展示你已经备妥了安全的好东西。 关于这种情况，我曾恐慌性搜索过的问题 如果我的宝宝真的咬破了一个复古毛绒玩具怎么办？...

当我带大儿子出院回家时，医院的自动门还没来得及在身后关上，各种互相矛盾的育儿建议就扑面而来了。我亲妈在停车场俯身看着婴儿提篮，斩钉截铁地说我必须把孩子裹得严严实实，甚至勒到手臂发青，不然他绝对睡不踏实。半小时后，我婆婆——真是个热心肠——打我手机警告我说，把孩子的腿裹紧会导致永久性髋关节脱位。接着，第二天一早我去拿报纸时碰到邻居，她云淡风轻地提了一嘴，说她家孩子从第二天起就趴着睡，手里还死死抱着一只巨大的金毛犬毛绒玩具，现在不也活蹦乱跳的。凌晨3点，我站在厨房里，对着一杯冷咖啡泣不成声，满脑子都在想：这几个女人到底是谁想害我儿子啊。 时间快进到四年后。当初那个不睡觉的婴儿现在成了一个“野生”学龄前儿童，整天沉迷于网上的动物视频，尤其是那些爆火的婴猴（bush babies）视频。大家见过那玩意儿吗？那是非洲的一种小型灵长类动物，叫作加拉戈（Galagos），眼睛大得像餐盘。它们完全是夜行动物，靠发出一种听起来就像是人类小孩在黑暗中尖叫的声音来交流，体重不到一磅，但一跃能跳出十五英尺远。实不相瞒，这简直就是我家老二极度疲惫时最生动准确的写照。 但那些视频真的让我抓狂。人们总想着把这些野生婴猴变成家养宠物，用勺子喂它们吃酸奶，就为了在网上博眼球赚点赞。这让我不得不和我的大儿子进行了一场关于“为什么野生动物属于大自然”的深入对话，随后自然而然地演变成了我们需要保护它们栖息地的长篇大论。我们一家人一直试图进行更多具有环保意识的旅行，好让我们自家这群“小野兽”也到大自然中去。我读过一篇文章，介绍了一些主打可持续发展的家庭旅游机构，他们会组织令人惊叹的非洲狩猎之旅去看真正的野生动物。如果你碰巧闲置了一万美金还自带保姆，听起来倒是挺美好的。我们家的平替版则是：在皮卡车后备箱里塞一冷藏箱的盒装果汁，一路开到得克萨斯州的丘陵地带，试着教孩子们在不破坏生态系统的前提下，去欣赏我们自家后院里的泥土和虫子。 让我勉强保持理智的建议 让我们回到最初那个让人抓狂的新生儿睡眠建议上吧，因为哄一个“夜行性小灵长类动物”闭上眼睛，绝对是第一年里最难熬的事。我终于找了米勒医生面谈，他看着我这张极度缺觉的脸，直截了当地给了我建议。当时我正在翻阅儿童医院发的一大摞新生儿指南——就是那种让人觉得非得考个医学学位才能保证婴儿有呼吸的册子，心里慌得不行。他说，仰卧睡觉绝不仅仅是为了折磨疲惫老母亲的一条建议，它基本上是唯一被证明能在犹如“荒漠”般空荡的婴儿床里保证他们安全的方法。不要枕头，不要被子，也不要任何看起来像森林小动物的可爱毛绒玩具。他后来开始扯一些关于氧气水平和二氧化碳重复呼吸的医学术语，但我抓住了重点：让他们平躺，而且周围必须空无一物。 但是打包襁褓呢？哦，这一次我婆婆还真说对了一点。我以前经常把我大儿子从脖子到脚趾裹得像个紧绷绷的墨西哥卷饼。米勒医生委婉地提醒我，虽然把手臂固定住能防止那种奇怪的惊跳反射把他们弄醒，但把他们的腿笔直地绑紧，基本上就是通往髋关节发育不良的“单程票”。你必须把襁褓的底部留出足够的空间，让他们的小膝盖能像青蛙一样弯曲和张开。如果他们不能在睡袋里“劈叉”，那就是裹得太紧了。而且，一旦他们有想要翻身的迹象，你必须立刻彻底抛弃襁褓，否则他们可能会面朝下卡住，导致窒息。 至于保持清洁，一周用湿毛巾擦洗两次他们脖子褶皱里酸掉的奶垢就足够了，别太折腾。 适合“小野兽”的衣物 当你把婴儿拖到得克萨斯州闷热的室外时，贴身穿的衣服真的很关键。我妈总是从折扣店买那种便宜、僵硬的涤纶衣服，因为她说反正婴儿也只会把衣服弄脏弄破。我发誓，每次去州立公园，我大儿子都会起一身红彤彤、惨不忍睹的疹子。到了老二的时候，我终于学聪明了，换成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖包屁衣。毫不夸张地说，这件衣服在我们家绝对是扛把子。 它没有那种会在宝宝脖子后面留下红印的扎人标签。因为主要成分是有机棉，它能让汗水自然蒸发，而不是捂在敏感的皮肤上闷出热疹。最棒的是它弹性十足的信封领口设计。你以为你对照顾新生儿已经做好了准备？直到你站在砂石停车场里，试图在SUV的后备箱里处理一场灾难性的“大漏屎”。有了这种信封领口，你可以把整件黏糊糊的衣服顺着他们的脚往下脱，而不是把一场“黄芥末酱灾难”从他们脸上硬拽过去。我买了六件这种好看的大地色包屁衣，它们洗了几十次都没变成起满球的破布。 带着“小霸王”拥抱大自然 带孩子去大自然简直就像一场大工程。每次去看我奶奶，她总会塞给我一张二十美元的钞票，说给宝宝买点好东西，老人家真是太有爱了。我通常用这钱去买更多的物理防晒霜，因为我们用起来简直像喝水一样快。米勒医生也跟我说过肌肤接触的好处，据说这能让婴儿的体温和心率保持稳定。我敢肯定，他指的绝对是在安静、温度适宜的病房里，还有护士随时检查你生命体征的情况下做这件事。但我发现，当我们徒步登山时，用亚麻背带把最小的孩子直接绑在我的胸前，也有类似的奇妙安抚效果。他听着我的心跳声就会沉沉睡去，完全不在乎我满头大汗、还要拼命驱赶身边那一群蚊子。 当我们不在外面挥汗如雨的时候，我会尽量在家里布置一些小空间让他们有事可做，这样我才能在沙发上叠那堆积如山的衣服。我们买了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装，因为它的颜色和我的客厅地毯很搭，而且我绝对拒绝再买一块播放着重复电子音乐的刺眼塑料玩具了。这套玩具其实挺不错的，小木象很可爱，吊环看起来也很精致。不过说实话，我家老二完全无视了那些悬挂的小动物，而是整整三个月都在疯狂地啃A型支架的木头腿。所以，如果你想要一个在家庭群聊照片里当背景很好看的东西，它绝对合适；但如果你指望它能神奇地让孩子自己玩上好几个小时，好让你能安心拖个地，那还是别想太多了。 熬过长牙期的战壕 说到啃家具，在孩子的生长发育中有一个非常特定的阶段，你会发现你的小天使突然变成了一只流着口水、脾气暴躁的小獾。长牙期绝对是第一年里最难熬的阶段。米勒医生建议给他们嚼冰冻的湿毛巾，这招只管用了三分钟，冰化了之后，在我的沙发垫上留下了一滩巨大的水渍。我家老幺当时痛苦极了，不停地把拳头塞进嘴里，每隔两小时就尖叫着醒来一次。 我终于放弃了那些自制偏方，下单了这款熊猫硅胶婴儿咬胶竹子咀嚼玩具，它真的拯救了我的理智。你可以直接把它扔进冰箱，让硅胶变得凉飕飕的，从而麻痹他们肿胀的牙龈。最棒的地方在于它扁平宽大的设计。他们可以自己抓着咬，不用在我满手都是生鸡肉正准备做晚饭时，还得大喊着让我帮他们拿着。它完全无毒，也不像那些奇怪的中空塑料玩具容易藏污纳垢发霉。我每天晚上只需把它扔进洗碗机顶层，第二天早上又能接着用了。 如果你也想熬过长牙期的“战壕”，同时又不想让那些吵闹的垃圾塑料玩具破坏你家客厅的美感，你真的应该浏览我们超管用的硅胶牙胶系列。 熬过回程的车程 带“小野兽们”去大自然旅行，最难的其实是回程的车程。他们极度疲惫，满身泥土，并且在你要穿过漫长乡间小路的一个小时里，通常得被困在安全座椅里。这绝对是情绪崩溃的高发区。你只能把湿巾塞进包里，把他们紧紧地系好安全带，然后祈祷引擎的轰鸣声能在你彻底崩溃之前把他们哄睡着。 在下次公路旅行出发前，记得拿一个这样的木制小熊摇铃放在杯架上备用，否则你可能就得冒着生命危险，在以七十英里时速飞驰的高速公路上，试图从他们嘴里掏出一根不知打哪儿来的干瘪薯条了。 你可能累到没力气问的常见问题 你为什么一直提婴猴（bush babies）？ 因为我大儿子特别痴迷网上那些长着大眼睛的非洲微型灵长类动物爆款视频。也是因为我亲生的这几个娃，凌晨3点嚎叫着要喝奶时，简直跟它们一模一样。不开玩笑，大家千万别买野生异宠。这很残忍，而且它们会到处尿尿。 我真的不能在婴儿床里放条软毯子吗？ 听着，我的医生在这件事上可是极其严肃的。你的婴儿床看起来必须像一间空荡荡的牢房。不要毯子，不要防撞床围，也不要你阿姨买的那些可爱毛绒小熊。如果你担心他们半夜冻着，把他们塞进婴儿睡袋拉上拉链就行了。 有机材质的衣服真的值得多花钱吗？ 我以前也以为这不过是个坑钱的巨大骗局，专门用来宰疲惫又心怀内疚的老母亲。但在得克萨斯州残酷的酷暑里，处理完大儿子因为便宜合成面料起的一身红疹后，我彻底改变了想法。有机棉真的很透气，你再也不用每天晚上给他们涂满氢化可的松软膏了。 怎么才能不让孩子啃家具？ 你可能没法彻底阻止这种冲动，但你可以在他们毁掉茶几之前转移他们的注意力。每次我看到我家老幺直勾勾地盯着木椅腿时，我就会立刻把那个冰凉的硅胶熊猫牙胶塞到他手里。这招大部分时间都很管用。 我到底什么时候该真正停止给宝宝打襁褓？ 米勒医生告诉我，一旦他们看起来有想要翻身的迹象，襁褓就必须进垃圾桶了。这通常发生在八周大左右。如果他们在双臂被束缚的情况下不小心翻成趴着的姿势，那是极其危险的。

写给六个月前的Marcus：此时凌晨3点14分，你正坐在浴缸边缘，冰冷的浴室瓷砖冻着你的光脚，手机屏幕的亮度正疯狂刺痛你的视网膜，因为你又忘了开深色模式。那个目前五个月大，但感觉像个迅速膨胀的混沌混合体的宝宝，正在另一个房间里睡觉。而你却醒着，陷入了一个跟育儿毫无关系的互联网兔子洞里无法自拔。 你原本打开Safari浏览器，是想查查为什么你家孩子发出的声音简直就像一块快要报废的硬盘。但你那睡眠不足的大拇指背叛了你。你没有去搜婴儿的睡眠周期，而是输入了一串关于某个说唱歌手的碎片化问题。现在，你正盯着一个你这辈子都没主动听过的艺人的维基百科页面发呆。我是从未来写这封信给你的，现在我们的儿子已经11个月大了，希望能帮你省点时间，或许还能防止你彻底崩溃。 为什么谷歌会觉得我们凌晨三点会关心格莱美奖 咱们先说说那个说唱歌手的事儿，因为我知道你刚才没去睡觉，而是花了二十分钟看他的八卦。没错，互联网彻底劫持了你原本寻找靠谱育儿建议的搜索，给你塞满了一个嘻哈歌手的音乐作品目录。我知道当你发现这个艺名其实属于一个叫Dominique Armani Jones（多米尼克·阿玛尼·琼斯）、拿过格莱美最佳旋律说唱表演奖的亚特兰大小伙时，你内心充满了疑惑。你就坐在黑暗中，默默消化着他因为被年长的朋友们称为队伍里最年轻（youngest）的崽，所以才得了这个艺名的事实。 你甚至还顺藤摸瓜查到了他孩子们的真名，Jason和Loyal。这大概是因为你现在的大脑回路只对跟别人家孩子有关的信息有反应。你看到他带着孩子们去参加尼克频道儿童选择奖的新闻，在那么神志不清的一瞬间，你居然在想我们是不是也该带儿子去个什么颁奖典礼——完全忘了咱们家那位最近刚因为墙壁上的影子动了一下而大哭一场。 Marcus，这就是睡眠剥夺对你认知功能造成的破坏。你宁愿花半个小时去记一个音乐人参与社会正义活动和造访白宫的流行文化冷知识，也不愿闭上眼睛眯一会儿。与此同时，你家孩子每隔四十分钟就醒一次的真正原因，其实只是肚子里积攒了大量的胀气罢了。 没人给我们预警过的“固件更新” 就在五个月大这个节点左右，你会遇到一个被大家轻描淡写地称为“长牙”的重大“硬件故障”。我说“轻描淡写”，是因为育儿博客把它说得就像个小麻烦，但它实际上是一场系统级的灾难性大崩溃。宝宝的内部体温调节功能会出现Bug，口水产量会超过威拉米特河的流量，而那哭声的分贝数，我敢肯定绝对违反了波特兰当地的噪音管制条例。 林医生在一次远程问诊时随口提了一句，从医学上来讲，长牙并不会引起超过101华氏度（约38.3摄氏度）的发烧。这可是个不错的医学冷知识，但当你的孩子在凌晨4点气得全身发抖时，这知识显得毫无用处。她说我们只需要帮孩子缓解疼痛，然后等牙齿破龈而出就行了。这听起来就像是在服务器起火的时候，告诉一个初级程序员“耐心等代码编译完就好”。 所以在这里，我必须向你强烈安利熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。咱们媳妇买的，这是唯一一个横亘在我们和彻底精神崩溃之间、不含塑料的硅胶工程杰作。它带有小巧的竹制配件，完美契合了宝宝那大得惊人的握力，所以他居然能自己拿着咬，而不是大喊大叫逼着我帮他拿着。当他第一次成功啃到有纹理的硅胶，而不是啃我锁骨的时候，我真的想给生产这玩意的厂家写封感谢信。它可以直接扔进洗碗机，这简直太棒了，因为我现在对“手洗婴儿小配件”的忍耐阈值绝对是零。 我与有机纺织品的持久战 既然说到媳妇买的东西，那我们就来聊聊她立下的规矩：所有接触宝宝皮肤的东西都必须是有机的。据说普通棉花在加工过程中会使用化学物质，可能引发湿疹——至少当她拿着打印出来的一篇文章，把我堵在洗衣房里说教时，我大概听懂了这么点意思。 所以现在我们家有了这件有机棉婴儿包屁衣。听着，我承认这种材质软得不可思议，而且在套过他那个大得有些不成比例的脑袋时，确实能拉伸得很好且不会永久变形。但我真的求求服装界重新考虑一下裆部按扣的设计理念。当婴儿房里伸手不见五指，而我试图在不完全弄醒他的情况下处理一次“屎崩”危机时，要把那三个小小的金属扣对齐，感觉简直就像蒙着眼睛在给宇宙飞船做空间对接。不可否认这确实是一件好衣服，能很好地保护他的皮肤，但我依然对它所涉及的机械工程学设计深恶痛绝。 如果你发觉自己天刚亮时正在焦虑地狂刷亚马逊，试图解决一个根本解决不了的问题，那就放过自己吧，去看看Kianao婴儿系列产品。这样至少你能买到一些从快递袋里拿出来时，闻起来不像化工厂味道的好东西。 波特兰式审美的伟大妥协 你可能以为你能坚守底线，让这个家看起来依然像是有成年人居住的样子。你错了。不到两个月，我们的客厅就会变成好像在沙发旁发生了一场色彩鲜艳的塑料大爆炸。不过，老实说有一个妥协的产物确实买得值，主要是因为它的颜值更像是一件世纪中叶的复古家具，而不是从游乐场里淘汰下来的废弃设施。 我们最终买下了这个带有大象和小鸟的木制动物婴儿健身架套装。整个玩意儿就是由可持续硬木雕刻而成的，架子上挂着一些极简主义的动物形状。起初我还嘲笑它太过文艺小清新（即使对我们来说也太过了），甚至以为宝宝会完全无视它，因为它既不会发光，也不会播放音质扭曲的MIDI版儿歌。 我大错特错了。他会躺在那头木制大象下面，死死盯着它看，那种全神贯注的劲头，我以前只有在调试上千行祖传代码时才有过。木纹的微妙变化，还有他乱踢一通碰到架子时木珠发出的一点轻微碰撞声，显然对他有着极高的刺激感。它能给我争取到整整十二分钟的时间，让我能赶在咖啡还属于“热饮”的生物学范畴时把它喝完。仅凭这点，它就成了家里投资回报率最高的一件单品。 关于安全睡眠和屏幕使用的“数据备份” 我知道你现在特别害怕把宝宝“弄坏”了。每次他在睡梦中发出一点奇怪的吱吱声，你都会死盯着监控器直到眼睛干涩。林医生告诉我们，让婴儿仰卧在坚实平坦的床垫上可以大幅降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。虽然这听起来就像基础物理学常识，但它依然让我感到无比恐惧，因为没人给你提供一个“进度条”来告诉你什么时候才能真正度过危险期。 她还给我们上了一堂关于“屏幕时间”的课，这让我对自己抱着他看YouTube的行为感到无比内疚。据说美国儿科学会建议18个月以下的宝宝应该“零屏幕”时间（和爷爷奶奶打FaceTime除外），因为快速闪烁的像素不知怎的会打乱他们正在发育的神经回路。我相当肯定，医学界对这里头一半的说法也还只是在大胆猜测，但现在去餐厅吃饭只要电视开着，我还是会像防辐射废弃物一样，紧张地挡住他的眼睛。 紧急备用“松鼠” 在我让你滚回去继续凌晨3点无脑滑手机之前，还有最后一个建议。你需要建立冗余系统。如果丢了那个熊猫牙胶，整个家庭的运营稳定性就会彻底崩溃。所以我们后来又买了一个松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，专门把它塞在汽车安全座椅的缝隙里当备胎。 它是薄荷绿的，形状像个橡子，我也不知道为什么，但这小子简直把它当成了人间美味。如果在超市停车场里，你一边抱着手舞足蹈、尖叫连连的婴儿，一边向停在旁边的车主连声道歉，还能奇迹般地从妈咪包最底下刨出这只硅胶松鼠，那你还真能给自己换来一段宝贵的安静时光，足以让你血压不飙升到危险区、安安稳稳地把车开回家。 撑住啊，哥们。代码很乱，“硬件”老是漏水，说明文档也写得稀烂，但系统最终会稳定下来的。 在你彻底昏睡过去、手机砸到脸上之前，不妨去看看其他的Kianao婴儿装备吧。至少给下个月要下载的任何“补丁”，提前备好相应的装备。 我疯狂Google过的问题（你现在不用查了） 我怎么知道孩子是真的在长牙还是只是在瞎闹腾？ 当你的孩子像坏掉的水龙头一样狂流水，并且把你肩膀当成绝佳的咀嚼玩具时，你就会知道“长牙补丁”正在疯狂下载了。显然，他们还会开始扯自己的耳朵，我一开始还以为是中耳炎，结果花大价钱去诊所做了一次完全没必要的检查，护士只能用充满怜悯的眼神看着我。他们的睡眠周期会彻底粉碎，并且会突然拒绝吃你花了二十分钟蒸出来的任何蔬菜泥。 我能把这些硅胶玩意儿放进冷冻室吗？ 根据我深夜在论坛上疯狂爬贴的结果来看，把它们放进冷冻室会变得太硬，可能会严重伤害他们已经红肿的牙龈。你只需把它们放在冷藏室里大约十到十五分钟就好。这足以让硅胶降温，从而稍微麻痹疼痛部位，但又不至于让玩具变成真正的杀伤性武器——万一他们不小心把玩具掉在自己脸上（这是百分之百会发生的事，因为他们的运动技能目前还处于Beta测试阶段）。 如果他把这些木制玩具放进嘴里，真的安全吗？ 这是我老婆把那套木制健身架带回家时我问的第一个问题，因为我总觉得孩子舔一口舌头上就会立马扎上木刺。但显然，这些专用的玩具都经过了仔细的打磨，表面还涂抹了一种绝对无毒的食品级护理油。他经常啃那些木环，一点事都没有。只是千万别把它们泡在水里，或者扔进洗碗机，因为木头是多孔的，这样会破坏表面的涂层。到那时候，你还得绞尽脑汁向老婆解释为什么那头昂贵的文艺大象变形了。 让宝宝看着我打电子游戏会有害吗？ 哎，我本来试图说服自己，他其实并没有真的在看屏幕，只是在看颜色而已。但医生立刻无情打脸。对于一个还在努力弄明白自己的一双小手是长在自己身上的小脑袋来说，快节奏的画面切换和闪烁的灯光实在是太刺激了。如果你必须得和屏幕待在同一个房间里，那就让他的背对着屏幕吧，或者干脆认命，这周第四百次给他读同一本关于农场动物的纸板书。 这些有机棉包屁衣到底能穿多久？ 因为里面含有一点点氨纶，所以弹性相当不错。一个尺码我们通常能穿两到三个月，具体取决于这小子会不会决定一夜之间经历一次猛烈的生长期。记住只要用冷水洗就好，千万不要放进烘干机里高温狂转，除非你想把一件二十美金的衣服意外缩水成只有中等体型的豚鼠才能勉强穿进去的尺寸。

凌晨3点14分，我被手机屏幕那幽暗的蓝光完全笼罩着，而双胞胎老大像一袋又湿又暴躁的土豆一样在我肩膀上扭来扭去。值得庆幸的是，房间另一头摩西篮里的老二还在呼呼大睡，留我一个人在这儿跳那种全天下父母最终都会无师自通的、毫无尊严可言的“摇摆舞”。为了不让自己那困倦的大脑彻底罢工，我拼命刷着Reddit，结果发现游戏圈的网友们正因为最近的一款游戏更新集体炸开了锅——那款游戏里的数字婴儿被做得太逼真了。 玩家们正在极其愤怒地敲出一长串的文字，控诉游戏里新加入的婴儿怎么哭个不停。他们苦大仇深地抱怨，自己的虚拟角色甚至连放下婴儿去上个厕所都不行，一放下就会引发一阵惊天动地的尖叫。看着这些抱怨时，我正穿着一件三小时前刚被酸臭吐奶“洗礼”过的T恤，我的老腰也正和女儿的哭声产生着痛苦的共鸣。我目前正被一个连续嚎叫了四十五分钟的、实打实的生物实体“劫持”，而他们居然在为虚拟婴儿的哭闹抱怨？这种天大的荒谬感，差点让我这个严重睡眠不足的大脑彻底崩溃。 被打断的“行动队列”，绝对是一场悲剧 显然，真正惹毛这些玩家的，是婴儿的哭声打断了他们的“行动队列”。给不熟悉虚拟养成游戏的家长们科普一下，“行动队列”就是你给角色安排的一系列井井有条的任务：做个沙拉，洗个澡，然后睡足整整八个小时。让玩家们暴跳如雷的是，只要虚拟婴儿一哭，角色就会扔下沙拉跑去哄娃。 看到这儿，我发出了一声苦笑，把猫都吓了一跳。行动队列？试想一下在现实生活里拥有一个行动队列吧。我每天的计划通常是一些“宏伟”的目标，比如“趁茶还没凉喝上一口”，或者“穿上一条大腿上没蹭上酸奶的裤子”。而即便是这些小目标，也会因为老二学会了自己脱尿布并正往走廊狂奔而瞬间泡汤。养娃的本质，其实就是一个漫长的、被无限打断的“行动队列”——任务不断倍增，而且任何作弊代码都不管用。 我觉得开发者试图让游戏还原新手父母那令人崩溃的现实，这本意是好的。但老实说，没人玩游戏是为了体验婴儿“黄昏闹”带来的那种令人毛骨悚然的恐惧感。 “干嚎”这一伟大的生物学未解之谜 说个有趣的小常识，这也是那些游戏开发者完全搞错的一点（我之所以知道，是因为在我们带娃回家的第一周，我就曾慌乱地向专业医生请教过）。在游戏里，虚拟婴儿刚从像素化的娘胎里出来，就能哭出那种夸张的卡通大眼泪。但在现实生活中，新生儿的尖叫实际上是一场干巴巴的“干嚎”。 双胞胎刚出生那阵子，经常会表演这种涨红小脸、撕心裂肺的悲惨“咏叹调”，但她们的脸颊上却滴泪未见。我当时坚信她们严重脱水，或者是我哪儿操作不当把她们“弄坏了”。我们的保健访视员是一位说话极速且相当务实的女士，她不仅没有抱怨我泡的难喝的速溶咖啡，还摆摆手打断了我的恐慌，嘟囔着说她们的泪腺“管道”还没完全疏通呢。显然，真正的“泪腺水管”要到宝宝一两个月大时才会正式开启。这意味着，在真正看到宝宝的第一滴眼泪之前，你得先忍受好几周震耳欲聋的“无泪尖叫”。 然而，当真正的眼泪终于出现时，又带来了另一种奇特的混乱。老大出现了一个“迷人”的症状：眼睛不停地渗出黏糊糊的黄色分泌物。诊所的NHS护士却乐呵呵地告诉我，这可能只是泪腺阻塞，对新生儿来说再正常不过了。于是接下来的三个星期，我只能一边忍着作呕的冲动，一边小心翼翼地用湿棉花擦掉那些眼屎痂。 伪装成安抚技巧的疯狂手忙脚乱 玩家们在互相交流如何让他们的数字宝宝安静下来的技巧，方法基本就是点一下写着“安抚”的按钮。要是现实也这么简单就好了！如果我能把手指悬在老大额头上，轻轻一点按钮就能让她停止哭嚎，我绝对愿意为此倾家荡产。然而，现实生活却要求你完成一套极为特定的、让人满头大汗的身体动作序列，最后才仅仅能把音量调低百分之二十。 有位美国医生写了本书，建议你做五个以字母S开头的具体安抚动作（5S安抚法）。在一个阳光明媚的周二下午读到这个方法时，听起来非常有条理；但在凌晨3点，你只会一边拼命用毯子把她们裹紧，一边剧烈地摇晃她们，并在她们脸上粗暴地发出“嘘嘘嘘”的声音，直到你们中的某一个人筋疲力尽地晕过去。 现实情况是，有时候宝宝就是想哭。她们因为累了哭，因为饿了哭，因为墙壁颜色不对哭，或者因为她们突然想起来自己以前住在一个温暖黑暗的“按摩浴缸”里，现在却被迫生活在伦敦三区一间又亮又冷的公寓里，而且总有人拿冷冰冰的湿巾擦她们的屁股。就算你完成了所有的检查清单——喂过奶了、拍过嗝了、换了干净尿布、温度也不太热——她们依然会死死盯着你的眼睛，然后继续大叫。 当嘴巴变成“大规模杀伤性武器” 最终，她们不再因为生存的种种“不公”而哭泣，而是转向了另一种肉体折磨——牙齿要从牙龈里长出来了。出牙期，绝对是婴儿体验里的最谷底。 当双胞胎进入出牙期时，我们家的音量大概已经违反了当地的噪音防治条例。她们什么东西都往嘴里塞：我的手指、茶几边缘、电视遥控器，甚至是她们在沙发后面找到的一团无名狗毛。这是一场充满眼泪的、疯狂寻找摩擦力的绝望探索。 话说到这里，我必须谦卑地向大家隆重推荐我在当爹第一年里买过的最伟大的单品。我平时不太喜欢去神吹硅胶产品，但这只 熊猫造型婴儿硅胶竹子牙胶玩具 确确实实拯救了我仅存的理智。当时老大正处于长上门牙的痛苦之中，全靠大约二十分钟的睡眠撑着。我递给她这个扁扁的熊猫牙胶，很大程度上只是为了把我的指关节从她嘴里解救出来。她一把抓住，死死咬住那个看起来像竹子质感的部分，瞬间整个人都安静了。简直就像我变了个魔术一样！它的形状非常扁平，对于还完全没有精细动作能力的宝宝来说，出奇地好抓握；而且因为它就是一整块实心的食品级硅胶，所以当它无可避免地沾满灰尘和猫毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。 出于盲目的乐观，我还买了一个 仙人掌婴儿牙胶玩具，心想她们可能会喜欢换换花样。它其实很不错——绿色的，上面有小凸起，也能起到磨牙的作用。但不知出于什么原因，老二以一种极度怀疑的眼神看着它，随便啃了大概十二秒其中的一个仙人掌“手臂”，然后就把它扔飞到房间另一头，滑到了暖气片底下。现在它成了尿布包底部的紧急备用品。宝宝们在审美偏好上真的有着极其诡异的执念。 如果你家也有个正在啃咬家具并嗷嗷大哭的“小霸王龙”，不妨在你的茶几被彻底毁掉之前，来逛逛我们的有机牙胶系列。 口水管理的“美学” 还有一件没人提醒过你的事，那就是处于出牙期的宝宝能产生多么惊人的液体量。不光是眼泪，还有口水。简直像河一样流淌。一个小时内就能湿透三层衣服。我们洗衣服的频率高到让我由衷地开始担心起水费账单。 我的岳母非常贴心，但也可能过于乐观了，给我们买了一个 针织兔子摇铃牙胶玩具。别误会，它客观来说确实很漂亮。它有可爱的有机棉钩织图案和一个光滑的木环，放在婴儿房的架子上显得极其有品味，仿佛在无声地嘲笑角落里那堆没有营养的塑料玩具。但说句大实话：当一个疯狂长牙的宝宝真的用它时，那个针织兔头就像海绵一样吸收口水。它会变得彻底湿透。我依然会把它拿给孩子们，因为她们喜欢那个摇铃的声音；但你必须得从她们手里把它抠出来放到暖气片上烤干，否则简直就像递给她们一把冰冷潮湿的拖把。 向“行动队列”投降 那天夜里，我坐在黑暗中，看着愤怒的玩家因为嫌弃哭声太烦人而抛弃虚拟家庭的帖子，低头看了看老大。她终于停止了尖叫，正处于那种崩溃大哭后特有的、一抽一抽的呼吸状态，睡梦中时不时发出一声叹息。她的脸上蹭满了我的汗水和一点吐出来的奶渍，但她终于安静下来了。 事实是，现实生活是不可能迎来“补丁更新”的。你无法在设置菜单里调低音量，也不能取消“哭泣动画”然后回去继续做你的虚拟沙拉。你只能顺应这股混乱的浪潮，接受你今天的计划注定要泡汤、衣服注定要弄脏的事实，甚至你对“一整晚完整睡眠”的理解也将被永久改写。 在最艰难的那段日子里，我总结了几条极其“不讲科学”但实用的生存策略： 手边常备冷的东西：把硅胶牙胶扔进冰箱的冷藏室。千万别放冷冻室，除非你想让牙胶像结冰的旗杆一样粘在孩子的舌头上，冷藏的温度刚好足以麻木她们肿胀的牙龈就够了。 降低你的标准：如果宝宝在哭，但安全地呆在婴儿床里，而你此时需要到厨房对着墙壁发呆三分钟，那就去争取这三分钟的喘息。 买副好耳塞：不是为了完全屏蔽宝宝的声音——你依然能听到哭声——但过滤掉尖叫声中那刺耳的边缘音，会对缓解你自身的“战斗或逃跑”应激反应产生奇效。 接纳混乱：别指望用军事化的精确度来规划你的一天，也别奢望让客厅看起来像家居杂志一样整洁。向不可避免的“灾难”投降吧，并且永远在触手可及的地方放上一大叠全棉纱布巾。 如果你目前正深陷出牙期的痛苦泥潭，想要找点什么来舒缓宝宝娇嫩的牙龈（同时也为你自己争取五分钟的宁静），欢迎查看我们全系列的牙胶解决方案——趁你自己的“行动队列”还没彻底崩溃之前。 关于婴儿哭闹的混乱真相（常见问题解答） 婴儿到底什么时候才开始流下真正的眼泪？ 说实话，要等上好久。在第一个月里，我一直以为我把孩子们“弄坏了”，因为她们哭得撕心裂肺，但眼睛却干得像撒哈拉沙漠。保健访视员告诉我，她们的泪腺通常要到2到8周大时才开始正常工作。而当她们终于开始流出液体时，通常还会伴随着大量粘乎乎的眼屎，你不得不一直帮她们擦拭。 我的宝宝哭得这么厉害正常吗？还是我做错了什么？...

美国的独立日，下午两点，阴凉处也有36度的高温。我浑身是汗，早就浸透了那件三年前就该扔掉的灰色孕妇背心。Leo现在十四个月大，小脸蛋上写满了纯粹、大写的痛苦，因为他正在同时长四颗槽牙。我已经喝了第三杯冰咖啡，依然焦虑疲惫得直抓狂。我那亲爱的老公Mark——我深爱着他，但他有时候的脑回路简直就像只金毛犬——决定过来“帮帮忙”。他把手伸向烤肉盘，抓起一根裹满了Sweet Baby Ray's烧烤酱的巨大猪肋排，直接递给了我那正在尖叫的孩子。 “骨头是凉的，”Mark耸了耸肩说，“对他的牙龈有好处。” 我就站在那里。僵住了。眼睁睁地看着这场灾难像慢动作一样上演——我可爱的宝宝把那一把黑乎乎、黏糊糊、焦糖化的高果糖玉米糖浆直接糊到了自己的眼睛里。 总之我想说的是，如果你有个蹒跚学步的宝宝，夏日户外烧烤简直就是个雷区。我用惨痛的教训换来了一个真理：让宝宝靠近市面上的任何烧烤酱，基本上就是自讨苦吃。那些污渍。天哪，那些污渍！除了洗衣服的噩梦，这还让我陷入了深深的反思：当我们为了能安稳地吃上五分钟汉堡，而让这些小人类乖乖坐着时，我们到底喂给了他们些什么？ 糖分与钠含量的恐慌漩涡 所以，在经历了那次“肋排事件”之后，我凌晨两点还醒着——因为啃骨头带来的“糖分亢奋”正好在午夜时分在Leo身上发作了——我只能在黑暗中刷着手机。我开始查看Sweet Baby Ray's烧烤酱的成分表，我发誓我能感觉到自己的血压在狂飙。排在第一位的成分就是高果糖玉米糖浆。明晃晃的排在第一位。 我们的儿科医生Aris在Leo一岁体检时，一把抓住我的手臂，语气严肃地告诉我：两岁以下的宝宝应该是零添加糖。绝对的零。因为显而易见，在他们这么小的时候给他们吃这种“浓缩糖衣炮弹”，会让他们发育中的大脑在余生中只渴望那些超级甜的垃圾食品，而且这会毁了他们刚刚长出来的小乳牙。更何况，给一个尖叫打挺的幼儿刷牙已经是一项极限运动了，我可不想在我每天的挫败清单上再添上一项“预防蛀牙失败”。 还有钠含量！我之前在Instagram的短视频里看过一些模糊的概念，知道宝宝的肾脏超级小、超级脆弱，他们根本无法像我们一样代谢盐分。我记得他们一整天的摄入量上限应该不到400毫克吧？市面上那些烧烤酱，区区两汤匙就有大约300毫克。吃一根肋排，他的小肾脏就要超负荷加班了。 我在某个乳糜泻论坛上看到，焦糖色素或罗望子酱之类的东西里可能还隐藏着过敏原，但说实话，我连担心这个的脑容量都没有了，因为光是盐含量就足以让我焦头烂额。 Mark试图用代糖来“将功补过” 时间快进到一周后，Mark从超市回家，看起来满脸自豪。“看，亲爱的，”他举起一瓶无糖版的Sweet Baby Ray's烧烤酱说，“问题解决了。” 我当时简直想把脸埋进枕头里尖叫。因为，没错，它是没有高果糖玉米糖浆，但里面却塞满了阿洛酮糖和三氯蔗糖（Splenda）。我刚刚才看过一篇让人后背发凉的文章——或者可能是一个播客，我这当妈的记性已经完全毁了——里面提到世界卫生组织基本上是在恳求父母，千万不要给幼儿吃人工甜味剂。这会完全破坏他们正在发育的肠道微生物群，并可能导致爆炸性的肠胃不适。是爆炸性！如果你曾在宝宝经历“肠胃不适”后给他们换过尿布，你就会知道，为了那点烧烤味而去体验那种地狱般的折磨，绝对是不值得的。 你基本上只能等到他们至少两岁，才能给他们吃真正的烧烤酱；或者你可以像我一样，趁着他们在你脚边尖叫的时候，手忙脚乱地煮上一勺有机番茄膏，加点菠萝汁和黑糖蜜，然后只给他们蘸上微乎其微的一小滴尝尝味道，而不是把整块鸡胸肉都涂满。 求求了，别再用肋排当牙胶了 让我们回到Mark那个“天才”的主意：用一根黏糊糊、涂满酱汁的动物骨头当出牙期的安抚玩具。是的，冰凉的触感对他们发炎的牙龈来说很舒服。但绝对不行，你不应该这样做。因为最后它会弄得哪儿都是。他的头发上、我的头发上，还有户外的露台家具上，到处都抹得一塌糊涂。 我当时*应该*给他的是——也是我现在硬塞进我们每一个妈咪包里的神器——熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。毫不夸张地说，这东西拯救了我的理智。它是我绝对的心头好。它采用食品级硅胶制成，所以当Leo不可避免地把它掉进番茄酱或狗狗的口水里时，我只需把它扔进洗碗机开启消毒模式就行了。扁平的形状非常适合他胖乎乎的小手抓握，而熊猫耳朵上那些带有纹理的小凸起，正是他最喜欢用来磨槽牙的设计。我现在甚至会把它放在冰箱里。当他开始发出那种悲惨、尖锐的“长牙专属哀嚎”时，我只需把冰凉的熊猫牙胶丢给他，就能为我们争取到至少二十分钟的清静。 我希望我们那条漂亮的毯子也能有同样的抗造能力。我们把那条北极熊印花有机棉婴儿毯带到了烧烤派对上铺在草地上。这绝对是我犯下的一个无比愚蠢的错误。毯子本身很华丽，有机棉材质柔软又透气，但说实话，在户外吃吃喝喝这种容易弄脏的场合，淡蓝色的布料简直就是灾难的磁铁。一滴调皮的酱汁正好落在了其中一只白色的小北极熊上。当Mark还在问我想不想吃热狗时，我已经站在我小叔子的水槽前，用洗洁精狂搓了四十五分钟。听我的，让那条毯子留在它该在的婴儿房里，离手撕猪肉越远越好。 转移注意力是唯一的出路 如果你正在吃什么好吃但容易弄脏的东西，你的宝宝肯定也会想要。这简直就是大自然的规律。他们能感受到你的快乐，并试图把它抢走。 如果你想看一些极其漂亮、能成功转移宝宝注意力，又不会让宝宝的肾脏因钠超标而报警的好物，你应该点击这里看看Kianao的木制游戏健身架系列。 因为这正是我们最终的解决方案。我意识到，如果Leo和我们一起坐在餐桌旁，他肯定会扑向那瓶烧烤酱。所以我们转移了阵地。我们把他的木制动物游戏架套装安置在安全的室内地毯上，完全脱离了“酱汁飞溅区”。我太爱这个游戏架了，因为它采用的是纯正、未经化学处理的木材。当我想安静地吃点土豆沙拉时，没有那些烦人的塑料闪光灯对着我大呼小叫。他开心地躺在那里拍打着小木象，而Mark和我则轮班狼吞虎咽地吃完了饭。木头不会沾染污渍。木头没有人工甜味剂。木头最安全。 养育孩子基本上就是一系列手忙脚乱的错误，让你在凌晨3点疯狂地Google找答案。我们在2022年的“烧烤大事件”中幸存了下来，但我最喜欢的那件孕妇背心上仍然留着一小块橙色的污渍，时刻提醒着我的傲慢与大意。 在你勇敢迎接下一次家庭烧烤派对之前，一定要确保你配备了合适的“装备”，让你的宝宝开心、注意力被转移，并且干干净净。点击这里囤上我们易于清洁的硅胶牙胶吧。 你可能想知道的事情 我可以只给宝宝尝一点点普通的烧烤酱吗？ 怎么说呢，虽然没人会来抓你，但我不会这么做。我让Leo尝了那么一口肋排上的酱，他的“糖分亢奋”就完全失控了，而且他还想要更多，我一拿走他就尖叫。这种酱里塞满了钠和高果糖玉米糖浆，所以等他们长大点之前，完全避开它是最省心的做法。如果他们已经准备好可以吃辅食了，就给他们原味的肉啃吧！ 超市里卖的无糖版烧烤酱怎么样？ 天哪，千万别。它们通常富含三氯蔗糖（Splenda）或阿洛酮糖等人工甜味剂，这些成分会彻底搞垮宝宝娇嫩的消化系统。你绝对不会想去处理人工甜味剂引起的腹泻的。相信我，别踩这个坑。 怎样才能把宝宝衣服上深色的酱汁洗掉？ 靠洗洁精和无名怒火。说正经的，如果你把烧烤酱弄到了有机棉上，你必须马上用冰水冲洗——热水会让污渍彻底凝固——然后用洗洁精用力搓。之后我通常会把它放在阳光下晒几个小时。在漂白番茄污渍这方面，阳光的作用惊人地好。 对于一岁大的宝宝，用什么方式给肉类调味最安全？ 我只用橱柜里最基础的香料！一点点红甜椒粉（Paprika）、大蒜粉，加上微量的一点烟熏液，就能营造出烧烤的风味，而且既没有糖也没有盐。有时候，如果我想给肉涂上一层甜甜的釉汁，又不想挨儿科医生的骂，我就会捣碎一些蓝莓，或者用一丁点菠萝汁。 你最后是什么时候才让孩子们吃真正的烧烤酱的？ Maya现在七岁了，她经常拿薯条蘸着吃。Leo现在四岁，他多数时候只是把手指上的酱汁舔掉，然后拒绝吃真正的鸡肉。我想大概在他们两岁生日左右，我们就慢慢放宽限制了，反正儿科指南上也是这么说的。但我依然严格控制着份量，因为如果不这样的话，他们简直能插根吸管把酱汁喝掉。

亲爱的半年前的Tom：现在是凌晨3点14分，伦敦的雨正猛烈地拍打着卧室的窗户，而你正穿着一件隐隐散发着酸奶味和绝望气息的晨衣站在客厅里。双胞胎醒了。具体来说，M宝宝认为半夜是练习她那竞技级尖叫的绝佳时机，而她的姐姐则安静地坐在一旁对你们俩进行灵魂审视。你已经崩溃了。你播完了BBC整个深夜安抚节目的目录。你正用拇指盲目地狂按电视遥控器，拼命在搜索栏里打出“B-A-B-Y”，祈祷算法能给你推荐一部有魔力的、能起催眠作用的婴儿电影，好让她们重新进入深度睡眠。 你划过那些老套的动画垃圾。你跳过了那首鲨鱼歌（Baby Shark），因为你早就把它列入了《日内瓦公约》的违禁品名单。然后，你看到了它。一个色彩缤纷的小缩略图，名字叫《Oho Enthan Baby》。你心想：“太棒了，一部色彩明亮的冷门外国儿童电影。”你按下了播放键。 兄弟，我现在是从未来写信给你，告诉你赶紧放下遥控器，离电视远点。因为你刚刚直接掉进了一个诡异的文化陷阱。 流媒体算法简直是疲惫父母的克星 我真的得花点时间吐槽一下智能电视界面的绝对“施虐狂”属性。在凌晨3点，你的精细动作能力基本上和一只喝醉的鸽子差不多。遥控器上的按钮太小了，退格键就紧挨着主页键，如果你不小心碰到那个专属流媒体按钮，你就会突然从想看的动画片频道跳转到深海捕鱼的纪录片上。我感觉我花了好几个世纪才打完那个搜索词，结果却给我推荐了一部和孩子毫无关系的电影。 事实证明，把浪漫的爱称字面翻译成搜索结果，是Netflix拿我们寻开心的一种方式。你坐在那里，身上挂着一个正在长牙的幼儿，左右摇晃着，满心期待着一只动画鸭子出现，结果你突然看到的是一部现实且粗犷、适合13岁以上观看的泰米尔语成人浪漫喜剧，内容全关于成年人的心碎和职场焦虑。怎么说呢，这反差实在太大了。 显然，双胞胎对那些字幕和复杂的叙事结构完全提不起兴趣。M宝宝甚至哭得更大声了，大概是因为她发现主角“情感封闭”的样子极度令人不安。我不怪她。我就那样整整站了二十分钟，完全被屏幕上令人困惑的成人剧情迷住了，而我的孩子们则在我的肩膀上疯狂地啃咬。 这部电影到底在讲什么 顺便说一句，男主角Ashwin是一个有着严重焦虑型依恋人格的家伙。因为从小生长在一个父母总是为了洗碗而争吵不休的家庭里，他完全是在自我破坏自己的感情生活——算了，不扯这个，说回正题。 Patel医生和童年创伤带来的罪恶感 当然，无意中看到这部电影让我陷入了父母无尽的内疚深渊。整个情节的关键在于，父母有毒的婚姻毁了孩子成年后的生活。这让我回想起上周二，我和伴侣因为谁该去买退烧药（Calpol）而压低声音恶狠狠地吵了一架，当时双胞胎就坐在高脚椅上看着我们，那眼神就像在看温布尔登网球公开赛的中央球场决赛一样。 在女儿们上一次体检时，我问了我们的全科医生Patel这个问题。他一边拿着手电筒照着她们的耳朵，一边咕哝着说家里的长期压力会如何永久性地改变幼儿的大脑结构。显然，皮质醇水平对他们发育中的突触有着某种神秘的影响，让他们注定一辈子都在焦虑中度过，而且还会在恋爱中做出糟糕的选择。说实话，这听起来很吓人，但坦白讲，谁能真正确切地了解幼儿的大脑到底是怎么运作的呢？他们可能也无法完全证明这一切，但我能得出的核心结论是：在一个两岁的孩子面前为了市政税账单大吼大叫，医学界通常是非常不赞同的。 所以，我们应该时刻保持禅宗般的平静。说起来容易做起来难，特别是当你只睡了四个小时的碎片觉，而又有人把你最后一块消化饼干藏起来的时候。 不需要用电的物理分散注意力法 如果说那个决定命运的夜晚让我学到了什么，那就是：依靠屏幕来安抚女儿们绝对是件傻事。你最终会看起关于感情创伤的外国剧，而孩子们无论如何只会变得更加亢奋。我发现直接用实物来解决问题要好得多。字面意义上的用实物。 在对抗凌晨3点夜醒的战斗中，我最喜欢的“武器”绝对是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我太爱这东西了。大多数婴儿用品看起来就像是你家客厅里有一家塑料厂爆炸了一样，但这个看起来却像真正的家具。它是用正规采购的木材制作的，而不是那种需要六节五号电池的荧光色塑料。当女孩们还稍微小一点的时候，我会把她们放在小木拱门下，她们会花上好半天的时间只是去拍打那个大象小玩具。这给了我整整十四分钟的时间，趁着茶还热的时候喝完它——在父母的时间计算里，这基本上等同于度了个豪华假期了。 如果你正拼命想把你家里的那些发光塑料垃圾和闪烁的屏幕清理出去，不妨去看看Kianao的环保天然婴儿房装饰系列，让你家的视觉环境回归正常。 然后我们还有这款婴儿软积木套装。老实说，它们表现只能算勉强及格。虽然广告上说它们能培养逻辑思维和空间感知能力，但现在，M宝宝只是把它们当成投掷武器，以此来向她姐姐宣示主权。但我得承认，它们在视觉上还是很讨喜的——马卡龙般的柔和色彩，不会像我小时候玩的那些原色积木那样辣眼睛。而且因为它们是软橡胶做的，当我在半夜摸黑去洗手间不可避免地踩到一块时，它不会像传统的乐高积木那样刺穿我的脚底。所以我猜，这也算是个小小的胜利吧。 我们熬夜的真正原因 回头看看，我们之所以会在那个鬼时间醒来，在电视上找东西转移注意力，唯一的原因就是长牙。她们俩偏偏在完全相同的时间点冒出门牙。英国国家医疗服务体系（NHS）网站上随口一说长牙不会引起发烧或严重的痛苦，对此我可以充满信心地说，这绝对是那些根本没养过孩子的人写的瞎话。 当口水开始像漏水的龙头一样流个不停时，我们就会亮出这款熊猫硅胶竹子婴儿咬胶牙胶玩具。我冰箱里常备三个。虽然它只是一只表面带点纹理的扁平硅胶熊猫，但当她们深陷长牙地狱的时候，把它递给她们就像递了一根魔法棒。她们会发狠地咬它的耳朵，冰凉的硅胶能稍微麻痹一下牙龈，她们终于停止尖叫的时间，刚好够让我耳鸣消退一会儿。另外，当它不可避免地从妈咪包底部沾满一层毛絮和饼干渣时，你只需要把它扔进洗碗机就行了。 试着打造一个和平的家 所以，我想这就是我在睡眠严重不足的状态下，对那部《oho enthan baby》所作的影评了。它不是一部给孩子看的电影。它是一部会让你对自己的育儿技能以及孩子未来的感情前景产生深度妄想和偏执的电影。 我们从中得到的主要教训是：尽量维持一个适度平静的家庭环境，这样你的孩子才不至于在情感上发育迟缓。试着深吸一口气，当你一边烧水，一边腰上还挂着个乱扭的幼儿，这时候要是宽带突然掉线，请克制住把电视遥控器扔出房间的冲动。带娃生活就是一团糟，总是吵吵闹闹，而且一半的时间你都只是在凭感觉硬撑，但只要你们不为了洗衣服这种事爆发全面尖叫大战，孩子们最终多半都能健康长大的。 在你再次跌入深夜流媒体的兔子洞，寻找能让哭泣的孩子立刻安静的灵丹妙药之前，或许可以去看看Kianao的木制玩具全系列，让你的眼睛离开刺眼的屏幕，好好休息一下吧。 凌晨3点我依然会问自己的问题 《Oho Enthan》这部电影适合幼儿看吗？ 绝对不适合。它的评级是13岁以上，充满了成人主题、路怒症和复杂的情感创伤。它不血腥也不暴力，但对于一个两岁的孩子来说简直无聊透顶，而且里面没有一只会唱歌的动画小动物。如果哪天你想在属于自己的时间里看一部泰米尔语的浪漫喜剧，那你可以把它留到那时候再看。 宝宝不睡觉又讨厌所有玩具的时候我该怎么办？ 有时候你只能硬扛过去。我发现与其打开电视，不如在黑暗中抱着她们走来走去，嘴里小声嘟囔几句，这效果反而更好。电视只会让她们更加兴奋。如果是长牙引起的，就从冰箱里拿个冰凉的牙胶给她们；如果她们真的痛得厉害，可以按照推荐剂量吃点退烧止痛药（Calpol）；然后坦然接受你明天早上需要多加一份浓缩咖啡的现实吧。 木制婴儿健身架真的比塑料的好吗？ 在我充满严重偏见的看来，是的。那些闪着五颜六色灯光、放着刺耳电子乐的塑料玩具简直能把我逼疯。木制的健身架更安静，不会在午睡前过度刺激宝宝，而且它们看起来也不像是一件被丢在你家客厅中央的嘉年华游乐设施。最关键的是，不用换电池！...

凌晨 3:17，你光着脚站在冰冷的厨房瓷砖上，婴儿房里传来发烧的小家伙哇哇的哭声，这时候你往往得做一种极其特殊、让人压力山大的数学题。我通常一手拿着黏糊糊的布洛芬混悬液，下巴笨拙地夹着手机手电筒，眯着眼睛死盯着那个刻度早就被磨得掉色的塑料喂药滴管。我美国的婆婆管它叫婴儿美林（Motrin），在伦敦我们通常叫它 Nurofen 或者是布洛芬液体，但天下父母的真理都是一样的：在只睡了两个小时的情况下，摸黑计算液体药剂的比例，简直是一种心理折磨。 你当时很可能会有一种绝望的冲动，想干脆凭感觉估摸着喂，或者盲目相信包装盒背面的年龄剂量表，但我强烈建议你千万别这么做。 包装盒侧面印着的“谎言” 我们现在就来打破儿科制药界最大的神话吧。包装上那些色彩鲜艳的表格假装剂量是根据年龄来定的。大错特错！包装盒侧面会欢快地建议一岁孩子吃多少、两岁孩子吃多少，却完全忽略了一个相当重要的事实：我那对相差三分钟出生的双胞胎女儿，体重足足差了两公斤。 我的全科医生——看起来也像是从2018年起就没睡过一个整觉了——告诉我，把那张年龄表格直接扔出窗外。这完全取决于体重。你必须根据宝宝的实际体重来计算婴儿退烧药的剂量，因为他们小小内脏处理有效成分的方式是由体重决定的。如果你只凭宝宝过了几个生日就盲猜剂量，要么剂量不够（这意味着退不了烧，绝对没人能回去接着睡），要么就给得太多，非常危险。拿个秤，把你那像个扭动的麻袋一样的孩子称一称，然后用记号笔把那个数字直接写在冰箱上，免得下次半夜恐慌时又忘了。 神秘的“六个月大肾脏升级” 对于六个月以下的婴儿，有一条极其严格、没有商量余地的规矩：绝对不能给他们喂布洛芬。当我们正深陷四个月大时的睡眠倒退期，而双胞胎姐姐第一次出现低烧时，我愚蠢地以为她已经“差不多”半岁了，差个几周应该没关系。 结果证明，关系可大了。我的儿科医生简直想顺着电话线爬过来阻止我拧开药瓶。根据我对婴儿生物学那非常不完美的理解，在刚好满六个月之前，他们的小肾脏基本上还在运行“测试版”的操作系统。在达到那个神奇的里程碑之前，给他们吃布洛芬显然就像给生锈的烤面包机加高级无铅汽油一样。他们根本无法安全地代谢掉那些猛烈的抗炎成分。所以在他们半岁之前，只能用扑热息痛（如果在北美就是泰诺），只有过了六个月那个大关之后，那神奇、持久、降温效果极佳的退烧魔法才能终于为你所用。 婴儿滴剂与儿童口服液的陷阱 我要花一分钟好好吐槽一下这个具体问题，因为它差点把我坑了，而且这设定客观上来说真的很荒谬。按照逻辑，你可能会认为“婴儿滴剂”是“儿童口服液”的温和、稀释版本。毕竟他们是婴儿嘛？他们需要温和的药物，他们很脆弱。 错。事实恰恰相反，而且这真的很可怕。 婴儿滴剂的浓度极高，因为宝宝极其抗拒吞咽他们不想咽下去的东西。为了在他们上演“鳄鱼死亡翻滚”把药吐满你干净的衬衫之前，把所需的毫克数喂进那张小嘴里，药剂被浓缩在了极小体积的液体中。而儿童版实际上被稀释得多，因为一个三岁的孩子理论上可以咽下一整勺葡萄味的糖浆而不至于干呕。如果你不小心拿了超浓缩的婴儿滴剂，却按平时给儿童口服液的量来喂，那就是在给他们服用极其危险的过量药物。现在我毫不夸张地把这两种不同浓度的药分放在厨房橱柜的不同层，中间还用一堆扑热息痛的药瓶隔出一道“物理墙”，就为了防止我那缺觉的大脑在拂晓时分犯下悲剧性的错误。 令人绝望的“三十分钟空窗期” 那些欢快的广告总是掩饰了婴儿吃药时残酷的现实：药效真正发作大概需要三四十多分钟。当宝宝正在长臼齿，哭喊得那么大声连邻居家的狗都开始嚎叫以示声援时，三十分钟感觉就像一个地质年代那么漫长。你不能把黏糊糊的橙色液体挤进他们嘴里，就指望着能立刻换来幸福的宁静。 就在这个空窗期，你需要物理上的分散注意力。老实说，当双胞胎姐姐的门牙终于破龈而出时，她对这款 熊猫咬胶硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具 简直着了迷。我们会把它扔进冰箱冻个十分钟，冰凉的硅胶似乎能让她的嘴巴麻木一点，刚好能让她安静下来不哭，我们也能趁机在走廊里来回踱步，等待药物被吸收入血。而双胞胎妹妹呢，只会把它扔向猫。孩子真是个谜。但对于喜欢它的那个双胞胎来说，这简直是个巨大的理智拯救者，因为扁平的设计意味着她真的可以自己抓住它，而不是非要我拿着让她啃我的指关节。 有时候你就是得分散他们的注意力，让他们暂时忘记发烧带来的痛苦。我们家有这套 柔和婴儿积木套装，作为玩具来说它们非常棒。它们是软橡胶做的，所以当积木塔不可避免地倒在兄弟姐妹头上时，谁也不会被砸成脑震荡。在白天，它们能很好地让一个生病、暴躁的宝宝在客厅地毯上乖乖玩耍。但我不会骗你——在凌晨三点，当大家都在哭并且流满口水时，没人会去建造什么建筑杰作。我们只会把它们踢到沙发底下，然后继续来回踱步直到天亮。 绝望的扑热息痛与布洛芬“探戈” 当发烧特别顽固时，医生有时会随口说你可以交替使用扑热息痛和布洛芬来退烧。这在理论上听起来很棒，但在实践中，它需要像空中交通管制员那样的后勤协调能力。 因为布洛芬由肾脏代谢，药效持续约六到八小时，而扑热息痛由肝脏代谢，只能持续四到六小时，所以你脑子里会不断运行着两个不同且重叠的倒计时。我最后看起来就像个疯子一样，用记号笔在手背上写着“扑 - 凌晨2点”和“布 - 早上6点”。如果你不把它物理记录下来，我保证你会忘记谁在什么时间吃了什么药。当你靠着温热的速溶咖啡和纯粹的意志力在运作时，千万别相信自己的记忆力。 如果你目前正艰难地熬着出牙期的痛苦，需要更多工具来维持你那脆弱的理智，不妨去看看我们的 缓解出牙不适系列，找点在等药效发作时可以让他们安全啃咬的东西。 退烧后的“汗水沼泽” 没人警告过你当药物真正发挥作用时会发生什么。发烧“退了”，这是个客气、临床的说法，实际意思是“你的孩子会突然把身上穿的衣服全部汗湿，他们的床单摸起来就像一片潮湿的沼泽。” 这一幕十分恶心，但意味着他们终于在好转。你得给他们换衣服，但如果你在这个过程中把他们彻底弄醒，你就完全毁了这来之不易的宁静。我强烈建议让他们穿着极其透气、在黑暗中容易脱下来的衣服睡觉，比如这款 有机棉婴儿包屁衣。有机棉的透气性比好心亲戚送的那些廉价化纤睡衣好上一百万倍，所以一开始出汗就不会那么严重。另外，信封领的设计意味着我可以把整件黏糊糊、湿漉漉的衣服直接顺着腿往下拉，而不是从脸上拽过去把他们彻底弄醒。 说实话，应对生病的婴儿简直就是一场纯粹的生存大考验。你把药和着一点奶挤进他们嘴里，这样就不会伤到他们的肠胃（我的全科医生只是超级随口地提了一句，但这似乎是极其重要的信息）。你看着时间一分一秒过去。你抱着他们摇啊摇，直到你的手臂完全麻木。然后你拼尽全力不让自己崩溃。 准备好在下一次不可避免的午夜发烧高峰到来前囤点货了吗？看看我们的 环保可持续的婴儿必需品，为你的药箱和婴儿房配备好应对最坏情况的装备。 缺觉父母的常见问题解答 我能直接把药液混在奶瓶里吗？...

凌晨3点，家里除了那台破空调嗡嗡作响外，简直静得可怕。我正拼命不让自己把怀里的老大摔在地上。Hunter哭得撕心裂肺，好像我给他喂奶瓶是犯了什么天条似的。而我正站着打瞌睡，脑袋一点一点的，眼睛怎么也睁不开。为了让自己清醒点，我塞了一只AirPod在耳朵里，随机播放起我初中时的怀旧歌单。这简直是大错特错。节奏一响，我的头跟着摇摆起来，手一滑松开了拍嗝巾，紧接着我就像念神圣的童谣一样，轻声唱起了贾斯汀·比伯的《Baby》歌词。Hunter停了整整三秒钟没哭，像看疯子一样盯着我，然后“哇”地一下全吐在了我的衣服上。记住：永远别在起夜喂奶的时候试图给自己找乐子。让一切保持枯燥、保持安静，赶紧把活儿干完就行。 快进到几年后。我现在已经是三个孩子的妈了，住在德克萨斯州的乡下，离最近的Target超市开车都要四十分钟。我只能趁孩子们偶尔睡着的十五分钟空隙，赶紧打包Etsy店里的订单。谁能想到，那个唱着2010年代热门神曲的家伙，居然也有了一个真实的人类幼崽。全网都在为Jack Blues Bieber的出生陷入集体疯狂。但我跟你们说句实话——真正吸引我眼球的，不是那些名牌新生儿衣服，也不是Instagram上无尽的名人评论，而是他们婴儿房照片背景里那盏发出诡异红光的灯。 摸黑带娃与“红光疗法”的奇效 带我家老大Hunter的时候（他简直是我的育儿反面教材，因为在他身上我几乎把能犯的错都犯了一遍，可怜的孩子），我曾经在凌晨两点为了给他换尿布，把iPhone咬在嘴里，还开着最亮的手电筒。姐妹们，我告诉你们，这绝对是你对一个正在睡觉的婴儿能做出的最蠢的事。 我的医生Evans是个大好人，只是看起来总像刚穿着牛仔裤跑完马拉松。她有次跟我嘟囔过，说刺眼的白光或蓝光会彻底破坏大脑的睡眠机制。显然，你的身体会误以为太阳出来了，于是把各种叫醒你的荷尔蒙全释放进血液里。我不懂什么具体的科学原理，大概就是皮质醇水平和昼夜节律在作祟吧。但我可以肯定地告诉你，每次我用那个手机手电筒，Hunter都会彻底清醒，然后直勾勾地盯着天花板的吊扇看上整整三个小时。 所以，当我在那个明星的婴儿房里看到红光时，我感到彻底平反了。据说红光的波长很长，能骗过你的大脑，让它以为外面还是一片漆黑，同时又能给你提供足够的照明，让你擦干净宝宝的屁股，还不至于踩到地上乱丢的风火轮小汽车。几个月前，我们把婴儿房台灯的灯泡换成了红色的。是的，这让你看起来像住在潜水艇里，是的，我老公还以此取笑过我，但我敢对天发誓，这招真的能帮宝宝更快重新入睡。虽然你在那儿忙活的时候感觉自己像个在暗房里工作的怪人，但只要能多睡一个小时，谁还在乎这看起来有多蠢呢？ 当然，搞定灯光只成功了一半，因为婴儿基本上就是个不可预测的微型小火炉。就算你有个完美的红光灯，如果他们连睡衣都汗湿了，谁也别想睡个安稳觉。有天深夜，我疯狂刷手机时买了一条星空图案竹纤维婴儿毯，把40刀的收据从我老公那儿藏了起来，并在心里默默祈祷它能管用。姐妹们，这是目前唯一能拯救我们的神器。大多数毯子都会让我家老幺狂出汗，但竹纤维有一种神奇的天然排汗能力，能让她保持干爽。而且，毯子上布满的橙色和黄色小行星，在红色夜灯下看起来酷毙了。它的尺寸也很大——120x120厘米——所以我能把她裹得严严实实，防止她挣脱出来一拳打在自己脸上（这可是她凌晨4点最爱的娱乐活动）。它摸起来很柔软，洗了也不变形，而且绝对不会像我婆婆买的那些廉价化纤垃圾一样，起那种粗糙的小球球。 产后恢复就是一场毫无魅力的车祸现场 然后海莉·比伯站出来公开谈论了她的生产经历，提到了羊水流出，以及长达18小时的无麻醉分娩。社会总是期望我们生完孩子就能立刻塞进孕前的牛仔裤里，但第四孕期其实是一场荷尔蒙与疼痛残酷交织的混战。 我还记得生完老二没几天，我妈让我“起来走走就好了”。恕我直言，对于一个认为在牙龈上抹威士忌就是顶级医疗护理的年代来说，这绝对是垃圾建议。你的内脏真真实实地经历了一次大重组，你的荷尔蒙崩溃到看个狗粮广告都能泪流满面，而且你还穿着一条感觉像渔网一样的网状内裤。 在新生儿带来的那种特有混乱中，你绝对不需要给孩子穿什么复杂的衣服。看到Instagram上那些妈妈给刚出生三周的宝宝穿上硬邦邦的迷你牛仔背带裤，我简直想摇醒她们。你知道在你因为缺觉而双手发抖的时候，解开迷你背带裤的扣子有多难吗？我通常就是抓起一件基本的有机棉婴儿包屁衣，就万事大吉了。听着，这就是件无袖连体衣。它拿不了什么时尚大奖，但只要二十块钱左右，就能完美完成任务。它能轻松套过宝宝那颗摇摇晃晃的大脑袋，暗扣也不需要你有个工程学学位才能扣上，而且因为是有机棉的，它不会像廉价合成纤维那样让我的孩子起奇怪的红疹。它能接住吐奶，你可以直接把它扔进洗衣机，然后继续你的生活。 与其执着于穿进以前的衣服、把厨房踢脚线擦得锃亮，或者接待一波又一波只想抱抱孩子却让你去洗碗的亲戚，不如换上你最丑、最宽松的运动裤，告诉所有人：我家大门已上锁，谢绝访客，直到另行通知。 如果你现在正被一个睡着的婴儿压在身下无法动弹，并且正在苦苦思索如何熬过接下来的十二小时而不至于彻底发疯，你大可以坐在摇椅上边恐慌地刷手机，边逛逛Kianao的有机婴儿服饰。 名人的公关声明 VS 我家客厅的地板 比伯夫妇最近发布了一份字斟句酌的声明，说他们的核心家庭价值观是“视休息为敬拜”和“视健康为管家”。对他们来说这很美好，但我目前的家庭价值观，仅仅是努力阻止我家狗吃掉宝宝掉在地板上的华夫饼。 说实话，目前对我们家庭和平最大的威胁根本不是什么缺乏明确的核心价值观，而是出牙期的绝对噩梦。我家老幺现在正同时长四颗牙，这把她变成了一个狂躁的小怪兽，每次我抱她，她都试图咬我的肩膀。我祖母过去总是信誓旦旦地说，当宝宝烦躁时在牙龈上抹点波旁威士忌就行了——但放在今天，这么做绝对会让你接到儿童保护局的电话。 所以，为了不把我婴儿灌醉，我们严重依赖这个熊猫造型硅胶婴儿咬胶玩具。它是一只可爱的小硅胶熊猫，但我最欣赏的是它足够扁平，能让她那胖乎乎的小拳头牢牢抓住，而不是每隔五秒钟就掉在脏地毯上。我不懂婴儿下颌咬合力的具体力学原理，但这种硅胶感觉足够厚实，她可以使劲狂咬，也不会咬碎掉下渣来。更重要的是，它完全可以用洗碗机清洗。如果一个婴儿产品不能放进我洗碗机的顶层架子，它就只能直接进垃圾桶，因为我绝对不可能在晚上九点钟还在手洗一个微型塑料熊猫。 放下完美无瑕的幻想 流行巨星生子这整个现象其实是个有趣的提醒：不管你银行账户里有多少钱，墙上挂着多少张白金唱片，凌晨6点的时候，你一样会被沾满一身不知名的黏糊糊的东西。在这个带娃的战壕里，我们都只能摸着石头过河。互联网极力想让你相信，养育人类幼崽有一种完美的、充满美感的方式。但根本没有。现实是凌乱的、吵闹的，而且有一半的时间，你只是在祈祷偷偷溜出婴儿房时别吵醒另一个正在睡觉的孩子。 在你今晚彻底放弃真正休息之前，帮自己一个大忙，去买那条恒温竹纤维婴儿毯吧，这样你的孩子就不会总在自己的汗水里醒来了，然后，去睡个好觉吧。 为什么宝宝只要一放进婴儿床就会立刻醒来？ 因为他们能闻到你的恐惧，显然。但说真的，这是因为温度变了。你身上很暖和，而婴儿床的床单是凉的。当你把他们放下时，他们体内的小警报器就响了。试试在把他们放下前，先在婴儿床里放个加热垫暖个十分钟床单，放人之前再拿走。这能骗过他们，让他们以为自己还在被抱着。 红光灯这招真的比普通的夜灯好用吗？ 在我尝试之前，我以为这只是网上的垃圾营销。普通的白光会唤醒你的大脑让你清醒，这绝对不是你凌晨3点想要的状态。起初红光看起来有点诡异，但它确实能让宝宝保持困意，而且能让你在换完尿布后更快重新入睡。 有机棉婴儿服真的值得多花钱买吗？ 我过去一直认为这是骗有钱人的智商税，真的。直到我家老大因为穿了廉价的化纤睡衣，全身长满了湿疹。有机棉透气性更好，不捂汗，而且没有那些处理廉价面料时留下的奇怪化学涂层。你不需要买一整个大衣柜，只要有几件好用的包屁衣就足够了。 面对满地乱跑的大宝，我该如何熬过第四孕期？ 把你的标准一降再降，直到降到地下。让大宝多看会儿电视没关系，晚饭给他们吃麦片也行，别再为家里乱糟糟而道歉。你现在的唯一任务就是保证这两个小人类活下去，然后让你的身体好好恢复。其他的一切都可以等到下个月再说。 出牙期的折磨到底什么时候才会停止毁坏我的生活？ 等它停了我就告诉你。老实说，它是一阵一阵的。你会经历疯狂流口水和尖叫的糟糕一周，然后长出一颗牙，接着会有几周的平静，直到下一颗牙开始萌出。多准备几个能放进洗碗机洗的冰镇咬胶，还有，确保你的咖啡够热就行了。

那是星期二凌晨3点14分，我正盯着发亮的手机屏幕眨眼，而双胞胎里的老大正有节奏地用头撞击我的锁骨。我起初只是想买件可爱又带点吓人风格的万圣节连体衣。我在搜索栏里输入了自认为再正常不过的关键词，希望能找到一件带点“小怪物”元素的连体衣。结果呢，谷歌非常自信地甩给我一个韩国女子组合精心编排的音乐视频，尤其是其中一位名叫Asa的18岁说唱歌手。 我坐在黑暗中，浑身沾满了某种我极力希望只是吐奶的东西，努力想弄明白：为什么我只是想搜一个“baby monster（小怪物）”，却被拉进了一个极度精致、充满激情的国际流行饭圈世界里。显然，BABYMONSTER是一个打破纪录的现象级女团，而Asa是其中的天才少女。与此同时，我家里那只真正的“小怪物”正试图啃掉我的左耳垂。 对于精疲力尽的父母来说，互联网真是一个奇妙又诡异的地方。 大明星与学步期宝宝的奇妙误会 现代互联网最大的神话就是：搜索算法能理解语境。其实它们根本不懂。它们只会看到一个热门词条，然后简单粗暴地把它砸向你。如果你是千禧一代，碰巧家有青春期前后的孩子，或者有年长的侄女掌控着家里的Spotify播放列表，你可能早就听说过Baby Monster的Asa了。但如果你像我一样，正陷在两岁双胞胎的“带娃前线”中，那你多半会对此一无所知。 让我们稍微聊聊童星培养体系那纯粹的荒谬之处。根据我凌晨4点不睡觉时不小心挖出的深度八卦，这个女孩10岁时就进入了高强度的娱乐训练系统。10岁啊！想当年我10岁的时候，人生最大成就是在学校操场上成功用一块奶酪三明治换到了一包Monster Munch膨化饼干。 这些孩子每天都在接受声乐指导、高难度的舞蹈编排和严格的媒体培训，而她们的同龄人还在琢磨长除法。她们甚至在青春期到来之前，就已经有了造型师和营养师团队来管理公众形象。这让我忍不住转头看向我的女儿们——她们最近因为家里的狗看了一眼气球，足足尖叫了45分钟——我真怀疑我们到底生活在哪个平行宇宙。 现代温和育儿指南的第47页建议，当你的孩子发脾气时，要提供“平静的注意力转移”。坦白说，这与流行歌手训练营里那种军事化管理相比，简直像个笑话。 我的全科医生如何看待青少年偶像造星产业 我带女儿们去打疫苗时，还真的和我们的全科医生Evans大夫聊起了这个话题。我当时因为缺觉而语无伦次，一直絮叨着等Maya和Chloe长大到可以拥有智能手机时，互联网会变得多么可怕。 Evans医生叹了口气，同时熟练地躲过了Chloe突如其来的一脚。他提到，当发育中的大脑不断接触到那些经过高度修饰的完美图像时，会发生一些非常奇怪的变化，尽管这究竟是如何重塑她们的自尊心的，目前研究人员似乎还在争论。看来，当孩子们看到一个被包装得毫无瑕疵的18岁流行偶像时，她们根本无法想象在镜头之外，其实站着一支由化妆师和修图师组成的庞大军队。 如果你发现自己正拼命向大一点的孩子解释，网上关于他们最爱明星的某个随机谣言可能纯属胡扯时，你只能咽下自己的骄傲，暂时没收iPad，并在眼泪掉下来之前，极力尝试进行一场关于“核实多个新闻来源”的即兴对话。这真的很累人，但显然很必要，这样才能阻止他们把每一条数字八卦都奉为圭臬。 为您那个真正会咬人的小人类做好准备 关于青少年巨星的话题就说到这里吧。让我们来聊聊，当你要应付一个宝宝，特别是那个正在长牙、表现得像只被困在洗衣篮里的野生獾一样的宝宝时，会发生什么。 当双胞胎开始长臼齿时，我们的公寓就变成了一个充满敌意的环境。所有的东西都沾满了口水，没有什么是可以免遭啃咬的——包括我最爱的那双运动鞋。就在那时，我发现了这款毛绒怪物摇铃牙胶玩具。讽刺的是，这正是我在那次倒霉的谷歌搜索中隐约希望能找到的东西。 我真是太喜欢这东西了。它是包裹在有机棉纱里的一件绝妙的分心法宝。木环是完全未经化学处理的，当Chloe像只坚定的海狸一样试图啃穿它时，这让我安心不少。最棒的是那个针织的小怪物头，它摇晃时发出的声音刚好足以打断孩子的发脾气，又不会大到引发我的压力性偏头痛。上周二，Maya直接把它扔进了泥坑里，而我可以作证：只要用温和的肥皂轻轻手洗棉线部分，它就能完美复活。 我还买了一套婴儿柔软硅胶积木套装。这套积木很不错。女孩们喜欢它们软软的触感，还能带进浴缸里玩。当你正努力把她们头发上的麦片渣洗掉时，这能帮上大忙。我唯一的问题是，因为它们是软硅胶材质的，不知怎么的就像磁铁一样，会吸附客厅地毯上的每一根线头，而且我经常发现它们卡在沙发底下。但是，半夜踩在上面时，至少不会像传统的塑料积木那样戳穿你的脚底板，所以我想我也没啥好抱怨的。 如果你只是想在不至于彻底崩溃的情况下熬过宝宝的长牙期，那你最好去逛逛Kianao的安抚牙胶玩具和木制婴儿健身架，免得又一次不小心读完了一整篇关于韩国音乐排行榜的维基百科文章。 当场面彻底失控时，如何收拾残局 养育婴儿的另一个现实是，他们经常选择在最糟糕的时刻来测试尿布的结构完整性。如果你曾在沃克斯豪尔Astra汽车的后座上，试着给一个挣扎着、暴怒的小宝宝换过尿布，你就会完全明白我说的是哪种特定的恐慌。 很长一段时间里，我们用的是那种便宜的、发出沙沙声的塑料隔尿垫，摸起来就像个薯片包装袋，冷冰冰的。女孩们讨厌死它了。每次换尿布都感觉像是在试图按住一只浑身抹了油的小猪仔。 后来我们终于升级成了纯素皮革防水易擦拭婴儿隔尿垫，那真是一个出乎意料的巨大解脱。它真的很柔软，当你把宝宝放平躺时，不会冰到她们的小背。因为它是防水的，当双胞胎中不可避免地有人决定在换尿布中途“喷泉爆发”时，你只需用湿布和温和的肥皂就能把这片狼藉擦得干干净净。它还能很好地折叠起来，这样我就可以把它塞进我们那个像无底洞一样的妈咪包里，不用担心它会散开并勾到其他东西。 虽然它没法让那条脏透了的尿布气味消失，但至少在清理时，不至于让我有想哭的冲动。 在我们深入探讨“到底该不该对互联网搜索结果感到恐慌”或是“干脆接受这种混乱”的不可避免的问题之前，不妨先去看看Kianao的可持续婴童游玩服饰全系列，好让你家真正的小神兽们有一些柔软的、有机的材质可以尽情流口水。 为你解答凌晨2点可能会有的疑问 为什么我在搜婴儿衣服时会搜到一个青少年？ 因为搜索引擎理解得非常字面化，而且完全不懂察言观色。BABYMONSTER是一个超级受欢迎的流行组合，而Asa是她们的明星说唱歌手。算法以为你是一个追求潮流的粉丝，正在寻找音乐视频，却完全忽略了你已经三天没合眼，只是想给婴儿买个新奇围兜的事实。 我的宝宝表现得像只绝对的野生小野兽，这正常吗？ 是的，很不幸，这很正常。当臼齿开始在她们的小下巴里冒头时，一切规矩都不管用了。她们感到疼痛、困惑，而且完全无法优雅地表达出来。你只能通过大量的拥抱、适时使用的儿童扑热息痛（Calpol），以及耐咬的磨牙玩具来熬过这个阶段。 我该如何向大一点的孩子解释网上的谣言？ 你让他们坐下来，然后非常尴尬地解释说，仅仅因为有人在TikTok上底气十足地喊了些什么，并不代表那就是真的。在允许他们相信一个故事之前，让他们向你展示三个不同的、且有声望的“无聊”新闻网站对该事件的确认。他们肯定会朝你翻白眼，但这最终会潜移默化地影响他们。 可以把怪物摇铃扔进洗衣机洗吗？ 我不建议冒这个险，主要是因为木环如果被浸泡在水里，还在金属滚筒里撞来撞去，很容易变形或开裂。只需拿一块蘸有温热肥皂水的布，擦拭毛线部分，然后把它放在暖气片旁晾干就行了——在此期间，你的孩子可能正忙着摧毁别的东西呢。 纯素皮革隔尿垫能经受住“爆炸性”的排泄情况吗？ 绝对没问题。它的表面完全可以擦拭，所以液体只会聚集在表面，而不会渗入其中造成永久性的“生化危机”。只要马上用婴儿安全级的消毒湿巾把它擦干净，然后假装这场令人心灵受创的事件从未发生过就好了。