杂志

我们当时正在坎顿（Canton）的跳蚤市场逛着，德州那要命的高温让我们汗流浃背。就在这时，我家大宝杰克逊（Jackson）死死盯住了一个麦片碗大小的塑料盆。里面装着一只绿色的微型小爬行动物和一棵塑料手办椰子树。“妈妈，求求你了行吗？”他端着那个小盒子哀求我，在那堆卖生锈车牌的摊位旁，搞得像寻到了什么圣杯似的。跟你们说句掏心窝子的话，我当时差点就妥协了，手都快把20美元递给老板了。因为那小东西确实可爱，而且这是我儿子两小时内头一次这么安静！但转念一想，家里还有三个不到五岁的神兽，屋子永远像刚被打劫过，我仅存的那么一点点理智，光是用来养活室内的绿萝就已经很勉强了。 果断离开那个摊位，绝对是我今年做出的最明智的育儿决定。来，让我好好跟你们说说为什么。 我还特意去查了那条奇怪的“四英寸法律” 在跳蚤市场或海滩木板路上，你总能看到小贩们在兜售这些小家伙。老天保佑他们吧，他们会直视你的眼睛，信誓旦旦地说这东西永远长不大。但我记得以前在什么地方看到过，如果它们的龟壳直径小于四英寸（约10厘米），在联邦法律上其实是禁止售卖的。这条法律大概是在上世纪70年代通过的，因为当时有很多孩子因此生病，政府终于意识到——学步期的宝宝简直就像是“热追踪导弹”，随时准备把可爱但脏兮兮的东西塞进嘴里。 让我觉得很离谱的是，现在居然还有人在汽车后备箱里，用装熟食的塑料盒卖这东西。而大家也总是在买，以为这是最省心的“入门级宠物”。剧透一下：根本不是这回事。 米勒医生是怎么说细菌问题的 我的儿科医生米勒大夫简直是个圣人。这些年他眼睁睁看着我的孩子们在车道上吃了快跟他们体重一样多的泥巴，却从没对我过多指责。有一阵子杰克逊迷恋任何长得像恐龙的东西，我就去问米勒医生能不能养只爬行动物。他摘下眼镜，揉了揉太阳穴，告诉我：爬行动物本质上就是泡在沙门氏菌汤里的生物。 他解释说，它们的壳上、水里，甚至是它们的“爬虫梦”里，天生就带着这种细菌，但它们看起来一点病也没有。如果你家有五岁以下的孩子，把这玩意儿带回家，基本就等于在召唤一张巨额医疗账单。毕竟小宝宝们的免疫系统还在努力对付幼儿园的普通感冒呢，更别提去抵抗这种严重的“沼泽细菌”了。如果是大点的孩子在自然中心之类的场所摸了它们，你必须得用肥皂和热水把他们的手狠狠洗上几遍，搞得像准备上手术台一样，然后才能让他们去碰其他东西。还有，看在上帝的份上，千万千万别在洗奶瓶的厨房水槽，或是给宝宝洗澡的浴缸里去刷又脏又臭的爬行箱！ 说起把东西塞进嘴里，我家小宝正在长臼齿，这意味着方圆三英尺内的一切东西都会被她啃上一遍。这正是我家客厅里绝对不能有这种携带疾病的小宠物到处乱爬的原因。我现在都是直接塞给她一个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。说实话，我当初买它纯粹是因为凌晨2点缺觉刷手机时觉得熊猫造型很可爱，但这确实成了我现在最爱的带娃神器。它上面有各种不同纹理的凸起，宝宝能啃上好几个小时来缓解牙龈酸痛；要是掉在地毯上粘了毛，我直接把它扔进洗碗机就行。这可比我大儿子试图走私进洗衣房的任何野生动物要安全一百万倍。 长达五十年的承诺，以及难以名状的气味 讲真，如果你非要无视所有的医疗建议，把这些小绿家伙带回家，后果是这样的：不管跳蚤市场的小贩怎么跟你保证，它们绝对不会永远只有硬币大小。它们长得飞快，一开始你可能只准备了个30加仑的小缸，但不知不觉中，你就得花掉半个月的工资去买一个125加仑的巨型水族箱。这玩意儿不仅占了半个客厅，而且放满水后的重量，甚至需要一面承重墙的结构强度才能支撑得住。 而且配套设备极其夸张。你需要专用的UVB加热灯，不然它们的壳就会变软发烂；你还需要大功率的过滤器，因为——我是带着爱这么说的啊——它们绝对是地球上吃相最邋遢的生物。以我对爬行动物生物学那点粗浅的了解，它们好像是不会分泌唾液的，所以必须把食物拖进水里才能吞下去。如果你不经常去清理，它们那个昂贵的家瞬间就会变成一个浑浊又散发着恶臭的沼泽。 哦，对了，它们活得超久。比如一只标准的红耳龟能活上50年，这意味着它根本不是什么入门级宠物，而是一个在法律上跟你绑定、一直陪你熬到领养老金的室友。等杰克逊上大学的时候，我可不想在一边经历更年期的同时，还要一边在水缸里刷加热石上的绿藻。 你可以在五金店买一小桶一小桶的虾干之类的来喂它们，但说真的，我可不想在我的厨房里开什么昆虫自助餐。 杰克逊以前在小溪边挖泥巴抓小动物时，总会毁掉他那些好衣服。现在，当我们坐在后廊看他挖土时，我干脆给小女儿套上这件有机棉婴儿无袖连体衣。这件衣服本身挺不错的。作为一件棉质连体衣，它的弹性足以轻松套过我家小宝那颗肉肉的大脑袋，而且按扣到现在都没坏，这已经是我目前对婴儿衣服的最大要求了。它不会改变你的人生，但胜在便宜，泥巴也算好洗，而且不像那些廉价化纤衣服那样，会让宝宝肚子上起莫名其妙的红疹子。 如果您想给孩子的玩耍时光升个级，又不想把客厅变成泥泞的爬行馆，不妨去看看 Kianao 的有机婴儿服饰和益智木制玩具系列，让孩子们玩得安全又专注。 如果他们在院子里捡到了一只，别去管它 孩子们总会碰上各种野生动物，在德州乡下生活就是这样。去年春天，杰克逊在车道旁发现了一只刚孵出来的小幼龟。这小暖男第一反应就是它走丢了，需要我们帮它找妈妈。 但根据我查到的资料，这些小家伙破壳而出的那一刻起就完全独立了。并没有一个妈妈在等它们回家吃晚饭，它们只是在广阔的天地里过着自己微小的生活。我不得不向我那哭泣的四岁儿子解释：如果我们把它放进鞋盒里，就等于是把它从草丛里真正的家绑架走了。当然，如果你看到一只乌龟正试图穿过繁忙的马路，你完全可以帮它一把——像拿汉堡一样紧紧抓住它壳的两边，顺着它本来的行进方向把它送过马路。不然这只固执的小家伙还会掉过头来，再次大摇大摆地走进车流里。 奶奶给我讲的关于明尼苏达月亮的故事 与其把动物抓进罐子里，我们更愿意去了解关于它们的故事。我奶奶年轻时在明尼苏达州附近待过很长时间，她经常给我讲从当地奥吉布韦族和达科他族人那里听来的故事。 她跟我讲过“海龟岛”（Turtle Island），这是一个非常美的印第安人创世神话。故事说，在一场大洪水之后，一只麝鼠把一堆泥土堆在了一个巨大的龟壳上，这片泥土最终长成了整个北美大陆。我特别喜欢这个意象，尤其是在教导孩子们要敬畏脚下这片土地的时候。 但我最喜欢的，是这些传说中与历法相关的部分。据说，如果你观察龟壳的背面，正中间有13块大鳞甲。这代表了太阴年（农历年）的十三个月亮。而边缘那些小鳞甲呢？刚好有28块，代表着一个月相周期（农历月）的28天。我对龟壳鳞甲的科学叫法可能不太准确，但我想表达的重点是：仅仅通过观察自然，你就可以教孩子们了解世界、数学和历史，而不用非得把自然界困在你卧室的玻璃箱里。 最近，我们一直在家里尝试这种学习方式。说实话，我给老二买了 Kianao 的这套婴儿安抚柔软积木套装，让她练习数数和认动物。这是一种软胶积木，上面刻着数字和小水果的形状，真的非常棒。她可以安全地咬着玩、把它们叠起来，而且在我们试图熬过黄昏哭闹的“魔鬼时刻”时，这套积木还能漂在浴缸里玩。比起在后院里去对付一只又咬又挠的野生动物，这绝对是一种更好、更干净的教孩子数数的方法。 好了，从监视器里我听到小宝午觉睡醒了，我得赶紧撤了。如果你想彻底避开宠物店带来的种种大戏，只想给孩子们买点不会导致细菌感染、也不需要背负五十年承诺的玩具，那就去 Kianao 的商店逛逛吧，那里有不少靠谱又省心的好选择。 大家一直在问我的几个问题 为什么买那种特别小的龟是违法的？ 因为学步期的宝宝什么都不懂，抓到什么都往嘴里塞。美国食品药品监督管理局（FDA）早在70年代就禁止销售龟壳小于4英寸的龟了，因为当时小孩子们把它们塞进嘴里，最后因为严重的沙门氏菌感染住进了医院。如果小贩向你推销那种极小的小龟，请直接走开别理他。 如果我用漂白剂，可以在厨房水槽里清洗爬行动物饲养箱吗？ 绝对不行。我的儿科医生几乎是对着我吼出这句话的。你绝对、绝对不能在准备家人食物的水槽里，或者孩子光屁股洗澡的浴缸里，去清洗任何与动物有关的东西。把这些玩意拿到室外去，用水管冲洗。 当我家宝宝想把野生的幼崽带回家养，我该怎么跟他说？ 我通常会告诉孩子们，野生动物在自然界都有自己的工作要做，如果我们把它们带进屋子，森林就会出故障。我还会提醒他们，野生动物并不想住在一个塑料盒子里。这虽然常常会让孩子们掉眼泪，但也总好过把一个生命从它的栖息地偷走。 对五岁以下的孩子来说，有什么安全的宠物吗？...

听着。当时在富勒顿（Fullerton）站的红线地铁上，我一只脚死死卡着后车门，一边拼命狂踢那个怎么也收不起来的“豪华婴儿出行系统”的塑料轮子。车门快关了，一车厢的人都在盯着我看，而我另一只手还抱着哇哇大哭的女儿。为了买到市面上“绝对最好”的婴儿推车，我花了几个月做功课，砸了一大笔钱，结果买了个在Instagram上美若天仙，但在现实里却像个车轴弯了的超市购物车的玩意儿。 怀孕时我们以为自己需要的，和当我们真的要照顾一个活生生、会呼吸、还随时可能漏屎漏尿的小人类时实际用到的，简直是天壤之别。我曾以为我需要一辆“装甲车”般的推车。我曾以为功能越多，就代表我是个越称职的妈妈。但我大错特错了。 作为一名儿科护士，我本该更懂这些。我见过成百上千这种庞然大物被推过分诊室的大门，通常还会堵死走廊，而疲惫不堪的父母则在一旁抓耳挠腮地研究怎么把它收起来。然而，当轮到我自己列新生儿购物清单时，我还是像其他人一样，掉进了同样的营销陷阱。 抛开那些营销噱头和唯美的马卡龙色滤镜，这才是买婴儿推车最真实的模样。 提篮式安全座椅的医学真相 在宝宝两周大的体检时，儿科医生让我坐下，极其严肃、直白地给我上了一堂关于婴儿呼吸的课。我可能记不太清她提到的具体倾斜角度了，但她的核心观点把我吓得半死，让我立刻改掉了之前的习惯。她说，婴儿汽车安全座椅是专门放在车里用的，而不是让你推着它在千禧公园（Millennium Park）溜达三个小时的。 新生儿的颈部完全没有支撑力。他们就像个大头娃娃。当你把汽车座椅卡进推车车架，带着宝宝去散长步时，重力会对他们脆弱的呼吸道造成致命打击。他们沉重的小脑袋会向前耷拉，下巴抵住胸口，血氧饱和度就会悄无声息地下降。这是一个缓慢且无声的过程，医学上我们称之为“体位性窒息”（positional asphyxiation）。这种情况发生的频率，远比大家愿意承认的高得多。 她嘱咐我，如果散步时间比去趟便利店还要长，就一定要用可以平躺的睡篮配件。 婴儿需要完全平躺在背上。这有助于脊椎的健康发育，并能保持呼吸道畅通。当然，如果你只是进药店匆匆买个东西，直接推着安全座椅确实很方便；但如果宝宝要在外出途中睡个午觉，真正能平躺的座椅才是唯一符合他们生理需求的健康选择。 妈咪包翻车大灾难 每天我都能在游乐场看到有家长把一个重达30磅的巨大真皮妈咪包挂在推车把手上。他们从网上买几个魔术贴小挂钩，就把奶瓶、湿巾、备用衣服还有一杯冰咖啡全挂在推车后面。这简直就是一场注定失败的物理实验。 现代婴儿推车的重心其实非常微妙。当你把宝宝从座位上抱起来的那一刻，所有的配重瞬间消失。上周二我就亲眼看到一位妈妈遭遇了这一幕。她刚把儿子抱起来，整辆推车就猛地向后翻倒。冰咖啡砸在水泥地上碎了一地，沉重的妈咪包狠狠砸中她的小腿，而那沉重的金属车架差一点点就砸到了孩子的头。 让我觉得不可思议的是，我们花了几个小时去研究推车的安全评级，最后却在把手上挂了一个保龄球那么重的东西，直接把工程师的苦心全盘否定。亲爱的，用推车底部的置物篮吧。它设计出来就是干这个用的。 关于越野推车的一点忠告 那些装着巨大自行车轮胎的慢跑推车，在你的宝宝快满一岁、颈部力量足以承受你在柏油路上奔跑时带来的剧烈震动之前，基本上就是个昂贵的吃灰神器，所以请先省下这笔钱吧。 模块化推车的长远经济学 当你面对购买婴儿用品的重压时，那些价格会让你觉得喘不过气。你可能会忍不住想直接在网上随便搜搜婴儿推车，或者去个不知名的推车折扣店，随便买个便宜货对付过第一年。这是一个陷阱。最终你绝对会买三辆不同的廉价推车，因为那些塑料轮子一碰到芝加哥路面上的坑洼，瞬间就会散架。 可持续性不仅是关于有机棉，更是关于少买东西。如果你打算生二胎，一辆高品质的模块化车架（可以从单人模式转换为双人模式）才是唯一明智的选择。车架只需买一次。你可以先配睡篮，再换成幼儿座椅；最后，当你有了老二，还可以再装上第二个座椅或一块大童踏板。 你需要的是发泡橡胶轮或充气轮胎。廉价的塑料轮子没有任何避震效果，这意味着人行道上的每一条裂缝，你的宝宝都会感觉到。你还需要一个可调节高度的把手。如果你身高一米五七，而你的伴侣身高一米八五，固定的把手迟早会毁掉其中一个人的腰。 与其买一辆巨大的“坦克”，然后在一边和尖叫的婴儿作斗争，一边祈祷它能塞进你的汽车后备箱，不如找一辆能单手一键收车，并且能安装平躺睡篮的模块化推车。 熬过“被困期” 大约在六个月大时，宝宝们突然“觉醒”，意识到自己被绑住了。五点式安全带对他们来说不再是舒适的安全保障，而是一种“人身侮辱”。我女儿会挺起背框，尖叫，甚至试图把肩带咬断逃跑。 你需要一个能拴在推车上的安抚策略。我用安抚奶嘴链把 小松鼠牙胶 绑在她的推车带上，这真的拯救了我在塔吉特（Target）超市购物时的理智。它的硅胶很厚实，能给她的牙龈提供很好的阻力感，她特别喜欢啃上面小橡果的细节。当我们被困在收银台排队时，这是少数几个真能让她安静下来的神器之一。而且它在水槽里一冲就干净，这点非常关键，因为它总是沾满她在座位上翻出来的各种饼干渣。 我也试过熊猫牙胶。还不错。材质挺好的，只是形状对她的小手来说有点太宽了，抓不住她就会很烦躁地把它扔掉。每个宝宝都不一样，但小松鼠这款对我们来说就是更管用。 遮阳的误区 夏日推娃散步时，你总会听到热心路人给出最糟糕的建议。因为太阳很毒，很多父母会用毯子把推车遮阳篷罩得严严实实来挡光。这其实无异于制造了一个移动的温室。 我是有过惨痛教训的。我以前为了让她睡觉，也会在推车前面搭一条毯子。我的儿科医生委婉地批评了我，她解释说，哪怕是薄薄的纱布襁褓巾，也会阻碍散热，并在几分钟内将睡篮内的温度升高到极其危险的程度。 如果你需要遮阳，请使用推车自带的可扩展遮阳篷和磁吸天窗。毯子请留到真正降温的时候再用。当密歇根湖吹来的寒风变得刺骨时，我会把 彩色树叶竹纤维婴儿毯 严实地盖在她的腰部周围，确保远离她的脸部。这款竹纤维混纺面料既有一定的重量可以挡风御寒，又非常透气，就算太阳突然出来，我也不用担心她会热坏。 终极收车测试 如果你不能在一只手抱着一个不停乱动的20磅重幼儿的情况下，用另一只手单手收起车架，那这辆推车就不适合你。我不管它的避震效果有多好，或者它的皮革装饰看起来有多高级。每次你在雨中试图把它塞进汽车后备箱时，你都会忍不住想骂人。 找一款收车机制符合你操作直觉的推车。在实体店里试一试。踢踢它的轮子。看看它折叠后能不能自行站立，因为在狭窄的公寓走廊里，每次都得找面墙靠着它，真的会让人很抓狂。 探索我们的模块化、可持续婴儿用品系列，为您真实生活量身打造。 关于婴儿用品，我经常被问到的问题 在公园里经常有人拦住我，问我用的是什么装备。以下是我通常会告诉他们的答案。...

那天差不多有30度，我刚生完孩子刚好四天，坐在我们那辆本田CR-V的后排，对着半个没吃完的蓝莓麦芬哭得稀里哗啦。Maya坐在她崭新的安全座椅里扯着嗓子嚎，那架势简直像我们在虐待她。而Dave那件灰色的T恤早就被汗水湿透了，他正满头大汗地研究到底什么是LATCH接口。医院的护士在旁边看着我们笨手笨脚地折腾了整整20分钟，最后出于规定才开口提醒我们，她不能代劳帮孩子扣上安全带。我清楚地记得当时的念头：天哪，我们完全没有能力养活这个小人类啊。 生孩子之前，我真的以为买婴儿安全座椅就像买个烤面包机那么简单。挑个好看的，随便看一两篇测评，把孩子往里一塞，然后开车去星巴克买杯咖啡就行了。现在回想起来，曾经的Sarah简直天真得让人心疼。根本没人警告过你，带个婴儿出门居然需要机械工程的基础知识，还得具备人质谈判专家那样的心理素质。 我连续第三天穿着左腿上还沾着酸奶渍的孕妇打底裤，紧紧握着已经不冰的冰咖啡，就那么死死盯着这个占据了我整个后排的巨大塑料装置。它看起来就像个宇宙飞船的休眠舱。而Maya，就像一颗被灰色海绵垫吞没的、暴怒的小葡萄干。 哎，总之重点是，我们总算活着把车开回了家，虽然只剩半条命。 走火入魔的“科研”之路 我怀Maya的时候，我老公Dave在选安全座椅这件事上简直走火入魔了。他整整花了三个星期，每天刷德国的汽车论坛刷到凌晨两点。他满脑子都是要买一个Recaro（瑞卡罗）的安全座椅，很显然，他是想让还没出生的宝宝体验一把F1赛车手的感觉。 我经常是被孕妇枕包围着正准备睡觉，Dave就会翻过身来，开始跟我念叨什么侧面碰撞吸能泡沫和空气动力学底盘曲线。我当时就想说：Dave，咱们开的可是2014年的本田思域，车里一股湿狗和旧薯条的味道，咱家娃去趟超市真的不需要赛车座椅好吗。他甚至还做了个PPT。我没开玩笑，一个货真价实的幻灯片，专门对比各种塑料的抗拉强度。 看到第四页的时候，我就睡着了。 为了让他心理平衡，我们最后还是买下了那个巨大的“赛车座椅”。它重得差不多有40磅，每次我把它从车里搬出来都感觉腰要断了。肠子都悔青了。 至于给大一点孩子用的无靠背增高垫？只要他们愿意乖乖坐上去不抱怨，买哪个都行，反正功能都差不多。 那些让我彻夜难眠的安装法则 后来我终于意识到，不管你是花五百刀买个仙女头发编织的顶级座椅，还是在超市随便买个塑料桶座椅，区别其实并不大。我的儿医Evans医生——她看起来总是和我一样急需补觉——告诉我，最安全的座椅就是那个能完美匹配你家车型、并且你每次都能正确扣好安全带的座椅。这听起来很简单，对吧？直到你在缺觉的下雨天试试就知道了。 外面各种相互矛盾的建议满天飞，但我的医生总结了几个非常实用的物理测试标准，我现在简直把它们奉为圭臬。我猜背后的物理原理大概是：如果座椅太松，撞击力就会转移到宝宝身上而不是座椅上？老实说，我的脑子在听到“最安全”这三个字后就停止思考了，直接拼命把安全带往死里拉紧。 以下是我每次把Leo塞进安全座椅时都会强迫症般检查的几件事： 捏紧测试： 扣好安全带后，试着在宝宝锁骨的位置横向捏一下安全带的带子。如果你能捏出褶皱，就说明太松了，这时候你就得拽住底下那根讨厌的小尾巴带子死命拉，拉到大拇指疼为止。 一英寸法则： 抓住安全座椅被汽车安全带穿过的地方，左右摇晃。如果晃动幅度超过一英寸（约2.5厘米），恭喜你，你要钻进车里，用你全部的体重压在座椅上，一边哭一边把安全带拉紧。 腋下对齐： 胸前那个塑料小卡扣必须精确地停在腋下平齐的位置。太低的话，碰撞时会挤压他们柔软的小肚子；太高又会卡住呼吸道。要在胖乎乎的宝宝身上找到腋窝确实很难，但你只能在那些肉嘟嘟的褶子里仔细扒拉出来。 即便如此，我偶尔还是会搞砸。上个星期二，我一路开到了托儿所才发现，我根本没把胸前的卡扣扣上。我坐在停车场里，趴在方向盘上整整哭了十分钟，满心都是愧疚。 羽绒服和冷透宝宝的深深罪恶感 这是关于安全座椅最让我措手不及的一部分。也就是“冬季外套法则”。Evans医生解释说，蓬松的冬装在撞击时会被剧烈压缩，这意味着原本紧绷的安全带会突然变得非常松，宝宝很有可能会直接飞出座椅。她说得轻描淡写，但我却为此做了一个星期的噩梦。 所以，绝对不能让宝宝穿羽绒服坐安全座椅。这就意味着，在零下几度的寒冬腊月，你只能让宝宝穿着单薄的抓绒衣穿过冰冷的停车场。路过的每一个奶奶都会用那种“你简直是个不称职的怪物”的眼神看着你。我太讨厌这样了。我讨厌那种眼神，也心疼把孩子冻着。 我的应对策略是：让Leo穿着单薄的衣服紧紧扣好安全带，然后在安全带外面，拿一条非常暖和的毯子严严实实地盖住他的腿和腰。说实话，为了这个，我简直魔怔般地爱上了这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。它足够大，能把他整个盖住，而且因为是竹纤维材质，透气性超级好。我们车的暖气很猛，但要等20分钟才能热起来，所以他通常是先冻得哆嗦，然后又热得满头大汗，但这条毯子莫名地能完美平衡这种温差。另外它超级柔软，他喜欢用毯子边缘蹭脸颊来安抚自己。 我们还有一条天鹅图案竹纤维毯，也很好用，面料完全一样，功能也毫不逊色。但有一天Maya非要把它带去公园，结果把它拖进了一个巨大的泥坑里。虽然大部分泥渍都洗掉了，但它现在只能被永久发配到后备箱，作为紧急备用车载毯了。这不是毯子的错，纯粹是拥有一个四岁小孩的现实。 如果你现在也正淹没在婴儿用品的测评汪洋中，感觉血压飙升，不如稍微放松一下大脑，去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。这绝对比看NHTSA的碰撞测试报告要轻松多了。 路途上的“长牙危机” 说真的，比安装安全座椅更糟糕的，就是开着车载着一个正在长牙的宝宝。那简直是心理酷刑。你被困在高速公路上的一个铁壳子里，手够不着他们，而他们的尖叫声就这样直击你的后脑勺。 Leo长槽牙的时候，经历过一个特别可怕的厌车期。有一次我们开在I-95高速上去看望Dave的父母，Leo整整嚎了40分钟。那种憋得满脸通红、喘不上气的尖叫。我把所有的玩具、吃了一半的饼干、我的钥匙、钱包，能递的都递到了后排，但一点用都没有。 最后，我在妈咪包的最底下一通瞎摸，翻出了我妹妹寄给我们的松鼠硅胶婴儿牙胶。我把它盲抛到了后座。世界安静了。一种无比美妙、突如其来的宁静。我从后视镜里看去，他正拼命啃着那只薄荷绿色小松鼠的尾巴。我不知道他为什么那么喜欢它，也许是橡果部分的纹理让他的牙龈觉得很舒服，但它那天绝对拯救了我的理智。说实话，它现在是我放在车里最爱的神器。因为它是整体硅胶成型的，所以当他不可避免地把它掉在脏兮兮的汽车脚垫上时，我回家只要把它扔进洗碗机顶层洗洗就行了。 带娃骑车是另一种级别的恐慌 去年夏天，Dave突然脑洞大开，觉得我们必须成为“那种活力满满的家庭”。你知道我说的是哪种吧——就是星期六早上穿着情侣款紧身运动服，骑车去农夫市场，看起来毫不费力、健康又快乐的那种家庭。 于是我们在我的城市休闲车后座上装了一个儿童座椅。Dave花了一个小时拧螺丝，还用力摇晃自行车以证明它足够牢固。我把Maya绑好，给她戴上迷你头盔——她像只炸毛的野猫一样拼命反抗——然后我开始蹬踏板。我刚好骑了三个街区。 每一个小颠簸都感觉像是一场灾难。我看不到背后的她，所以我只能不停地转头，这导致自行车摇摇晃晃，让我更加恐慌。我满脑子都在想肯定会有车蹭到我们，或者座椅会突然断掉。我的焦虑感彻底爆表，猛地捏住刹车，下了车，一路推着走回了家。而Maya则在一旁大哭，因为她觉得骑得太慢了。 Dave现在还是会带她去骑车，而且他们都很享受。我就呆在家里，安静地喝着咖啡。完美平衡。 他们到底什么时候才能朝前坐 这是每个父母都会问的问题，因为反向安装的座椅实在太占空间了，前排乘客的膝盖通常只能顶着仪表盘。我也总是担心Maya的腿蜷缩抵在后座上，看着都觉得难受。 但Evans医生告诉我，小孩子简直就是橡胶做的，腿弯曲着根本不会伤害他们的关节。而在碰撞中，他们那沉甸甸的、像小西瓜一样的大脑袋会猛烈地向前冲，如果过早正向乘坐，他们尚未发育完全的脊椎根本承受不住这种冲击力。反向乘坐则能像摇篮一样保护好他们的整个头部和颈部。 所以我们一直让Maya反向乘坐，直到她达到了座椅的最高限重——那时候她差不多四岁。她有时候会抱怨，但说实话，她根本不知道还有别的坐法。等到我们终于把她转过来看向前方时？我在后座缝隙里抠出来的那些被压碎的小鱼饼干和苹果干渣，多得让我只想干脆把车烧了算了。...

我手里端着一杯温吞的印度奶茶，小心翼翼地跨过我家学步期宝宝一早上弄得满地都是的玩具残骸。在电视柜旁边，有一团灰扑扑的东西。起初，我以为那只是从洗好的衣服上掉下来的毛球。接着，它抽动了一下。 住在芝加哥的灰石复古公寓里，你得接受某些现实。比如，你得接受为了付暖气费可能需要去办二次抵押贷款。你得接受地板是向一边倾斜的。但我绝不接受一只野生的小老鼠竟然在我孩子的游戏垫旁边睡回笼觉。 听着，我的护士职业本能瞬间被激活。也就是说，我一把将孩子从地板上捞起来，慢慢退出房间，然后像封锁传染病房一样把门关得死死的。因为在我的想象中，这跟传染病房也差不了多少。 2024年的玩具大清洗 除虫专家一小时后赶到，并证实了我最担心的事。在室内发现一只小幼鼠，意味着墙壁里的某个地方有一个活跃的老鼠窝。我向他道了谢，付了一笔贵得离谱的费用，然后抄起了一个重型垃圾袋。 我把每一个接触过那块地板的塑料婴儿摇铃玩具全都扔了。 我反应过度了吗？也许吧。我的儿科医生委婉地表示我陷入了焦虑的死循环。她指出，只要玩具上没有肉眼可见的排泄物，用热肥皂水和漂白剂好好刷洗一下就完全足够了。但是，你试着盯着一个空心的塑料摇铃看看，你能忍住不脑补微小的病原体正在里面开泳池派对吗？ 从我们家客厅这个“灾区”里，我只救下了一件东西。那就是小熊固齿摇铃。 它之所以能在这场大清洗中幸存，完全是因为我前一天晚上把它留在了厨房的台面上。说实话，我真的很喜欢这东西。它由一个光滑的木环和一只昏昏欲睡的手工钩织小熊组成。木头是未经处理的榉木，当我家宝宝的牙龈开始“造反”时，他非常喜欢啃这个。如果我要说实话的话，在每天只睡四个小时的情况下，还得用温和的肥皂手洗一个钩织的婴儿摇铃，确实有点烦人。你不能直接把它扔进洗碗机。但是天然棉材具有抗菌作用，而且它不会像那些空心的塑料捏捏叫玩具一样在里面暗藏积水和霉菌。 经历这次“鼠患”后，我学到的固齿玩具知识 当除虫专家修补了外面的砖墙，并向我保证我们的公寓已经安全后，我不得不去重新买齐那些被我恐慌之下扔进巷子垃圾桶里的玩具大军。 我下单了熊猫牙胶，主要因为我需要一个可以水煮消毒的东西。它还不错。食品级硅胶材质，也能发挥它应有的作用。我家学步期的小孩大概只会啃上面那个竹子形状的部分三十秒，然后就会把它扔过半个房间砸向我家的狗。狗子似乎比孩子更欣赏这种充满弹性的橡胶口感。 但在重建我们的玩具库时，我才真正坐下来，认真查看了美国儿科学会（AAP）关于婴儿摇铃牙胶的指南。当一个疲惫的南亚裔老母亲在凌晨两点疯狂点击“加入购物车”时，是不会去考虑什么结构完整性的。你满脑子只想让孩子的哭声赶紧停下来。 结合我的儿科护理背景，现在我在评估婴儿摇铃设计细节时，会重点看以下几点： 防窒息测试： 如果一个玩具或它的任何松动部件能塞进一个卫生纸卷筒里，那它就是一个安全隐患。官方的临床测量标准是一个直径1.25英寸（约3.2厘米）的圆，但纸卷筒恰好就是你现在浴室里现成的东西。 易碎指数： 我们要避开任何带有小铃铛或劣质粘合珠子的东西。如果它掉在硬木地板上会碎裂或产生木刺，那它绝对不该被放进宝宝嘴里。 材质陷阱： 塑料很便宜，但很容易刮花。那些微小的磨损划痕会把细菌牢牢留住，简直就像它们的天职一样。我在诊所候诊室见过上千个这种劣质的塑料摇铃环，它们基本上就是一个个培养皿。 与其恐慌地买二十个廉价塑料摇铃，然后眼睁睁看着它们掉到沙发底下和灰尘作伴，不如投资买几个实木或医疗级硅胶的优质玩具，等它们看起来脏兮兮的时候擦拭干净就好。 让玩具彻底离开地面 为了图个安心，我目前的策略是“高空作业”。只要玩具不在地上，那些我想象中的地下室住客就够不着它们。 我们在客厅正中央架起了彩虹健身架套装。这是一个坚固的木制A型架，上面挂着动物玩具。宝宝躺在下面，用手拍打木环，木环碰撞在一起，会发出一种非常好听且天然的摇铃声，而我根本不需要用手拿着任何东西。它能让孩子有事可做，能让玩具安全地悬浮在半空中，而且它不会唱那些会让我左眼皮狂跳的电子音乐。 如果你也想把家里的塑料垃圾升级成既不会破坏家居美感、又不会让你精神崩溃的玩具，你可能需要去看看Kianao的木制婴儿健身架系列。 为什么有些人竟然真心想养这些小动物 事情发生后的一周，我的朋友莎拉来我家做客。当时我正用医院级别的消毒剂疯狂擦拭踢脚线。她随口提到，她十岁的孩子正求着她想养一只宠物鼠。 我回了她一句 哎呀我的天（arrey yaar），然后死死盯着她，直到她闭嘴为止。 据说，被驯化的啮齿动物非常聪明且充满感情。它们能学会把戏。它们需要那种有着半英寸粗铁丝网的巨型笼子，还要搭配极其讲究的饮食。莎拉告诉我，如果你想亲手养大一只失去妈妈的驯化幼鼠，你还得喂它人类的无乳糖大豆配方奶，因为那是营养成分上最接近老鼠母乳的东西。而且它们在三周大之前无法调节自身的体温，所以你必须用加热垫把它们保持在华氏一百度（约37.8摄氏度）的恒温。 听着，用大豆配方奶和加热垫来维持一个脆弱的初生小生命的存活，这听起来简直和我产后恢复的第一个月一模一样。那种日子我已经经历过了。我绝不可能再为一只老鼠受这个罪。告诉你的孩子 算了吧，宝贝（na beta），还是去养条金鱼吧。 城市野生动物的现实 真相是，发现那只小东西并不代表我家卫生打扫得不好。当你生活在一个建在沼泽地上的高密度城市环境里时，这种事就是在所难免的。 但它永久性地改变了我处理孩子周围环境的方式。我现在对他放进嘴里的东西非常警觉。在我们在户外玩耍或摸过狗之后，我对洗手这件事简直要求到了军事化的地步。人畜共患的细菌传播是真实存在的。虽然汉坦病毒和钩端螺旋体病在技术层面上来讲很罕见，但我那个充满了医学知识的大脑就喜欢自动罗列各种最坏的情况。 我的儿科医生让我深呼吸放松一下。她说婴儿的免疫系统其实非常强大，除非我家孩子真的跑去储藏室舔踢脚线，否则他不会有事的。她还温柔地提醒我，焦虑是具有高度传染性的，我散发出的漂白剂气味给孩子带来的压力，可能比真正的野生动物还要大得多。 在这些事情上，她通常是对的。不过，我依然不后悔把那些塑料玩具全扔了。 如果你想了解更多关于如何在不逼疯自己的情况下保持婴儿房的安全，请查看我们完整的天然固齿好物和木制婴儿健身架系列。...

婆婆叫我像老家那样，让娃直接坐在地上吃就行。我在医院最喜欢的当班护士则发誓说，把娃绑在摇椅里喂奶瓶才是王道。而那个我边骂边看的网红博主却坚称，如果你不让宝宝坐在价值四百美元的进口木椅上吃有机小扁豆，那你简直就是个失职的妈妈。其实，我不过是想给孩子喂口捣碎的香蕉，顺便祈祷别用上海姆立克急救法罢了。 当你开始给宝宝喂真正的食物时，七大姑八大姨都会冒出来教你怎么做。说实话，大部分都是耳旁风。但是，餐椅这事儿还真马虎不得。我是花钱买过教训的——眼睁睁看着儿子歪歪扭扭地瘫坐在我打折买来的“塑料桶”餐椅里，被一块牛油果噎得直干呕，我才彻底明白了它的重要性。 听着，布置宝宝的喂食区简直就像在医院做急诊分诊。你需要评估风险、稳住“病人”，还要设法控制住四处横飞的食物糊糊和口水。你挑选的这件家具，直接决定了孩子是能安安静静吃顿饭，还是会让你惊慌失措地给儿科医生打电话。 吞咽辅食的物理学 在六个月的体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛告诉我，婴儿的气道只有吸管那么细。她的话差不多就是：如果你让宝宝仰着头吃东西，在重力的作用下，食物会直接掉进他们的肺里。听完这话，我敢肯定自己整整屏住呼吸了一分钟。 现在喂养诊所里流行一个叫做“90/90/90姿势”的理论。据我一知半解的了解，目标是让宝宝坐着时，臀部呈90度角，膝盖弯曲成90度，脚踝平放呈90度。这能把他们的重心向前移。显然，这能给宝宝的舌头提供所需的力学优势，让它能灵活翻动食物，而不是让食物顺着喉咙直接滑进无底洞。 市面上很多热门的塑料餐椅都有椅背倾斜功能。我完全搞不懂这是为什么。可能为了方便喂奶瓶吧，但大家却总是拿它来喂辅食。如果你让孩子半躺着啃吐司，那纯属自找麻烦。你要让他们直直地坐着，像站军姿一样笔挺地坐着。他们的背必须是完全挺直的。如果这把椅子逼得他们像个打游戏的小年轻一样弓成个“C”字型，那它就是个垃圾。 从椅子上摔下来简直是他们的业余爱好 我在急诊室见过无数次这种头部受伤的情况。父母抱着哇哇大哭的幼儿跑进来，每次说的都是同一句话：我就转过身去了一秒钟。是的，永远都是那一秒钟。孩子们把自己从餐椅里抛出来的劲头，简直像在参加奥运会项目。 一直有个广为流传的迷思，说吃饭时别给宝宝系安全带。他们的逻辑是：万一宝宝噎住了，你可以更快把他们拽出来。这绝对是个馊主意。你解开一个塑料卡扣只需要半秒钟，但孩子从三英尺高的地方摔到瓷砖上导致的颅骨骨折，可不是你能“解开”的。 你需要的是五点式安全带，而不是腰带。腰带只能固定住他们的腰，这意味着他们的上半身可以不受限制地探出餐盘边缘去看狗，结果往往就是连人带椅翻个底朝天。肩带能把他们牢牢固定住。老天，我知道当他们急着吃红薯而嗷嗷大哭时，扣安全带挺烦人的，但你必须得扣。去急诊室填那堆表格的时间，可比多扣两个卡扣要长得多。 关于脚踏板的终极辩论 想象一下你坐在高高的吧台椅上，双脚却够不着脚踏杠。让你的双腿悬在半空中，然后试着切一块牛排。那肯定累坏了。你的核心肌肉开始颤抖，你怎么坐都不舒服，到最后，你只想赶紧下桌。 当我们买了没有脚踏板的餐椅时，我们就是在让宝宝受同样的罪。我的儿科医生指出，如果孩子感到坐不稳，他们的大脑就会把所有的注意力集中在“不掉下去”上，而不是咀嚼食物。他们会变累、变得暴躁，然后拒绝进食。 脚踏板是必不可少的。如果你已经买了一把没有脚踏板的椅子，或者你家宝宝腿短、双脚只能悬在空中，你必须得改造一下。随便找块瑜伽砖或厚纸箱，用胶带把它绑在宝宝脚踩位置的椅子腿上。虽然看起来丑爆了，但他们的饭量会翻倍。我曾经把我家的餐椅上绑满了旧教科书，直到他长高了几英寸才拆掉。 那些真正能粘在餐盘上的碗盘 餐椅只是成功的一半。一旦你把他们绑好、调整好姿势，你还得想办法让食物乖乖留在餐盘上。我家那小子七个月大的时候，就学会了怎么把陶瓷盘当飞盘扔。那真是我家厨房地板最黑暗的一段日子。 结果就是我测试了一大堆吸盘餐具。我有一个非常明确的最爱。海象硅胶吸盘餐盘 简直是工业级别的吸力。第一次用的时候，我把它吸在他的高脚椅餐盘里，装满了意大利面。他抓住边缘使劲拉，小脸都憋红了，餐盘纹丝不动。吃完晚饭后，我甚至得用黄油刀才能把吸盘底座撬起来。它足够深，面条不会从边缘掉出来，而且硅胶材质够厚实，放进洗碗机洗完后也不会残留洗洁精的味道。 我也买过 猫咪硅胶吸盘餐盘。老实说，很一般。它在Instagram上看着是很可爱，但那两个猫耳隔层的尺寸实在有点奇怪。你大概只能在一个耳朵里塞三颗蓝莓，另一个耳朵里放半块饼干。用来装点小零食还行，但要吃顿正餐的话，海象那款绝对好得多。 如果我们要喝燕麦粥或喝汤，我通常会直接用 小熊吸盘碗，因为它的弧形边缘能稍微增加他把酸奶甩到我脸上的难度。如果你想扩充你的喂养装备，可以浏览一下Kianao的其他有机喂养产品系列，但如果想保住你的理智，我建议先从重型吸盘餐具买起。 当餐椅变成“水桶” 如果你仔细观察大多数主流婴儿产品的结构，你会发现它们都设计得像水桶。安全座椅、秋千、摇椅，它们都会让宝宝的脊柱弯曲。当你把这种设计照搬到高脚椅上时，就会在宝宝的后背和椅背之间产生巨大的空隙。 当你的孩子开始像比萨斜塔一样严重倒向一侧时，通常就能看出“水桶椅”不管用了。他们根本没有足够的核心力量在空洞的塑料桶里直立起来。 我的喂养治疗师朋友叫我把卷起来的毛巾塞在他臀部两侧，帮他保持在正中间。每天早上用浴巾把孩子塞进椅子里感觉有点荒谬，但确实有效。最后，我干脆把那把塑料椅子扔了，换了一把可以调节的成长型木质餐椅。 我对环保餐椅的真心话 起初，我对这种木质的伴随成长椅抱有极大的怀疑态度。它们看起来就像中世纪的刑具，而且价格比我的第一辆车还要贵。但说实话，这是我唯一不后悔买的婴儿用品。 塑料椅子在使用18个月后，往往会因为餐盘卡扣坏掉，或者布套沾满了番茄酱脏到没法看，最后难逃被扔进垃圾填埋场的命运。而木质椅子就是一件家具。随着孩子长大，你可以调整座位板和脚踏板。我儿子估计到十岁都还会坐在那把椅子上。 它们天生也更安全，因为椅背是一整块平坦的木板。这强制他们保持完美的直立姿势。没有会坏掉的倾斜调节杆，也没有需要清洗的臃肿坐垫。拿块湿布一抹就完事了。如果你非要在什么东西上砸钱，别买那些花里胡哨的婴儿车，把预算投在一把像样的木餐椅上吧。 在你因为开始喂辅食而感到焦虑之前，请记住要把安全放在颜值之上。找一把能让他们完全坐直的椅子，牢牢绑紧安全带，如果需要的话，找个纸箱粘在下面给他们垫脚，并且坦然接受他们依然会把家里弄得一团糟的事实。如果你想添置一些真正能撑过幼儿期的装备，在准备下一顿饭之前，不妨去看看Kianao的喂养系列。 乱七八糟的用餐现实 我真的每次都得给他们扣安全带吗？ 是的。我知道这得多花一分钟，但我在急诊室见过太多只是因为父母转身去拿张纸巾，就在餐椅上站起来导致受伤的孩子。哪怕他们只是吃个泡芙饼干，也要扣上安全带。五点式安全带能防止他们探出身子连人带椅一起摔倒。 如果我的椅子没有脚踏板怎么办？ 那就自己做一个。拿个空纸箱，里面塞满旧杂志免得它瘪掉，然后用胶带牢牢粘在椅子腿上，高度刚好让宝宝的脚能平放就行。虽然看起来像捡来的破烂，但它能彻底改变宝宝的坐姿，让他们在吃饭时没那么容易烦躁。 为什么我家宝宝吃饭时总是歪着身子？ 他们很可能是坐在一把对他们来说太大的椅子里。婴儿的核心力量几乎为零。如果座位太宽，他们就会垮下来。拿几条小毛巾卷成圆筒状，塞在宝宝臀部和椅子两侧之间。这能提供他们坐直所需的侧向支撑力。 什么时候我们可以拆掉餐盘，让他们直接跟我们在桌上吃？...

凌晨2点14分，我坐在厨房黏糊糊的复合木地板上，穿着孕妇打底裤，左边膝盖上还有一块可疑的酸奶污渍，对着一杯无咖啡因的速溶咖啡痛哭流涕。那时我怀着Leo七个月。我们家那只80磅重的救援比特犬Bruno正在地毯上打着呼噜，完全不知道我正深陷深夜的Reddit论坛里，疯狂脑补他会吃掉我肚子里还没出生的宝宝。 当你怀孕又养了一只大型犬时，互联网绝对是个无比糟糕的地方。基本上会有两大阵营的人用大写加粗的字体对着你咆哮。一方告诉你，你的狗就是个定时炸弹，哪怕只是让比特犬看婴儿一眼，你都是个失职的母亲。另一方则会发一些新生儿直接趴在比特犬头上睡觉的照片，坚称它们是神奇的“保姆狗”，甚至会在晚上把你的宝宝放进婴儿床，并在他们的额头上留下温柔的晚安吻。 我丈夫Mark坚定地站在第二阵营。对于这整件事，他有一种让人火大的盲目乐观。在我们看Netflix的时候，他只会拍着Bruno那颗硕大的方脑袋，柔声哄着：“嘿，比特犬小宝贝，你会成为最棒的狗哥哥的，对不对？”而我就穿着宽大的T恤站在那儿，受着荷尔蒙的折磨，像个可怕的怪物，只想把手里那杯温吞的咖啡砸到他头上，因为我知道事情绝不可能那么简单。 在一个狭小的小三居里，比特犬和新生儿共处到底算怎么回事？完全是个“狗娃”危机？我也不知道，Mark有一阵子叫他“小比宝”，后来被我明令禁止了，因为听起来实在太奇怪了。总之，重点是：我吓得半死，Mark却浑然不觉，而我们对于要把一个脆弱的小人类带回一个被极其沉重且极度粘人的动物所统治的房子里这件事，完全没有做好准备。 儿科医生把我拉回现实 终于，在孕36周的产检时我崩溃了，向Miller医生问起了这件事。她见过我为各种事情哭鼻子，从妊娠纹到害怕把宝宝掉进马桶里，所以她只是递给我一张纸巾，然后直白地告诉了我真相。而且她完全没有用网上那些奇奇怪怪的医学术语。 简单来说，她告诉我，关于比特犬天生就是“保姆狗”的说法全是胡扯。而说它们天生就有随机攻击的生物本能，那也是胡扯。它们就只是狗而已。力气非常大，咬合力高达235磅/平方英寸之类的可怕数据。但真正的问题并不在于品种，而在于声音。 显然，新生儿哭泣的频率超高——大概能达到67,000赫兹这种离谱的数据，这对我来说毫无意义，只知道这相当于在你的客厅里永远响着一只狗哨。Miller医生说，当Leo最终降生并发出他那像翼龙一样的尖叫哭声时，会让Bruno的皮质醇水平飙升，让他崩溃。这会让狗感到焦虑。而一只感到焦虑、下巴却有烤面包机那么大的狗，绝对是个糟糕的组合。我们必须设法控制压力，而不是光指望发生什么迪士尼电影里那种神奇的情感羁绊。 2018年的婴儿门大作战 我必须得吐槽一下婴儿防护门。天哪，那些门。如果你觉得你准备的门已经够多了，那你可能还得再加三道。我们买了太多的防护门，以至于家里的走廊看起来就像肯尼迪机场的安检通道。木门、金属门、还有下面带个小猫洞但却经常把我们绊倒的门。 你绝对不能把他们单独留在一个房间里。绝不可以。即使是去上个厕所也不行。即使是去微波炉里拿你三小时前遗忘在那里的咖啡也不行。在Leo出生的头四个月里，我每天都在重复这种荒谬的“跨栏运动”：把Leo放进摇篮，跨过一道门，关上门，让Bruno进厨房，再跨过另一道门，然后瘫倒在沙发上。真的是精疲力尽。 这不是为了惩罚狗，只是为了建立一个物理边界，这样当宝宝不可避免地因为袜子掉了一只而开始大哭时，狗就不会跑过去把脸凑到宝宝的脸上探个究竟。因为睡眠不足会让你变得笨手笨脚，你总有转过身背对他们的时候，而意外往往就在那一刻发生。 顺便说一句，一旦宝宝开始学走路了该怎么办？你只需要教导孩子不要去拽狗的耳朵，并且在狗进食时把他们分开。其实并没有那么难。我们继续往下说。 真正终结狗子焦躁踱步和哀鸣的带娃好物 引发Bruno焦虑的最大诱因，就是Leo感到不舒服的时候。如果Leo在扭动和哼唧，Bruno就会开始那种可怕的踱步。走来走去，走来走去。气喘吁吁。用那种让人毛骨悚然、能看到大量眼白的“鲸鱼眼”盯着你看。这让我紧张到极点，以至于我的肩膀几乎永远紧绷着耸在耳垂旁边。 我很快意识到，让宝宝保持安静是让狗保持平静的唯一方法。我翻遍了婴儿房的抽屉，扔掉了几乎所有合成纤维的衣服，因为Leo的皮肤一直在起小红疹，这让他痛苦不堪。 我在凌晨4点喂奶时，在网上买了这件有机棉婴儿连体衣，我向你发誓，它改变了我们家整个的氛围。它是无袖的，非常完美，因为我们楼上热得离谱，而且面料柔软得难以置信。我清楚地记得，我连续第三天穿着同一件哺乳内衣站在尿布台旁，刚给他扣上这件连体衣的按扣，Leo就……安静下来了。衣服没有摩擦他那些小小的湿疹斑块。他不再烦躁了。这也意味着Bruno不再焦躁地踱步了。说实话，这件连体衣几乎拯救了我的婚姻，也拯救了我家狗子的理智。这绝对是我们在宝宝第一年里买过的最喜欢的东西。 如果你的孩子和我家宝宝一样皮肤敏感，你真的可以在这里浏览Kianao的整个有机系列产品——当你只想尽可能减少宝宝的哭闹时，它真的能起到很大的作用。 出牙期是狗子产生压力的另一个噩梦。四年后，当Maya（我的第二个孩子）出生时，我们又把狗和宝宝互相熟悉的那套流程重新走了一遍。当她开始长第一颗牙时，她的哼唧声就没停过。就像一种持续的、低分贝的悲惨警报。一天下午，当她对着地毯大流口水，而Bruno在房间另一头给我抛来压力山大的斜眼时，我试着把熊猫牙胶丢给了Maya。这是个超级可爱的熊猫造型硅胶玩具，而且非常容易清洗——这一点至关重要，因为我总是把东西掉在狗走过的地板上。谢天谢地，它管用了。她咬着上面带竹子纹理的小部件，不再发出那种警报声，而Bruno也终于去睡觉了。 我得说，并非每一件婴儿用品都是灵丹妙药。我还买了这个漂亮的木制婴儿健身架，想让Maya在客厅那个用门隔开的“安全区”里自己玩一会儿。说实话？也就那样吧。Maya大概盯着那头木制小象看了五分钟，然后就试图翻个身去舔地毯了。但它在我们的客厅里看起来真的很漂亮、很自然，比那些荧光色的塑料垃圾好太多了，而且这意味着我可以把她平放在地上，一边喝着咖啡，一边安心地知道她和狗之间有一道物理防线。所以，管用就是管用，就算她并没有在下面变成什么蒙特梭利天才。 平淡无奇的初次见面 人们总是问我是怎么让他们互相认识的。他们想听那种诸如Bruno温柔地嗅着安全座椅，然后把Leo当成自己幼崽的美好故事。别想了，并没有。 在我们把Leo从医院接回家之前，Mark先带着一条Leo用过的条纹包被开车回家。他让Bruno在几英尺外闻了闻。Bruno闻了两秒钟，打了个喷嚏，然后走开找网球去了。简直平淡无奇得让人扫兴。 当我们终于走进家门时，我把Leo紧紧抱在胸前，而Mark则在玄关处紧紧拉着Bruno的短牵引绳。我手心直冒汗。我好像还把冰咖啡洒到了自己的鞋上。我们就站在那儿。我们没有强迫他们凑在一起。我们没有把一个小婴儿怼到狗的脸上来强求那种神奇的情感羁绊，而是干脆无视Bruno，让他自己去习惯家里多了一个吵闹的“小肉团”。当他趴下时，我们就夸奖他。当他把视线从宝宝身上移开时，我们就扔给他一个零食。 这需要时间。需要非常多的时间，非常多的咖啡，以及非常多的防护门。但最终，狗会变得不再介意。宝宝也会变成家里一件偶尔会掉落Cheerios麦圈的“家具”。 如果你正忙着为迎接新宝宝做准备，去买杯大杯咖啡，深呼吸，然后确保家里的布置能让每个人都舒适，并且保持隔离。看看Kianao贴心的有机婴儿必需品，帮助你的小宝贝保持安静——因为一个安静的宝宝，就意味着一只平静的狗。 我在凌晨3点疯狂谷歌的问题 在宝宝出生前，我应该把狗送人吗？ 老天，千万别让Facebook的妈妈群替你做决定。除非你的狗有严重的咬人史，或者有极端的护食/护物行为，连专业训犬师都说无法控制，否则你不需要一上来就往最坏的情况想。只要管理好环境就行。防护门，防护门，加更多的防护门。 狗感到有压力时是什么样子？ 并不总是会低吼！Bruno焦虑的时候就会舔嘴唇。在不累的时候打哈欠，身体僵硬得像块木板，或者露出眼白（鲸鱼眼），这些都是巨大的危险信号。如果你看到这些情况，立刻把狗带离房间。不要等到他发出低吼声。 关于“保姆狗”的说法是真的吗？ 不是。我是说，我的狗虽然极其甜美乖巧，还喜欢钻进我的被窝里睡觉，但狗终究是动物，不是保姆。它们无法理解人类有多么脆弱。绝对不要把他们单独留在一起。说真的，哪怕是你去拿张湿巾的十秒钟也不行。 我抱着宝宝的时候，怎么才能不让狗扑上来？ 在Leo出生前，我们为此练习了好几个星期。抱着一个用毯子裹着的人偶娃娃走来走去。如果狗扑上来，就完全转过身去背对他，并无视他。Mark觉得在客厅里走来走去还对着一个塑料娃娃说话实在是很滑稽，但这招确实有用。 我的孩子什么时候可以和狗一起玩？ 那要看你怎么定义“玩”了。Maya现在四岁了，她可以在院子里给Bruno扔球。但她绝对不允许拥抱他、爬到他身上，或者在他睡觉的时候摸他。保护狗免受幼儿的伤害，和保护幼儿免受狗的伤害，这两者同样是我的责任。

我现在正眼睁睁地看着我两岁的女儿，试图把一块嚼得烂乎乎的吐司塞进加热型雏鸟保温箱的通风孔里。在那个塑料箱里，蹲着一只比我人生第一辆车还要贵的鸟——它看起来一点也不像皇家花园里那种高贵优雅的象征，反而像个气鼓鼓的、湿漉漉的土豆。我的另一个双胞胎女儿则正忙着吃花盆里的土，完全没意识到我们家客厅现在弥漫着一股温热的木屑味，以及一丝“悔不当初”的气息。 我和妻子曾以为，为我们在伦敦三区的生活引入一些大自然的气息会是个绝妙的主意。我们脑海中曾有一幅充满滤镜但极度不切实际的画面：女儿们穿着飘逸的亚麻长裙在花园里奔跑，身后还跟着一只华丽的蓝鸟。而现实情况是，我现在严重睡眠不足，浑身沾满了口水和雏鸟开口料的混合物，拼命想要保住这只“微型恐龙”的命，同时还要阻止两个学步期的幼崽拆家。 某天深夜，我读到一个颇受欢迎的田园生活博客，上面建议我“让孩子们参与到孵化的奇妙过程中”。当凌晨3点，那只鸟大声打了个喷嚏，吓得两个女儿哇哇大哭时，我发现这个建议简直毫无用处。直到你彻底陷入养孔雀幼崽的泥沼中，才会发现根本没人告诉你这背后的真相。 我以为会得到什么 vs 现实中的“湿土豆” 如果你从未近距离见过这玩意儿，你可能会期待它是一只活泼成年孔雀的迷你版，也许头顶上还有个小皇冠，带着几根闪闪发光的羽毛。这绝对是个彻头彻尾的谎言。当它们刚孵化出来时，本质上就是一小团棕黄相间的绒毛球，看起来和野鸡幼崽一模一样。而且在接下来的好几个月里，它们都会保持这种略显尴尬、手脚细长的鹧鸪模样。据说雄性孔雀甚至要到将近半岁大时才会开始长出蓝色的胸部羽毛，而那标志性的华丽尾羽，则需要等上两三年才会出现。 我们毫无想象力地给它起名叫 Baby P，事后想来，这听起来像个充满争议的90年代说唱歌手，但我们实在太累了，想不出更好的名字。看着它在围栏里跌跌撞撞，我才意识到这些小生命是多么脆弱。它们轻得不可思议——刚出生时勉强只有三盎司（约85克）——但它们的生长速度却十分惊人。在一两周内，这个小土豆就会突然长出飞羽，然后像一枚毛茸茸的导弹一样从纸箱里弹射出来，而且通常就发生在你正准备给孩子换尿布的节骨眼上。 在这方面，互联网简直就是一片毫无用处的信息荒原。在一个深夜，我绝望地想要找点不是由机器人撰写的、来自真正人类的建议。我发现自己不得不在谷歌上输入“baby peacock before:2022”，只为找到一些布满灰尘的老旧农场论坛，在那里人们至少还懂得如何正确使用标点符号。我甚至开始搜索“baby peacock -ai”，因为如果再让我读到一篇让我给孔雀喂棉花糖和灌输正能量的AI胡编乱造的文章，我真要把我的笔记本电脑直接扔进泰晤士河了。 聊聊“生化武器” 上周我带双胞胎去打常规疫苗，顺口跟我们的全科医生埃文斯大夫提了一句我们家里养了只孔雀幼崽。他停下笔，慢慢放下手里的东西，从眼镜上方盯着我，那眼神仿佛我刚承认自己在冰箱保鲜盒里藏了铀。 显然，把学步期幼儿和家禽混在一起，简直就是一场随时可能爆发的生物灾难。埃文斯医生温和地告诉我，鸟类基本上就是沙门氏菌以及一种听起来很可怕的叫“鹦鹉热”的呼吸道疾病的“飞行培养皿”。他说，五岁以下儿童的免疫系统就像湿透的纸巾一样脆弱，他们根本不应该接触活家禽。最主要的原因是，幼崽们探索世界的方式，就是把摸过任何东西的脏兮兮的小手直接塞进嘴里。 听到这些，我陷入了轻微的恐慌。现在我开始不停地洗手，给女儿们洗手，并试图在一个装着一只随时拉屎的鸟的纸箱周围建立起一道无菌防线。想想也是这个理，但我之前总以为“天然”就等同于“干净”，这只能说明我对生物学一无所知。 努力不让一只小鸟把自己淹死 如果你觉得学步期幼儿总在“作死”的边缘试探，那你真该见见孔雀幼崽。这些小家伙的空间感知能力，就跟婚礼上喝醉的叔叔差不多。它们笨拙得要命，它们最大的敌人不是狐狸也不是严寒——而是它们自己的水碗。 从我疯狂翻阅的论坛帖子里，我了解到一只口渴的孔雀幼崽会一头扎进标准的水盆里，然后陷入迷茫，最后被半英寸深的水淹死。这是我见过的最荒谬的进化缺陷。你必须买那种特别定制的超浅饮水器，或者采用一种非常滑稽的做法：在一个普通的碗里装满干净的玻璃弹珠，这样小鸟就只能喝到缝隙里的水，而不至于掉进去。于是，我花了一个小时在炉子上煮玻璃弹珠消毒，与此同时我的女儿们在旁边尖叫着要零食，我则在怀疑自己的人生到底哪一步走错了。 然后是温度问题。它们对穿堂风极其敏感。如果有人开前门开得太快，这只鸟简直分分钟就能感冒。你不能只是把它们塞进一个盒子里；你需要一个热源。但是，千万别买那种吓人的红色加热灯（它很可能会被满天飞的玩具打翻，然后把你的房子烧掉），最好是买一块辐射式保温板，它可以巧妙地模拟鸟妈妈的体温，让它们在冷的时候能躲到下面取暖。 当它们长大后，大概需要十平方英尺的活动空间，但坦白说，那是明年的烦恼了。 无休止的脏乱和洗衣服的循环 鸟毛灰尘、木屑，加上我那对双胞胎产生的惊人体液量，我每天要洗三次衣服。在联排别墅里一边干着农活，一边还要保持女孩们的干净整洁，这注定是一场打不赢的仗。 这就得说说目前我们家唯一挺过这场“灾难”的衣物了：有机棉婴儿包屁衣。这是我最喜欢的一件单品。前几天，克洛伊成功地把一整盒猎鸟开口料（据说这种饲料必须含有30%的蛋白质，否则鸟的腿会向后弯曲，这是我凌晨2点学到的另一个可怕事实）倒了自己一身。饲料和她的口水混合在一起，形成了一种类似水泥的糊状物。 多亏了这件包屁衣巧妙的信封领设计，我才不需要把满是“水泥”的衣服从她脸上扯下来，而是直接从她身上往下脱。它能完美经受40度水温的机洗，还能在拉伸包裹住她胖乎乎的小肚子的同时不走样。更重要的是，它的有机棉材质不会引发她的湿疹，不像我们在超市里慌乱中买的那些廉价合成面料。我大概洗了它四十次了，它既没有变硬，也没有变型。 如果你正在努力熬过育儿过程中带来的各种庞杂混乱，快去探索有机婴儿服装系列吧，因为拥有能真正抵御混乱的装备，你就已经成功了一半。 我们大概还把那款熊猫硅胶婴儿牙胶扔在哪个角落里。它还挺不错的，就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它有用吗？当然，伊斯拉偶尔会啃啃它，而不是去咬茶几。不过它大多数时候都在沙发底下吃灰，直到我在黑暗中试图去检查保温箱温度时一脚踩到它。 接受命运的安排 我想我们永远也成不了真正的农场主。我们只是一对疲惫的城市父母，不小心揽下了一个抚养“高难度恐龙”的活儿。但当看到女孩们即使隔着安全、卫生的距离，依然着迷地盯着这个小家伙时，在那让人崩溃的疲惫中，确实也有几分宁静和奇妙的时刻。 当我用无毒清洁剂擦洗保温箱时，为了让她们安全地自娱自乐，我通常会把她们放在彩虹婴儿健身架下面。这是一个结实的木制A型架，挂着一些色彩柔和的漂亮玩具。它不会播放恼人的电子音乐，摆在客厅里也很好看，更重要的是，它能把她们钉在地毯上的同一个地方长达整整六分钟，好让我能趁机处理一下“农活”。 如果你正在考虑养一只孔雀幼崽来丰富孩子们的生活，我的官方建议是：不如买本好看的绘本。但如果你已经入坑了，那就买点玻璃弹珠吧，洗手洗到脱皮，然后在小鸟不可避免地越狱并站在你家电视上时，试着付之一笑。 在你开始实行更多糟糕且让你缺觉的主意之前，不妨选购 Kianao 婴儿必需品系列，至少为您家里的人类幼崽添置一些合适的装备。 关于“养鸟恐慌症”的几个解答 如果在摸完后使用洗手液，我的孩子可以摸孔雀幼崽吗？ 根据我们全科医生那惊恐的反应来看，绝对不行。免洗洗手液固然好，但众所周知，学步期的孩子根本管不住自己去摸脸，感染沙门氏菌的风险实在太高了。我们强制执行严格的“只许看不许摸”政策，虽然这通常会导致她们大发脾气，但我宁愿对付一个尖叫的两岁小孩，也不愿面对一个患有严重细菌感染的幼童。...

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在浴室敞开的医药柜前，刺眼的荧光灯照在脸上。我手里拿着一小管成人牙痛凝胶，那是去年我做个小牙科手术后剩下的。而在走廊尽头的婴儿房里，我那11个月大的儿子正发出一阵阵尖叫，那声音简直就像是火灾警报器精神崩溃了一样。 当时我的大脑大概只靠着42分钟的碎片化睡眠在强撑，并且正在进行一个非常危险的推理：我那时候牙龈痛，他现在也是牙龈痛。这凝胶能麻痹牙龈。如果我只用一点点，大概一滴的微小几分之一，那基本上就能像打补丁一样，“修复”他的哭闹。 还没等我拧开盖子实施这个糟糕透顶的想法，我妻子就出现在了门口。她以惊人的速度一把抓住我的手腕，看着我的眼神仿佛我手里正握着一颗随时会爆炸的手榴弹。显然，给正在长牙的婴儿使用成人麻醉剂，是新手父母能犯下的最严重的低级错误之一。接下来的两个小时，我只能一边摇晃着尖叫的孩子，一边在黑暗中疯狂搜索儿科牙医的警告，把我以前对婴儿长牙的认知完全推翻重来。 “老旧程序”与“新补丁”的较量 如果你是在90年代长大的，你可能以为处理宝宝长牙痛的方法，就是在他们的牙龈上涂点神奇的薄荷药膏，直到他们嘴巴麻木然后昏睡过去。但我很快意识到，自从我们小时候到现在，应对宝宝出牙的方法已经发生了翻天覆地的变化。药店货架上的成人麻醉凝胶和现在专门为婴儿设计的现代产品之间，存在着巨大且极其关键的区别。 几十年来，那些强效凝胶的主要活性成分是一种叫做“苯佐卡因”（benzocaine）的东西。我以前根本不知道苯佐卡因是什么，但显然，它是一种局部麻醉剂，基本上能直接切断疼痛感受器。当你在凌晨三点试图“修复”一个尖叫的婴儿时，这听起来简直太棒了。但在2018年，美国食品药品监督管理局（FDA）介入了，基本上全面叫停了对两岁以下儿童使用苯佐卡因。 当制造商被迫更新配方时，整个婴儿护牙凝胶及类似的婴儿舒缓产品类别都进行了彻底的改头换面。今天你买给宝宝的东西是完全不含药物的。它不含苯佐卡因，也不含利多卡因，而且他们还去掉了颠茄（belladonna）——这玩意儿字面意思就是致命的茄属植物！我真的百思不得其解，为什么一种毒药一开始会被放进婴儿顺势疗法的产品里？不过，这个细思极恐的事实我们今天就先跳过吧。 为什么我们不再给宝宝麻木牙龈：背后的可怕科学原理 我不是医生，但我是一个在焦虑时会疯狂钻研医学期刊的老父亲。以我当时严重缺觉的阅读理解能力，我大概搞明白了FDA为什么对苯佐卡因如此如临大敌：因为它可能引发一种叫做“高铁血红蛋白血症”（methemoglobinemia）的疾病。 我连这个词的读音都念不溜，但显然，这是一种罕见却极其危险的反应，会导致血液中携带的氧气量降至危险水平。一想到为了不让孩子因为长牙哭闹，就把一种可能会悄无声息地限制他氧气供应的东西塞进他嘴里，我就直冒冷汗。FDA还在粘性利多卡因（viscous lidocaine）上加了黑框警告——这是他们最高级别的“千万别碰”警告——因为给婴儿使用时太容易意外过量了，那可能会导致癫痫或心脏问题。 当你读到哪怕只涂一点点凝胶也有可能导致意外的脑部损伤时，你就会突然觉得，熬夜听孩子哭几个晚上，似乎也根本不是什么大不了的事了。 完全违背物理学常理的“口水狂潮” 这就是让我对出牙凝胶这个概念（甚至是今天市面上卖的那些安全、无药性的清凉凝胶）感到极其沮丧的地方。就算新的婴儿配方绝对安全，它们的使用机制也完全不合逻辑。 当宝宝长牙时，他们的嘴巴就像是变成了五级湍流的口水瀑布。毫不夸张地说，我儿子每天下午分泌的口水重量估计和他的体重差不多。口水糊满了他的下巴、脖子、我的肩膀、地板，甚至家里的狗身上。那是一条奔流不息、永无止境的液体长河。 所以，你挤出一点点安全的清凉凝胶，试图把它涂在一个正在疯狂挣扎、尖叫、且不断制造口水海啸的小怪兽肿胀的牙龈上。凝胶大概在3.4秒内就被冲刷得一干二净。从统计学上讲，外用软膏根本不可能附着在一个湿漉漉的、不断移动且正被唾液猛烈冲刷的表面上。这简直就像试图在游泳池底部给栅栏刷漆一样徒劳。它也许只能提供十秒钟的缓解，然后就被完全吞下去了。 因为这场“口水末日”，他的胸前总是湿漉漉的，这导致他下巴下面长出了可怕的红疹。我们最后只能不断地给他换衣服。为了对付这些口水，我们最终从Kianao买了一沓有机棉婴儿包屁衣。我本来以为“有机棉”只是个忽悠人买12美元天价西红柿的营销噱头，但显然，合成纤维会把水分困在皮肤表面，让红疹变得更糟，而有机棉却能真正做到透气干爽。我们现在每天大概要换四件这样的衣服，但他的胸口终于不再是一片通红了，这感觉就像是一场微小的胜利。 解决“软件bug”的“硬件”方案 既然试图用化学方法“修补”牙龈疼痛基本上是个彻底的失败，我们的医生告诉我，必须依靠物理方法来解决问题。很大程度上，这涉及压力和温度。 我现在花很多时间就是把手洗干净，然后让他狠狠地咬我的食指。这种反向施压显然让他的肿胀牙龈感觉非常爽，但当他那颗像剃刀一样锋利的下门牙咬中我的指甲边缘时，我的感觉就完全不美妙了。 我们也试过把一切能冻的东西都冻起来。毛巾、勺子、装在小网兜咬咬乐里的黄瓜块。寒冷能安全地减轻肿胀。但多数情况下，我们还是得依赖专门为这场“噩梦”设计的玩具。 我必须得说说我最喜欢的“出牙硬件设备”，那就是熊猫牙胶。当我妻子刚买回这玩意儿时，我真的以为它不过又是一个可爱的、没用的、随时会在客厅绊我一跤的塑料玩具。但这东西的纹理设计简直是个天才。它耳朵上有小小的凸起纹理让他可以尽情啃咬，而且因为它是完全扁平的，他居然能自己拿住，而不是每隔五秒钟就掉在地上然后尖叫着让我捡起来。 更重要的是，它是食品级硅胶做的。我最近看了一项可怕的研究，说当婴儿连续咀嚼几小时后，传统的塑料牙胶可能会泄漏内分泌干扰化学物质，这简直又给我增添了新的焦虑点。而硅胶是惰性的，知道即使他每天啃上六个小时，也不会有奇怪的化学物质渗入他的体内，这让我安心了许多。此外，当他把它掉在狗踩过的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里消毒。 另一方面，我们客厅里也摆了一套木制婴儿健身架。怎么说呢，这是一件设计精美的婴儿装备，木质框架极其结实。上面悬挂的动物玩具在他心情好时非常棒。但我得说实话——当出牙痛达到顶峰，他进入彻底崩溃模式时，盯着一头可爱的木头大象根本无法让他平静下来，作用为零。虽然在我拼命想喝完一杯温咖啡时，这东西能很好地转移他的注意力，但它绝不是解决真正牙龈疼痛的办法。 如果你目前正在婴儿出牙期这个满是口水的“战壕”里苦苦挣扎，并想看看有什么安全的硅胶咀嚼选择，你可以浏览一下Kianao的可持续婴儿产品系列，找些不会给孩子嘴里渗入奇怪塑料化学物的靠谱好物。 “排除故障”：出牙期真正需要注意的症状 整个过程中最困难的部分，就是弄清楚宝宝到底是真的在长牙，还是他的身体系统出现了其他什么问题。 我妈坚信，几乎所有的生理异常都是长牙引起的。如果他流鼻涕，那就是在长牙。如果他早醒，也是在长牙。要是家里的WiFi路由器需要重启，那八成也是因为宝宝在长牙。 但当我和我们的医生沟通时，她基本上告诉我，父母们经常把真正的疾病误认为是长牙。真正的出牙只会引起一些局部的症状需要注意：流口水、轻微的烦躁、见什么咬什么（只要是在十英尺范围内能抓到的）。如果你真的能把他们的嘴巴掰开足够长的时间去观察，也许还会看到轻微红肿的牙龈。 它绝对不会引起高烧。如果你的孩子发烧到华氏102度（约摄氏38.9度），或者他们有无法控制的腹泻或呕吐，那是真正的生病，而不是长牙。我曾花了三天时间以为他的发烧只是因为一颗调皮的臼齿要长出来，结果才发现他实际上得了轻微的中耳炎。把一切问题都归咎于看不见的牙齿实在是太容易了，但你必须得看宝宝身体表现出的“真实数据”。 我现在慢慢学到，为人父母的过程，往往就是承认你根本不知道自己在做什么，在凌晨3点挑灯阅读警告标签，并努力让自己不要恐慌。我们挺过了那场“凝胶大乌龙”，现在我们家里四处可见冰镇毛巾、硅胶熊猫，以及永无止境的口水。 在你绝望地准备在半夜把那些奇怪的药膏涂在孩子牙龈上之前，深呼吸，把牙胶扔进冰箱，然后去看看Kianao全系列的硅胶牙胶和有机棉基础衣物吧，它们能帮你们安然度过这场伟大的“长牙大作战”。 常见问题（FAQ）：给疲惫父母的出牙期排忧指南 现在的婴儿出牙凝胶都不安全了吗？ 也不一定是不安全，只是和以前完全不同了。FDA严厉打击了苯佐卡因，所以现在市面上主打婴儿使用的现代产品，依靠的是清凉感而不是药物麻醉。它们不会伤害你的宝宝，但说实话，以我的经验来看，它们一涂上去几乎瞬间就被口水冲没了。 我怎么判断宝宝到底是真的在长牙还是生病了？ 这是最难判断的一环。显然，出牙的症状主要集中在口腔周围——大量流口水、啃咬自己的手、轻度烦躁。我的医生向我反复强调，高烧、呕吐或严重腹泻绝对不是出牙的症状。如果他们真的发烧了，那很可能是感染了病毒或细菌，而不是长牙。 把牙胶放进冷冻室可以吗？ 我以前会把所有东西都冻得硬邦邦的，直到我读到一篇报道说，坚硬如冰的牙胶实际上会挫伤宝宝本来就已经肿胀的牙龈，这完全与我们的初衷背道而驰。现在我只会把硅胶牙胶或毛巾放进普通冷藏室里冰20分钟。它变得足够凉来麻痹疼痛，又不会变成一件冰冻武器。 为什么顺势疗法的出牙药片被认为是危险的？...

我的周二早晨是从一只半死不活的啮齿动物开始的。当时我正站在芝加哥家里的后院，手里紧紧攥着一杯已经温吞的咖啡，而我两岁的女儿正骄傲地伸出双手，向我展示她的“新宝贝”。我们家的猫就在几英尺外坐着，对整个场面露出一副极其得意的神情。那是一个粉嘟嘟、光秃秃、还在不停蠕动的小东西——一只野生的幼鼠。 在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作了五年。但相信我，当那个捧着“生物危害品”的人是你自己的孩子时，你脑子里飞速运转的医学常识完全变了味。在急诊室里，看到咬伤或抓伤，你会冷静地调出处理方案。但在自家后院，你脑子里只会疯狂闪烁着“人畜共患病”的霓虹灯警告，同时还要拼命克制住尖叫的冲动，以免吓到孩子，害她把那玩意儿直接掉进自己的衣服里。 孩子们天生会被微小、脆弱的事物吸引。这是一个温馨的发育里程碑，但如果这个小东西恰好是当地野生动物中正在传播的某种“中世纪瘟疫”的宿主，那就是一场后勤噩梦了。我必须在早上八点前想清楚该怎么平息这场风波、给我的孩子做全套消毒，还要处理好这只无家可归的小动物。 盘点自家后院的疾病传染源 首先冲击你大脑的，是我们将要面对的庞大细菌数量。野鼠基本上就是行走的培养皿。我十分确定它们会携带汉坦病毒，虽然可能郊区的鹿鼠才会带这种病毒，但说实话，我当时的大脑正忙着恐慌，根本顾不上去仔细鉴定这只只有雷根糖大小的生物到底是什么品种。我只知道，我绝对不想让它靠近我的宝宝。 后来当我惊慌失措地给我的医生打电话时，他证实了我的被害妄想症。他发出一如既往的疲惫叹息，提醒我沙门氏菌才是眼下真正的威胁。老鼠携带的细菌会导致严重的腹泻，这对婴儿或幼儿来说简直是一场噩梦。你绝对不想因为孩子心血来潮去亲了一口啮齿动物，就在家焦头烂额地处理儿童脱水问题。 另外还有莱姆病的隐患。蜱虫最喜欢老鼠了。那天晚些时候，我花了整整十分钟仔细检查了我孩子头皮的每一寸肌肤，脑补着会发现一群寄生虫正在那里安营扎寨。现实情况可能远没有我这个当过护士的脑子想象的那么夸张，但当你对传染病了解得太多时，无知反而成了一种奢侈。 为什么你成不了迪士尼公主 听着，拯救那只小老鼠的冲动确实很强烈，尤其是当你两岁的孩子用那双水汪汪的大眼睛仰望着你的时候。你以为你可以直接把它带回屋，放进鞋盒里，悉心照料它恢复健康。你甚至把自己想象成了现代版的白雪公主。但我现在就要明确告诉你：趁早放弃这个幻想。 人工饲养野生啮齿动物绝对是徒劳无功的傻事。为了弄清楚到底需要做些什么，我在网上查阅了大量资料，结果简直离谱。你得把它们放在温度精准设定为90华氏度（约32摄氏度）的加热垫上。你必须全天候每两个小时用微型画笔喂它们羊奶或小猫代乳粉，因为用注射器会把它们呛死。基本上，你得辞去工作，抛弃你的人类家庭，去给一个小动物当全职代孕妈妈，而这个小家伙最后很可能还是会因为压力过大而一命呜呼。 然后还有上厕所的问题。你不得不用温热的棉签刺激它们那小小的腹部，才能让它们消化食物。光是处理我那人类幼崽的消化排泄物，就已经花去了我大半天的时间，所以要我再去接管野生啮齿动物的胃肠道需求，这绝对触碰了我的底线。 如果你真的想要个宠物，去动物收容所领养吧，千万别试图去驯化后院的野生动物。 彻底清洗户外的“生化危机” 这起突发事件的直接后果就是，我立刻在后门廊把孩子的衣服扒了个精光。我戴上园艺手套抓起那只老鼠扔进水桶里，然后把全部注意力放在我的孩子身上。她浑身都是泥土、晨露，以及她刚刚沾染上的各种看不见的细菌。 我基本上直接在院子里就把她的有机棉婴儿包屁衣给扒了下来。其实我对这种包屁衣忠心耿耿正是因为这个原因。它的信封领设计意味着我可以把整件衣服从她的躯干和腿部往下脱，而不是把一件可能被污染的衣服从她的脸和眼睛上硬拽过去。我以前用高温消毒模式洗坏过好多便宜的婴儿连体衣，但这件衣服的有机棉材质竟然能扛得住我简单粗暴的清洗方式。直接把它以最高温的设置扔进洗衣机，然后我们俩直奔浴缸。 我们用最普通的肥皂和水仔细擦洗了双手、胳膊和指甲缝。你不需要什么工业级的化学清洁剂，你只需要摩擦力和足够的时间。我一遍又一遍地唱着ABC字母歌，而她则为了失去她的“新朋友”（她甚至已经给它取名叫“小M宝宝”了）而大哭不止。 用安全的方式转移孩子的执念 幼儿极其容易对某件事产生超强的执念。在接下来的三天里，我家孩子在屋里晃来晃去，吵着要找“小M宝宝”。她会站在玻璃门前，死死盯着外面的灌木丛，等着那只老鼠回来。我必须想个办法，既能满足她的好奇心，又不让她再去灌木丛里乱翻。 最后我买了一大堆关于小老鼠的书来转移她的注意力。我们开始看《小老鼠》(Babymouse) 图画小说，尽管她还太小，根本看不懂剧情。她只是喜欢指着书里的图画。我们还买了几本经典的绘本，讲的是老鼠吃饼干以及在钟表上跑上跑下的故事。通过这种方式来学习动物知识安全多了，完全不用冒着人畜共患病真实传播的风险。 如果你的孩子需要一个实物来建立情感寄托，柔软的毛绒玩具是个更好的选择。你可以浏览一些安全的室内玩具和木制婴儿健身架，让孩子们在干净的地毯上玩个痛快，而不是在泥巴里打滚。 咬点安全的东西，别咬野生动物 幼儿接触野生动物的真正问题不仅在于摸摸碰碰，更可怕的是，他们的手最终不可避免地会直接塞进嘴里。我家孩子现在正在长两岁阶段的大臼齿，所以她总是在咬自己的手指、衣服领子，还有任何她在外面捡到的东西。 我只好把牙胶玩具像撒面包屑一样扔得屋子里到处都是，只为了能让她的嘴巴有事可做。这件熊猫硅胶竹节牙胶咀嚼玩具是我唯一会认真留意收纳的玩具。它是完全扁平的设计，这意味着她可以轻松握住，而且硅胶的密度足够大，能给那些刚冒出来的臼齿提供实实在在的舒缓压力。另外，当她不可避免地把它掉在厨房地板上时，我只需直接把它扔进洗碗机就行了。 另一方面，有人送了我们一款珍珠奶茶牙胶。老实说，也就一般般。我不太懂为什么现在流行把婴儿用品做成千禧一代在咖啡馆爱喝的饮料造型，而且这东西对她来说有点笨重，不好拿。但当她的牙龈真的痛得很厉害时，她喜欢啃上面那根小吸管，所以我把它塞进尿布包的最底下，以备不时之需。不管怎样，咬这个总比咬她在一个老鼠窝附近捡到的树枝要强得多。 到底该如何正确处理那个老鼠窝 如果你发现自己也遇到了这种情况，你需要一个跟你的厨房毫无关系的解决方案。如果孩子发现了一只从窝里掉出来的幼鼠，最好的办法就是把它放回原处，然后离开。母鼠通常会回来的。给它几个小时的时间。 如果是你的猫把它叼进来的，情况就不容乐观了。猫的唾液中携带着会导致小动物患上致命败血症的细菌。我那当医生的丈夫称之为“大自然中的脏针头”。被咬过的老鼠如果没有抗生素是活不下来的，所以你必须打电话给当地的野生动物康复中心。他们才是唯一有能力处理这事的人。 把你的宝宝留在室内，给每个人都把手洗干净，让专业人士来处理你后院的生态系统吧。 如果你正面对着一个突然觉得自己是野生动物救助者的幼儿，那就多备点干净的室内小玩意儿来转移他们的注意力。为他们不可避免地弄脏衣服时多备上几件全新的有机棉包屁衣，并且坚持通过读书来了解动物，而不是亲手去抓它们。 后院生物学的混乱现实 我家孩子只是摸了它一下，会生病吗？ 只要你立刻给他们洗了手，通常就不会。完好无损的皮肤是一道很好的屏障。真正的危险在于他们碰了动物之后又去揉眼睛，或者把手指塞进嘴里。当我告诉医生，事发后我们立刻在厨房水槽里进行了全套外科级别的手部擦洗后，他也就没那么担心了。 如果小老鼠看起来饿了，我应该喂它牛奶吗？ 绝对不行。对野生啮齿动物来说，牛奶基本等同于毒药。它会破坏它们的消化道。如果你在等野生动物救助人员回电话，而这个小可怜快要脱水而死了，你可以用棉签蘸点纯电解质水喂它，但说实话，你最好的做法还是把它留在一个黑暗、安静的盒子里。少干预才是最好的。 如果我家大点儿的孩子想把它留作科学作业怎么办？ 明确拒绝他们。告诉他们，网上的护士阿姨说这是个糟糕透顶的主意。野鼠身上带寄生虫，味道难闻得要命，而且受到惊吓时还会咬人。递给他们一本百科全书，或者给他们放一部自然纪录片。朋友，你的家可不是生物实验室啊。 我该怎么向蹒跚学步的孩子解释我们不能养这只老鼠？ 我只是告诉我的女儿，小鼠宝宝的妈妈正在灌木丛里到处找它，我们必须把它还回去，这样它们才能回家。幼童完全能理解“找妈妈”的概念。她难过了一个小时，然后当我递给她零食时，她就把这事儿忘到九霄云外了。千万别跟他们大谈特谈什么疾病或捕食者，别把事情搞得太复杂。