杂志

星期二下午 2:14，我穿着我老公 Dave 那件略带陈年大蒜味的褪色大学卫衣，正像个疯狂的人肉金属探测器一样，在客厅地毯上拼命摸索着。 我双手双膝着地，完全顾不上瑜伽裤上那一小块可疑的酸奶渍。我一手拿着今天的第三杯温咖啡，另一只手在绒毯上疯狂拍打。为啥？因为我七岁的儿子 Leo 刚才一边往嘴里塞着大把的金鱼饼干，一边漫不经心地说他找不到他最近新宠的解压玩具了。就是他用零花钱买的那个 NeeDoh 冰块捏捏乐。那是个完全透明、软乎乎的小方块，看起来跟真冰块一模一样，大小差不多像颗大葡萄。 四岁的 Maya 也在“帮”我找——其实就是在那儿把沙发抱枕摆来摆去罢了。但我真正感到心惊肉跳的是，我妹妹刚发短信说她要带着她九个月大的宝宝过来。那个九个月大的小家伙现在正以光速在地上匍匐前进，而且会把她看到的每一粒微小的碎屑、叶子和毛球直接塞进嘴里。 我突然冒出一个极其可怕的念头：一个婴儿要是把这该死的小方块吞下去，绝对分分钟会被噎住！ 我懂的，凌晨 3 点你一边喂奶一边刷着短视频，看到某个年轻人滔滔不绝地说这个捏捏乐方块是某种 e baby 网感审美趋势之类的（鬼知道现在的孩子们管这叫什么）。而且由于包装上确确实实印着“baby”这个词——大概是想玩一下 Vanilla Ice 那首《ice ice baby》老歌的烂梗——你那缺觉的大脑就把这些信息拼凑在一起，心想：“哦！这是给我家宝宝降温的玩具！肯定能缓解长牙期的不舒服！” 因为当你身处宝宝长牙期的水深火热中时，你真的会病急乱投医。你就像一具行尸走肉，为了能让宝宝停止哭闹，什么招都愿意试。 但是拜托，就算我前面那些碎碎念你都没看进去，也请一定要记住这句：那个所谓很棒的 ice baby 解压玩具，绝对是给那些懂得不能乱吞东西的大孩子玩的。一定要把它放在离你家婴儿远远的地方。 儿科医生关于卫生纸筒的真实警告 我不知道小孩子气管的具体毫米尺寸，说实话，在网上看那些解剖图只会让我焦虑到爆表。但多年前 Miller 医生对我说的一番话，我至今记忆犹新。当时我们在他的诊室里——就是候诊室里有个一直嗡嗡作响的奇怪鱼缸的那家——Maya 那时还勉强才能自己坐稳。他告诉我，如果一个玩具能顺利穿过标准的硬纸板卫生纸筒，那它对婴儿来说绝对是个致命的陷阱。 而这个软乎乎的解压小方块，不仅能直接穿过卫生纸筒，甚至连边缘都碰不到。 它的尺寸简直“完美”到了极点，能不偏不倚地卡在宝宝幼小的喉咙里。而且因为它软软的、带点弹性，我能想象得出，用标准的手指抠取或者拍背急救法，估计都很难把它弄出来。老实说，光是打出这些字我都直冒冷汗。只要一想到这个画面，我都恨不得把家里所有比西瓜小的东西统统扔掉。 成分不明的化学物质简直是噩梦 我们再花一分钟聊聊这些解压玩具的材质吧。 我的意思是，热塑性橡胶到底是个什么鬼东西？前几天我正在做晚饭，Dave 拿着一个捏捏乐的包装盒在看背面的说明，他一边看一边缓缓摇头，仿佛我们心甘情愿地把一个有毒废料堆搬进了家门。里面装满了那种浓稠的合成糖浆状物质，这玩意儿绝对不是给人吃的，更别提那些连家里的灰尘都还没完全适应的婴儿了！...

凌晨三点，你举着手机，用大拇指半遮着手电筒的光，徘徊在婴儿床边。你这么做是因为你刚生下的小人类正发出像农场里一样的怪声。那声音听起来就像是一只野生小猪仔、一扇生锈的门轴，加上一个老头在清嗓子的混合体。 停下！别再戳宝宝了，别开顶灯，也别惊慌失措地把他们抱起来。我带老大的时候就是这么干的。当时我深信他是被自己的口水噎住了。我把他抱起来，结果他彻底醒了，我不得不在漆黑的走廊里踱步了两个小时才把他重新哄睡。最让人抓狂的是，他发出那些可怕声音的时候，其实睡得正香。 在医院里，我只需看一眼新生儿，就能立刻知道他们的呼吸是否正常。这种临床的客观冷静让判断变得很容易。但当这事儿发生在你自己的家里，面对你自己的孩子，而且你只断断续续睡了四十分钟时，所有的医学训练就全都抛到九霄云外了。你只会变成又一个惊恐万分的父母，死死盯着婴儿床，心里琢磨着宝宝睡觉时发出哼哧声到底是医疗紧急情况，还是只是个奇怪的阶段。 “夜行动物小猪仔”的生理学机制 听着。你把他们带回家，满心以为会看到他们安静甜睡的模样，但根本没人警告过你，新生儿睡觉动静到底有多大。各种扭动、吱吱叫，还有没完没了地使劲儿憋气。 在儿科病房，我们经常开玩笑说，新生儿就像是一根正在努力学习如何操作重型机械的消化道。我的儿科医生告诉我，他们真的是不知道该用哪块肌肉来排气。医学术语叫做“婴儿排便困难”（infant dyschezia）。成年人放屁完全是不假思索的。但新生儿会用横膈膜使劲，完全忘记要放松骨盆底肌，直到把小脸憋成茄子色。他们哼哼唧唧是因为他们的“管道系统”有些混乱。看起来很痛苦，但其实他们主要是觉得烦躁。 此外还有鼻子的问题。宝宝在头几个月里是强制性用鼻子呼吸的。他们的鼻腔大概只有鸡尾酒吸管那么细。哪怕是一小片微乎其微的干奶渍或者一根游离的衣物绒毛跑进去，宝宝立刻就会发出像是一台坏掉的手风琴一样的声音。 再加上，他们几乎有半个晚上的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。我们认为REM睡眠是为了大脑发育和处理白天吸收的信息，但说实话，神经学很大程度上只是一种受过高等教育的猜测。在这个阶段，他们会抽搐、眼皮跳动、呜咽、还会哼哼。这简直是一场生理上的大混乱。 扔掉视频监视器吧 我得谈谈婴儿监视器的事。我们仿佛达成了一种共识，认为现代父母需要带有放大音频的高清视频监控，甚至需要能把数据传到手机上的血氧监测袜。这对你的心理健康来说简直是一场灾难。 当你把宝宝的哼哧声通过床头柜上的扬声器放大并在你耳边播放时，你每隔四分钟就会惊醒一次。你身体对每一声吱吱叫的反应就是释放一阵皮质醇。如果你的大脑认为你正在消防站值夜班，你怎么可能睡得着？我丈夫即使房子塌了也能睡得着，但监视器里传来的一声婴儿哼哧声，就能让我立刻在床上坐起来，心跳如鼓。 把监视器的音量调到刚好能让你听到真正、持续哭声的最低档位即可。真正求救的哭声会把你吵醒的。而那些偶尔的哼唧声和打呼噜声则不会。我们买了一个基础款的白噪音机，把它调到低沉的风扇模式。它能掩盖那些细碎的吱吱声，但真正的大哭声依然能传过来。 至于肥仔水（Gripe water）和西甲硅油滴剂，大多只是昂贵的安慰剂水罢了。 黑夜求生策略 我通过惨痛教训学到的最重要的一点是，当他们哼哼唧唧时把他们抱起来，只会打断他们的睡眠周期。你必须让他们自己折腾过去。他们还在睡觉呢。就让他们好好睡吧。 他们需要足够的空间把膝盖蜷缩到胸前，而不会被廉价的涤纶面料缠住。我对这款蓝色碎花竹纤维婴儿毯有着莫名其妙的依恋。这是我婆婆买给我们的，一开始我本打算嫌弃它，因为原则上我很讨厌碎花图案。我更喜欢一切都是纯灰色的。但它的控温效果出奇的好。当我的大宝还处于新生儿严重哼哧期时，他因为拼命想要放屁，只需十分钟就能把普通的棉布汗湿透。 这种竹纤维面料真的很透气。他可以尽情做他凌晨4点的“体操”，而不会在醒来时浑身湿冷、暴躁大哭。它柔软得不可思议，而且这种编织工艺非常耐机洗——对于一个在黎明时分洗衣服的老母亲来说，这才是唯一重要的事。 夜间喂奶时，我们还在哺乳椅上搭了一条有机棉北极熊盖毯。挺不错的。双层棉很保暖，上面的小熊也很可爱，只是稍微有些重，所以大多数时候，我是坐在黑暗中等他打嗝时，用来盖在自己的膝盖上。 随着宝宝长大，有时这种哼唧声会演变成出牙期的不适。我把这款小熊固齿摇铃放在婴儿房的梳妆台上。总体来说还算实用。纯棉钩织部分很柔软，木环也适合半夜拿来给宝宝磨牙龈，但它并不能像施了魔法一样让他们立刻重新入睡。它只是在你要冲奶粉，或者到处找滚到婴儿床底下的安抚奶嘴时，能帮你争取到宝贵的三分钟转移注意力的时间。 如果你正努力在新生儿的“战壕”里求生，去逛逛婴儿毯系列也许能稍微转移一下你对睡眠不足的焦虑。 午夜分诊原则 大多数时候，这些声音只是生理机能在自我调节。但由于我的大脑已经永久性地习惯了医院的急诊分诊模式，所以我必须得告诉你什么时候才需要真正引起重视。在急诊室我们会对病人进行分类。而在家里，我对孩子发出的声音进行分类。一级只是轻微的呼噜声。三级就是完全像只野生小猪仔一样的叫声了。 如果他们嘴巴周围或胸部的皮肤变蓝，或者停止呼吸达到十五秒，那就是大问题了。如果他们在每一次呼吸时，肋骨下方或锁骨下方的胸部急剧向内凹陷，我们在医学上称之为“三凹征”。它看起来就像是反向打嗝，皮肤被深深吸入肋骨之间。这属于呼吸窘迫。立刻上车去急诊室。 有节奏的哼哧声是另一个危险信号。正常的哼哧声是随机的。发生一下，停一下，再叫一声，然后接着睡。但如果每次呼气都像节拍器一样规律地哼哧，这是呼吸道合胞病毒（RSV）或肺炎等疾病的典型症状。如果他们听起来像一台痛苦且有节奏的机器，请立刻联系医生。 新生儿还有个有趣的小特征，叫做周期性呼吸。他们会像喘气的狗狗一样急促而轻浅地呼吸，然后完全停止呼吸长达令人毛骨悚然的八秒钟，接着夸张地猛吸一口大气。我在医院里见过成千上万次这种情况，但当我自己孩子这么做时，我的心脏还是会漏跳一拍。据说这只是由于神经系统不成熟导致的正常现象。你只能坐在黑暗中默默等待那一口深呼吸。 如果他们昏昏沉沉，连吃奶都叫不醒，那我们就要担心了。否则的话，亲爱的，他们只是在做个正常的宝宝而已。 破坏夜晚安宁的日间坏习惯 听我说。你在下午两点做的事情，会直接影响他们在凌晨两点听起来有多像一把生锈的电锯。 我们在给宝宝拍嗝这件事上做得实在太糟了。通常拍两下，听到一点声音，就以为大功告成了。但其实那些困在体内的空气只会往下进入肠道，然后在半夜变成哼哧声。我的儿科医生说，每次喂奶后都要让他们保持直立姿势二十分钟。这简直无聊透顶。你只能坐在那里，盯着墙壁，闻着酸奶味，感觉自己的生活已经一团糟。但这确实能大幅减少胀气。 腹部按摩和“空中自行车”也是应该有帮助的。你把他们放在垫子上，把他们的小短腿往肚子方向踩，用力把气体挤出来。有时候这会导致屎尿齐飞的“大爆炸”，毁掉一套本来好好的衣服。但朋友，我觉得这就是一场胜利。排在游戏垫上，总比半夜被困在他们肠子里强。 还有，清理他们的鼻子。准备一些婴儿生理盐水滴鼻剂和一个简单的吸鼻器。在睡前，滴入生理盐水，等一分钟，然后把黏液吸出来。他们会尖叫得好像你正在卸掉他们的胳膊一样。这感觉就像是完全背叛了他们的信任。但清理这些微小的气道能把那些呼啸声和打呼噜声减少一半。 如果你需要更柔软的衣物来帮他们安稳度过自己的消化“小剧场”，不妨去看看 Kianao 的环保睡眠服系列。然后，去喝点水，努力闭上眼睛睡一会儿吧。 你可能会在凌晨4点问出的问题 这个吵闹的睡眠阶段会持续多久？ 通常会持续到他们三四个月大。他们的消化道最终会自己弄明白如何在不需要全身用力的状态下排气。我儿子大概在十二周大的时候就不这样了，巧合的是，那也正是我开始疯狂掉头发的时候。你只是用一个问题换来了另一个问题而已。 如果他们一直哼哧，我应该叫醒他们拍嗝吗？...

“别去告诉亨德森先生他家的草坪丑得像垃圾。我不管你爸爸在厨房里是不是这么说的，你必须给我把嘴闭紧了，因为他太太是我的好朋友，而且在家长联谊会的烘焙义卖上我还要坐在她旁边呢。”我把三岁的大儿子按在前廊的柱子后面，咬牙切齿地贴着他的耳朵低声咆哮。这孩子啊，真是让人又爱又恨。如果你也有个六月初出生的双子座宝宝，那你一定懂：他们简直就是带着八卦雷达出生的，随时准备把全家人的秘密抖搂出去。 我奶奶常叫他“小宝贝”，但我敢说那只是因为她不住在我们家，不用每天面对他那没完没了、喋喋不休的“话痨攻击”。据说这个星座的孩子受水星掌管，这显然意味着他们的大脑转速高达每小时90英里，而他们的小嘴巴只能拼命想要跟上节奏。说句掏心窝子的话：养育一个时刻保持警觉、超级爱社交的宝宝真的让人精疲力尽，而Instagram上那些看似完美的育儿建议，大多不过是精心包装的废话。 2020年那场关于“注意力不集中”的终极恐慌 在他出生后的第一年里，我一直深信是我把他大脑给“搞坏”了。我花大价钱买了某位网红信誓旦旦说能“建立神经通路”的黑白闪卡，还花了整整45分钟，用手工染色的彩米和环保松果，精心布置了高级的“感官认知盆”。我让他坐下，屏住呼吸期待着，结果他盯着那个盆看了刚好12秒，抓起一把米砸向家里的狗，接着就开始试图攀爬书架。 我带他去社区图书馆参加婴儿音乐课，结果只能坐在那里狂冒冷汗，而别的妈妈身边都坐着温顺得像小天使一样的宝宝。你懂我说的那种孩子。比如那边的布雷登小朋友，盘着腿坐在那儿，安安静静地敲了二十分钟的节奏棒；而我家这小子却在故事圈外围疯狂跑圈，还试图把图书管理员的音响系统给拆了。那一刻，我觉得自己简直是全德克萨斯州最失败的妈妈。 午夜时分，我陷入了疯狂查阅“神经发育迟缓”资料的恐怖网络黑洞中，深信他的大脑短路了，就因为他没法乖乖坐着看一本纸板书。我甚至在电话里向我妈嚎啕大哭，而与此同时，他正把橱柜里的特百惠保鲜盒全部拖出来——这已经是那个早上的第四次了。 结果呢，据我们儿科诊所的埃文斯医生说，普通幼儿的注意力本来也就跟金鱼差不多长，所以我那长达几个月的焦虑恐慌完全是瞎折腾。 不会让他们彻底变成“小野兽”的玩具 当我的小双子座宝宝大约六个月大时，我开始注意到，超市玩具货架上那些常见的流水线玩具只会让他变得更焦躁。他本来就已经高度亢奋、精力充沛了，如果你再给这样的孩子塞一个会发光、还会用三种语言大声播放字母歌的塑料手机，他们的小神经系统简直要当场短路。 我平时精打细算到了极点，所以扔玩具真的很让我肉痛，但我们最终还是把那些闪瞎眼的塑料玩具打包收了起来，并“斥巨资”买了一套木制动物健身架玩具套装。跟你说实话，我以前对那种崇尚原木色、极简风妈妈的审美总是嗤之以鼻，但这玩意儿真的拯救了我的理智。它就是简单的原木，上面有一只大象和一只小鸟。不需要电池，也不会发出噪音。他会躺在下面，盯着自然的木纹看，拍打那些吊环，每次居然能奇迹般地玩上十分钟。它不会让孩子过度受刺激，只是让他按照自己的节奏去探索。这绝对是我花过的最值当的七十多块钱，尽管在练趴下的时候，他最终还是想方设法把那只木头小鸟跟我的头发缠在了一起。 等他们到了学步期，开始像十万个为什么一样问“为什么”，问到你耳朵都快流血的时候，千万别一直老老实实地回答，不然你绝对会崩溃的。你只需要把问题抛回给他们，问问他们是怎么想的，让这个小脑袋瓜自己去转、去消耗精力就好了。 如果你现在也深陷在一堆让孩子异常亢奋的恼人塑料玩具中，你可以在这里浏览Kianao的木制玩具系列，还你的客厅一份清静。 如何应对永不停歇的“扭扭怪” 因为双子座宝宝永远都在动个不停，所以给他们穿衣服必须考虑到他们极大的活动量。千万别给这些孩子穿那种带有一打金属按扣的硬挺牛仔背带裤——除非你很享受在尿布台上和一只小鳄鱼摔跤的感觉。 整个夏天，我们基本上就靠这件有机棉短袖亨利连体衣续命。它很有弹性，只有三个很容易扣上的纽扣，而且是有机棉材质，所以当他围着厨房岛台跑圈出了一身汗时，也不会刺激他娇嫩的皮肤。搞定，穿脱超快。少花点时间在穿衣大作战上，他们也就少一点时间问你“白天月亮去哪儿了”或者“为什么狗狗闻起来像玉米片”这种奇奇怪怪的问题。 我奶奶一直坚信要把他们像墨西哥卷饼一样紧紧地包裹起来，这样他们就不动了，最终会乖乖睡觉。我试着听她的，买了那条印有彩色树叶的竹纤维婴儿包巾。它很漂亮，而且竹纤维据说是种能调节体温的神奇面料。但说实话？作为一条包巾，对我们来说只能算勉强及格，因为我家孩子只需三秒钟就能使出“忍者飞踢”从中挣脱出来。他就是讨厌被束缚。不过我得说，考虑到它的价格，当你想挡住德州毒辣的太阳、保护他们的小腿时，它简直是一款完美的婴儿车遮阳毯，所以这钱花得绝对超值。 当长牙的痛遇上爱说话的嘴 你知道什么比一个说个不停的孩子更可怕吗？是一个想说话，但因为正在长牙而嘴巴疼的孩子。当那些小臼齿开始冒出头时，他们本来就暴躁的脾气会变得更加难以捉摸。医生说用力咀嚼东西有助于缓解他们小颅骨上的压力之类的，这也就解释了为什么他总想去啃家里的茶几。 一开始我也就是觉得好玩，随手扔给了他那个寿司卷牙胶。我是一个来自乡下的妈妈，我家孩子直到四岁才知道真正的寿司长啥样吗？是的。但这妨碍他疯狂啃咬这个小小的硅胶三文鱼卷吗？完全不妨碍。它有各种不同的纹理可以让他尽情啃咬，而且100%不含BPA，所以我完全不担心他会吞下什么奇怪的化学物质。另外，当它掉在地上沾满狗毛时，你只需直接把它扔进洗碗机就行——我现在买婴儿用品，真正在乎的也就是这种省心功能了。 养育一个话多、好动的孩子就像是一场狂野的过山车之旅，大多数时候我都觉得自己只是在拼命追赶他大脑转动的速度。但他们真的很有趣，他们脑子里蹦出的那些奇思妙想能让你笑出眼泪。在你为了管住家里这个小话匣子而抓狂之前，深呼吸，降低对清静生活的期待，并且去Kianao挑几件容易穿脱的连体衣吧，这样你至少不用在穿衣服这件事上和他们“相爱相杀”了。 来自心力交瘁的老母亲们的常见提问 为什么我5月底出生的宝宝玩一个玩具从来不超过一分钟？ 因为他们基本上就是长了腿的小龙卷风啊！说实话，他们这个年纪本来就该这样。埃文斯医生告诉我，幼儿对一件事物的注意力最多也就几分钟。千万别因为孩子对玩具感到厌烦的速度比你喝完一杯咖啡还快，就被网上的言论洗脑，觉得自家孩子有问题。你只需把一半的玩具收进柜子里，每隔几周拿出来轮换一次，他们就会以为自己又收到了新玩具。 木制玩具对容易分心的宝宝真的更好吗？ 凭我鸡飞狗跳的育儿经验来看，绝对是的。那些带着警报声和闪光灯的塑料玩意儿只会让他们的“引擎”超载。当我把大儿子的玩具换成简单的木块和那个木制健身架时，感觉就像有人帮他的大脑调低了音量。他真的需要动用自己的想象力去玩，而不是仅仅按一下按钮来制造噪音。 我该如何应对没完没了的说话和提问？ 我会喝一大堆冰咖啡，然后玩一个“拒绝回答”的游戏。如果他问为什么天空是蓝色的，我会装出非常严肃的样子说：“哇，我完全不知道耶，你觉得它为什么是蓝色的呢？”有一半的时间，他会编造出一些天马行空的故事，比如是个巨人把它涂蓝的。这至少能为我争取到四分钟他自言自语的时间，而不是逼着我当活体维基百科。 对于一个只会把衣服造得脏兮兮的孩子，买有机面料的衣服值得吗？ 我这人抠门得很，所以我完全理解你的犹豫。但是没错，真的非常值得。我家老大身上以前总有一些奇怪的干皮藓，一出汗就发作，医生指出廉价的合成纤维不透气，化学物质会刺激皮肤。有机棉面料透气性真的好很多。我现在给孩子买的衣服总体数量变少了，但我会确保衣柜里的都是那种弹性好、优质的有机面料，这样他就算像个小疯子一样跑来跑去，也不用担心起皮疹了。

昨天，我正坐在Target超市停车场的本田奥德赛前排座椅上，猛吸着手里的冰拿铁。那杯拿铁杯底已经开始分离出那种怪异的奶水混合物，我腿上紧身裤的左侧绝对还沾着干掉的酸奶渍。就在这时，我打开了Instagram，然后在滑过三条动态的瞬间，我的情绪经历了过山车般的反转。 第一条动态是我表妹发的，照片里她三个月大的宝宝在婴儿床里睡得很香，配文是：“睡得像个👼。”很可爱。也很常规。虽然这大概率是句谎话，因为我们都知道婴儿睡起觉来就像被附体的小妖精，但也无所谓啦。 接着划到的是我大学同学的一条动态。只有一张黑白的B超照片和一句配文：“👼💔。”天哪。 然后紧挨着的下一条动态，居然是个网红在向我推销牙齿美白套装，满屏都是带光环的小天使图标。看出问题所在了吗？我的大脑彻底死机了。我坐在充斥着麦片味的沉闷面包车里，拼命思考自己到底是该发出“哇哦”的赞叹，还是该痛哭流涕，又或者是该去买个牙齿护理产品。育儿界的数字网络基本上已经把这个小小的图标给“劫持”了，硬生生把它劈成了两个完全不同的宇宙。如果你不仔细留意，真的会犯下超级尴尬的错误。 熟睡与悲伤之间的巨大鸿沟 关于这个小天使图标，重点在于：当你刚有了孩子时，你会觉得它就是“可爱”的代名词。Leo刚出生的时候，我绝对用过。我还记得当时发了一张他在医院摇篮里、加了夸张滤镜的照片，配了一大串光环和爱心。那时候无痛分娩的麻药劲儿还没全过，我感觉自己仿佛生下了救世主。说实话，大家平时也确实都是这么用的。 但后来，你会开始接触到母亲身份中更黑暗、更沉重的一面。当大家在宝宝派对上微笑着递给你尿布桶和乳头霜时，没人会真正警告你还有这样的一面。 当Maya还只是个念头，甚至连Maya这个名字都还没起的时候，我在孕八周经历了一次非常可怕的大出血。我记得当时坐在诊疗床上，满是汗水的双腿压得纸质病号服沙沙作响，我的产科医生Evans大夫，态度温和得像一位疲惫的图书管理员，她告诉我，已知怀孕的病例中约有10%到20%最终会流产。我可能记错确切的数字了，因为当时我的耳朵里全是恐慌引发的耳鸣，但我记得自己当时在想，这也太多了吧。原来有这么多女人，在逛超市的时候身上都背负着这种隐形的悲痛。 在医学界和失独群体中，这些孩子被称为“天使宝宝”。而那个带光环的数字图标，就成了那些经历过流产、死产或失去婴儿的父母们安静却令人心碎的缩写。这是他们以此来纪念那个无法抱在怀里的孩子的方式。这非常美，但也让我难过得想把头埋在双膝间大口喘气，因为这实在是太不公平了。 我们都会掉入的“有毒正能量”陷阱 因为实在忍不住，我想先借此发发牢骚。如果你看到朋友在失去宝宝的情况下发了那个图标，看在所有神圣事物的份上，千万别说“一切都是最好的安排”。也别说“上帝只是需要另一个小天使”。说真的，当初我朋友Jess失去她的第一个孩子时，要是谁敢对她说这种话，我绝对会亲手把那个人的手机扔进河里。 这纯粹是废话。我们之所以会说这些垃圾话，是因为面对痛苦让我们感到极度不适，以至于试图用一张励志海报去贴住别人胸口上那道血淋淋的伤口。你不需要去修补它、粉饰它，或者提供什么宇宙法则层面的解释，你只需要说“我真的为你感到难过，这太操蛋了”，然后或许可以给他们家门廊点上一堆外卖，这样他们就不用做饭了。 说到那些不该过度解读的表情符号，千万别跟我讨论那个祈祷的双手到底是不是在击掌，因为我现在完全没有脑容量去想这些了。 总而言之，重点是你要学会察言观色。评论前先看看上下文的线索。照片里是包裹在婴儿床里熟睡的宝宝，还是空白背景上的纯文字内容？ 如果他们*真的*只是在睡觉，太好了。真棒。说真的，我们花一分钟聊聊睡觉这件事吧。当Maya处于那个传说中的“天使”阶段时，我买了一堆有机棉婴儿无袖连体衣。老实跟你们说，也就那样吧。有机棉确实不可否认地非常柔软，我也很喜欢它没有那种会在她脖子上留下红印的刺人标签，但在她穿上那件鼠尾草绿色的连体衣不到四十五分钟后，还是发生了一场灾难性的大漏屎，那件衣服彻底毁了。它们是很棒的基础打底衫，领口的弹性设计也很贴心，特别是在穿衣服时你家娃像条被网住的鱼一样疯狂挣扎的时候，但它们并不会施展魔法让你家宝宝一觉睡到天亮。没有任何东西能做到这一点。接受你的疲惫吧。 风暴过后的喜悦 还有第三种情况，那就是你看到光环和彩虹表情符号搭配在一起的时候。这就是“彩虹宝宝”的官宣。代表在经历失去后诞生的健康宝宝。 当Jess经历了流产，终于生下她的儿子Ben时，她同时使用了这两个表情符号，我坐在厨房里，对着咖啡杯哭得稀里哗啦的。这是一种令人难以置信、复杂交织的情感，既在缅怀逝去的生命，又在庆祝这个全新、令人敬畏又美好的生命。这份情感非常沉重。 Ben出生时，我想送她一份真正特别的礼物。不是那种愿望清单里的标准件，而是走心之作。最终，我送了她Kianao的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。这东西真的做工绝美。它有一个坚固的木制A型框架和超级可爱的悬挂玩具——一头大象、一些木环、还有柔和质朴的大地色系软布料形状，这些颜色看久了绝对不会让眼睛刺痛。 我对塑料婴儿玩具可以说是恨之入骨，因为Leo以前有一个塑料活动中心，只要他哪怕冲着它喘口气，那个玩具就会闪烁刺眼的频闪灯，还会播放一种走调刺耳的《黄鼠狼跳出来》（Pop Goes the Weasel）。那简直成了我的噩梦。而木制健身架完全相反。它非常安静平和。它能为宝宝提供至关重要的视觉追踪和抓握练习，同时又不会把你的客厅变成喧闹的街机游戏厅。Jess告诉我，Ben会静静地躺在下面，盯着小大象，完全被迷住了。这是向她的彩虹宝宝致敬的完美礼物，又不会显得过于煽情，你懂吧？ （如果你目前正深陷泥潭，试图寻找既环保可持续，又不会让你的家看起来像调色盘爆炸一样的婴儿用品，老实说，你真该去逛逛Kianao的婴儿护理系列。那简直就是中性、治愈系好物的宝藏库。） 当光环完全消失时 因为所有这些数字符号讽刺的地方在于：一旦你家娃进入长牙期，关于他们是小天使的所有幻想都会在一瞬间灰飞烟灭。 我说Leo六个月大长牙的时候把我逼到了绝对的崩溃边缘，这绝不是夸张。他简直像个野生小怪兽。因为口水流得太多，下巴上常年长着疹子，一次睡觉连四十分钟都撑不到，而且他还随时随地想啃我的锁骨。我累到有一次把电视遥控器放进了冰箱里，然后因为找不到遥控器给他放《布鲁伊》（Bluey）而大哭了一场。 我几乎把网上所有的长牙神器都买遍了，大部分根本没用。凝胶咬胶冷藏后太凉会让他尖叫，木制的又会被他拿着暴躁地狂砸自己的脸。但后来我发现了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，简直就像拨云见日，真正的天使降临了。 这个小熊猫绝对是我买过的最喜欢的婴儿用品。真的是最喜欢的。我对它爱不释手。首先，它是扁平的，中间有一个很大的镂空设计，这意味着Leo用他不协调的胖乎乎的小拳头也能牢牢抓住，不用每隔三秒钟就掉一次。但它的魔力在于纹理。上面有各种不同的凸起和凹槽，尤其是熊猫拿着的那根小竹子上的纹理，Leo啃起来那叫一个津津有味、欲罢不能。 我常常在他每天的“闹人时段”到来前十分钟把它丢进冰箱。食品级硅胶变冷的程度刚好能麻痹他发炎的牙龈，又不会冻成一块坚硬的冰疙瘩。而且因为它是一整块纯硅胶，我也不用担心里面会发霉，或者有小零件导致他窒息。每天晚上我只要把它扔进洗碗机顶层就行。我一口气买了三个，这样保证妈咪包里永远备着一个。如果你家娃现在正试图吃自己的拳头，别犹豫，买这只熊猫吧。相信我准没错。 我的心理医生丈夫是怎么想的 我的丈夫Mark是个心理医生，他的职业病让他几乎会分析我做的一切。他认为我们在发关于孩子的动态时使用表情符号，其实是一种防御机制。前几天晚上我们坐在沙发上，我在刷TikTok，他在看一本厚重得要命的认知行为学什么之类的精装书，然后他突然冒出一句：父母使用理想化的符号，是为了应对养育人类幼崽时那混乱不堪的现实。 我就静静地盯着他看。心里想着，是啊Mark，感谢你的心理学重大突破。或者可能我只是在Maya的照片上加了个光环，是因为她终于在超市收银台排队时停止了尖叫，而我想从网络上得到点安慰和认同呢。 不过，他大概说得对。育儿的现实就是一团乱麻、吵闹不堪、黏黏糊糊，还经常散发着吐奶的味道。我们发到网上的电子版生活是经过精心筛选的。无论我们使用那个小图标是为了庆祝片刻的安宁，还是为了默默悼念那种我们不知道如何用言语表达的深深伤痛，我们不过都是在努力倾诉——去爱这些小人儿，有着绝对且难以承受的分量。 所以，是的。下次当你在朋友圈里看到那个小图标时，稍微停顿一下。看看上下文的背景。喝口你那温热的咖啡。然后准备好，要么给一句普通的“太可爱啦！”，要么就给出你朋友此时真心需要的深深的、无条件的支持。 在我们深入探讨那些你可能不敢大声问出来的尴尬问题之前，请一定要去逛逛Kianao全系列的贴心环保婴儿必需品，它们真的能让你这趟疯狂的育儿之旅变得轻松一点点。 那些你大概在凌晨两点还在搜索的问题 给我的健康宝宝用小天使图标会显得不顾及他人感受吗？...

我岳母坚持我们需要一个震撼的环绕音响系统，向婴儿床里播放莫扎特古典音乐，以保证女儿最终能听懂高等微积分。我工作中的首席工程师，把育儿当成服务器迁移一样对待，发誓说绝对的、真空密封的安静能优化宝宝的快速动眼（REM）睡眠周期。然后，在波特兰一家咖啡馆排在我前面的一个家伙无意中听到我抱怨，自信地告诉我，我需要播放特定的432Hz双耳节拍来调整婴儿的频率。我完全不知道该拿这些“数据”怎么办。我只是个睡眠时间凑起来大概只有四个小时、还在努力弄清楚为什么我11个月大的女儿玛雅突然拒绝每晚“睡眠程序”的普通老父亲。 我觉得一个很好的折中方案是播放一些安静的原声独立摇篮曲。不要太大声，也不要太古怪。只要一些好听的吉他拨弦声，能盖住伯恩赛德街的交通噪音就行。所以，趁玛雅在进行一次短得可疑的“微睡眠”时，我抓起笔记本电脑，打开一个新标签页，自信地搜索了“CD Baby 优惠码”。 我彻底搞错了“目标域名” 我非常肯定“CD Baby”是某种精品、环保的Shopify网店，专门卖那些唯美、大地色系的婴儿乐器。我想象着有机木制木琴和可持续采伐的雨棍。我在网上翻找了足足二十分钟“CD Baby”的优惠码，直到我妻子莎拉从我身后看了一眼，重重地叹了口气，然后告诉我，我正在看的是一个音乐发行平台。 显然，CD Baby根本不是个母婴品牌。它是互联网上最大的独立音乐发行平台之一。独立乐队在那里上传他们的曲目，以便在流媒体平台上线。我差不多花了半个小时，试图为一个后端音乐基础设施服务找折扣码。 但这儿有个我偶然发现的有趣变通方法。很多真正创作舒缓、不吵闹的儿童音乐的独立艺术家，都利用那个平台直接向听众出售数字专辑。如果你碰巧找到一位提供数字下载优惠码的艺术家，你就可以完全绕过那些糟糕的流媒体算法，直接买下一个包含高质量原声摇篮曲的文件夹，而且它们绝对不会在凌晨两点突然蹦出个汽车保险广告。 自动睡眠播放列表的算法噩梦 我必须得吐槽一下那些流媒体婴儿睡眠音乐，简直就是一场灾难。玛雅刚出生时，我们只会让智能音箱随机播放摇篮曲歌单。前几个月，我觉得还行。但后来，你就会开始注意到这些“音频数据”里的异常情况。 这其中一半的播放列表显然是机器人生成的。你本来听着一首很优美的钢琴曲，突然下一首歌里出现了一记极其响亮的合成长笛声，音频输出瞬间飙升，直接把宝宝吓醒。或者更糟，播放列表从“温柔的雨声”直接跳到“铁皮屋顶上的雷暴”，连个淡入淡出都没有。我曾无数次在黑暗中扑向卧室地板，被洗衣篮绊倒，只为了拼命去静音音箱，就因为某个流媒体服务觉得安静的竖琴独奏后面必须接一首重低音的氛围音乐。 这真的很气人，因为你花了45分钟执行了一套完美的摇晃安抚动作，小心翼翼地监测着宝宝的呼吸频率，直到它进入稳定的节奏，然后一个莫名其妙的算法毁了这整个“部署”。我们曾短暂考虑过在婴儿房里换个实体黑胶唱片机，但是一想到要在黑暗中一边抱着熟睡的婴儿一边翻面黑胶唱片，我就觉得这主意太糟了，果断放弃。 排查“长牙”这个变量 正当我忙着对我家婴儿房的音频设置进行过度复杂的“工程改造”，试图完美平衡我下载的这些独立摇篮曲的均衡器时，我完全忽略了宝宝自身的一个关键“硬件”问题。玛雅醒来并不是因为音乐不对。她醒来是因为她的下牙龈正在进行强烈的抗议。 毫无疑问，长牙是第一年最糟糕的“固件更新”。它在后台悄悄运行了好几周，破坏了宝宝的心情，让她的口水产量猛增了大约百分之四百，并导致凌晨3点的“系统全面崩溃”。我们一直给她播放原声吉他曲，但她只是拼命地啃自己的拳头，哭个不停。 唯一成功缓解这场危机的是我们随便塞在妈咪包里的熊猫牙胶（Panda Teether）。我通常不会对婴儿用品产生什么感情，但我对这只硅胶熊猫充满了深深的敬意。它上面有各种不同纹理的小竹子形状，显然这对肿胀的牙龈来说感觉非常棒。当原声音乐无法让她平静下来时，我把这个牙胶递给她，她立刻开始专注地咬它，那架势就像在调试一长串复杂的代码。 它是食品级硅胶做的，这很好，因为我不用担心奇怪的化学气体释放，但我最喜欢的功能是，我可以直接把它扔进洗碗机。当你每天都在记录几盎司的奶量、睡眠窗口期和尿布消耗量时，拥有一件能在洗碗机顶层架子上自行消毒的物品，感觉就像是一场巨大的胜利。如果你的孩子在摇篮曲中尖叫，在检查你的音箱设置之前，先检查一下他们的牙龈吧。 硬件摆放位置与声学参数 长牙问题控制住后，我还是得弄清楚婴儿房的实际音频参数。我是个数据迷，所以我问了我们的儿科医生林医生，音乐到底应该多大声。我本以为会得到一个模棱两可的回答，但她漫不经心地抛出了一些科学道理，说婴儿的“耳朵硬件”基本上还处于Beta测试阶段，非常容易受到持续的白噪音或音乐的伤害。 她提到要将房间的分贝控制在50以下。我立刻在手机上下载了一个分贝仪App来测试我们目前的设置。事实证明，50分贝简直太安静了。大约就是走廊尽头淋浴水流的声音，或者是一场轻声细语的交谈。而我们之前放的白噪音大概有65分贝，因为我们以为这样就能盖过邻居家的狗叫声。这基本上等于我们在玛雅的房间里开了一家潮湿的微型夜总会。 林医生提到的另一个变量是距离。任何声源都需要距离婴儿床至少7英尺（约2.1米）。你知道在波特兰公寓的婴儿房里腾出7英尺的净空有多难吗？我不得不拿出一根卷尺，亲自动手测量房间的布局。为了满足空间要求，音箱最后只能摇摇欲坠地摆在衣橱的最上层隔板上，倾斜着对着门。但老实说，当我们把音量调低到45分贝并把设备移到房间的另一头后，她的睡眠周期真的变长了。有时候，你不需要向系统增加更多的“输入”；你只需要降低“输出”。 系统过载与“物理输入” 如果你目前正在努力优化自家的婴儿房设置，你或许可以先停下来，去看看Kianao的有机棉婴儿服饰和可持续婴儿房用品，免得到头来买了一堆不必要的电子睡眠小玩意儿，徒增生活的烦恼。 说到物理输入，人们会给宝宝买很多奇奇怪怪的东西。不久前，我们从Kianao买了婴儿安抚积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。那上面有小动物形状的软橡胶积木。它们挺好的。玛雅偶尔会看它们几眼，有时还会抓起一个扔向猫咪，而且它们不会发出任何电子噪音，在我看来这就算合格了。但它们显然算不上是“关键任务硬件”。 实际上，对她的睡眠环境起到“关键任务”作用的，是管理她的体温调节。我之前太专注于音频环境了，以至于忽略了合成面料会让宝宝不受控制地出汗。我们最终把她的睡衣换成了有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它含有5%的弹性纤维混纺，所以它能轻松套过她的大脑袋，而且有机棉真的很透气。我们意识到，如果宝宝在廉价的聚酯纤维里热得发慌，那么设置一个完美的50分贝独立摇篮曲环境就毫无意义。 最终“编译”总结 育儿在很大程度上就是一系列错误的假设，紧接着是疯狂的午夜搜索。我这趟旅程始于为一个根本不存在的品牌寻找优惠码，最终却彻底重新配置了我们婴儿房的声学和热能布局。你只能一边走一边迭代，记录下所有的失败，并尽量把音量关小。 与其试图用复杂的音频设置和算法播放列表来“破解”宝宝的睡眠，不如直接给他们穿上透气的有机包屁衣，给他们一个干净的硅胶牙胶咬着，把音乐放得小声点、离得远一点。在你再次陷入深夜互联网的兔子洞、试图完美优化你孩子的脑电波之前，赶紧从Kianao买好你需要的真正实用的物理必需品，然后自己也去好好休息一下吧。 我那凌乱且睡眠不足的婴儿房音频与长牙Q&A...

那是一个星期二的下午4点12分，我正站在餐椅上，手里拿着锅铲，拼命刮着天花板上那一坨坨橘红色的红薯泥。我当时还穿着我最爱的米色羊绒混纺毛衣——显然，严重的睡眠不足已经让我忘记了“浅色衣服”和“婴儿辅食”是天敌。而我六个月大的儿子里奥（Leo）被稳稳地绑在下面的高脚椅上，像个满脸疑惑的小独裁者。 整个下午，我都在Pinterest上翻找各种婴儿果泥食谱，信誓旦旦地要为他人生中第一口辅食准备一顿精致的高级有机三道式大餐。我记得里面好像加了薄荷，还有青豆泥。总之重点是，在极度疲惫的状态下，我把搅拌机开到最大档之前，竟然忘了把盖子锁紧。爆炸声先是一阵闷响，紧接着就是成千上万滴“果泥噩梦”湿哒哒地拍在厨房瓷砖上的声音。 我丈夫戴夫（Dave）端着一杯温吞的拿铁走进来，看了一眼浑身沾满红薯泥的我，又看了一眼正在疯狂舔舐下方橱柜的狗，然后……默默地退出了厨房。很好。 说实话，开始喂辅食真的是件让人胆战心惊的事。你从母乳或配方奶这种完全可控、清楚知道宝宝吃了什么的环境，突然变成要对“确保他们不会被胡萝卜噎到”或“不会对西兰花产生终生阴影”负责。这压力太大了，如果你跟我一样，肯定会立刻把事情搞得无比复杂。 我们到底该在什么时候开始喂辅食？ 关于到底什么时候开始吃辅食，我简直一头雾水。我妈一直念叨说我两周大的时候她就把米粉塞进奶瓶里喂我了（听起来真可怕），而Instagram上的各种博主又告诉我，必须等到宝宝出生后整整180天的那天中午才能喂。所以，在里奥六个月的体检时，我向儿科医生魏斯（Weiss）博士求助了。 我兴高采烈地背诵了在每个妈妈博客上都能看到的那句顺口溜——你知道的，“一岁前的食物只是吃着玩玩！”（food under one is just for fun!）结果她从眼镜上方看着我，发出了一声深深的、属于儿科医生的疲惫叹息。她告诉我，这其实是一个非常危险的误区。 事实上，宝宝在妈妈肚子里的时候会储存大量铁元素，但这些天然的铁储备在六个月左右就会严重消耗殆尽。所以，辅食绝对不是吃着玩玩的，而是完全必需的。因为单靠母乳里的铁含量，根本无法满足大宝宝的需求。至于我那个为了不洗碗而打算“纯母乳喂养直到他上大学”的天才计划，也就此泡汤了。 魏斯医生告诉我，在拿出搅拌机大干一场之前，需要先观察宝宝的几个具体表现，因为每个孩子的发育时间表都不太一样： 能够独立支撑起他那颗摇摇晃晃的大脑袋，而不是像地震中的摇头娃娃。 能在几乎没有支撑的情况下坐在餐椅上，而不是像一袋面粉一样软塌塌地瘫倒。 挺舌反射消失，也就是不再像只小羊驼一样，本能地把嘴里的东西全都吐出来。 对我的食物表现出极具“攻击性”的兴趣，比如我在吃墨西哥卷饼时，他居然试图拦截我的叉子。 让我老了十岁的过敏原大挑战 一旦我们确认里奥准备好了，魏斯医生就向我抛出了“过敏”这枚重磅炸弹。以前，医生通常建议父母在宝宝长大前避免给他们喂花生和鸡蛋这类食物；但显然，这几年的指南完全反转了。现在他们希望你尽早把花生酱塞给宝宝，以此来真正预防过敏的形成。这感觉真的很反直觉，甚至有点不靠谱。 她让我遵循“三到五天法则”，意思就是：每次只给宝宝尝试一种新食物，然后在接下来的三到五天内不引入任何其他新东西。这样一来，如果宝宝突然起了荨麻疹，或者经历了毁灭性的“炸屎”，你就能准确知道是哪种食物引起的，而不是对着一碗混合蔬菜泥玩侦探游戏。 我把这件事看得无比重要。以至于到了要引入花生的时候，我硬是让戴夫开车带我们去了急诊室。我们真的把那辆本田CR-V停在了急诊室的停车场里，我一边给里奥喂了一小勺稀释过的花生酱，一边死死盯着医院的自动感应门，以防万一。结果他只是吧唧吧唧嘴，然后就睡着了；而我坐在那里，汗水浸透了衬衫，心脏都快跳出嗓子眼了。这时候戴夫竟然问，既然我们都出门了，要不要去得来速买点薯条。 帮你顺利度过“果泥期”的续命神器 喂宝宝其实不需要单独配置一整个厨房，但确实有几样东西，让我在兵荒马乱的“果泥阶段”少受了很多罪。 首先，你需要一把好用的勺子。我心目中绝对的“圣杯”就是这套硅胶婴儿刀叉勺套装。刚开始喂里奥时，我用的是别人在迎婴派对上送的硬塑料勺。每次他狠狠咬下去（频率极高，因为他们什么都要咬），都会因为伤到牙龈而大哭。而这种硅胶勺柔软得不可思议，所以即使他吃到一半气呼呼地咬住勺子，感觉也像是在按摩牙龈。此外，它们还能完美地刮干净碗里最后一点点昂贵的牛油果泥，极大地满足了我那勤俭节约的灵魂。 另一方面，我们还买了带吸盘底座的婴儿硅胶餐盘。说实话，它还算不错。戴夫对它爱不释手，因为客观来说它的吸力非常强，而且小熊的脸也很可爱。但要我说句大实话，我女儿玛雅（Maya）简直是个“犯罪主谋”——在她十四个月大的时候，她就发现只要把小拇指塞进小熊左耳的正下方，就能破坏吸盘的真空状态。所以，没错，它能防止小宝宝无意中的挥打，但绝对战胜不了一个铁了心要看意大利面掉在地上的固执幼童。它很好用，但没那么神奇。 另外，无论如何，绝对不要穿着你心爱的衣服喂宝宝。那场红薯泥大爆炸彻底毁了我的羊绒衫，而且橙色蔬菜在布料上留下污渍的速度绝对比你眨眼还快。我后来只给里奥穿这种无袖有机棉包屁衣喂饭，因为它的面料有着神奇的弹性。当他们浑身沾满南瓜泥时，你可以直接把领口撑开，顺着肩膀往下拽，把整件脏衣服从下面脱掉，而不用让胡萝卜泥蹭满他们的头发和脸。而且，有机棉真的经得起我那种极其粗暴的热水洗衣机循环洗涤。 如果你也正拼命想保住孩子的衣柜，不让它们被永远染成各种深浅不一的米色和橙色，说真的，你完全应该去逛逛 Kianao 的基础款系列，囤点耐造的衣服。 我那完全不科学的“果泥进阶阶段” 我曾以为自己需要个营养学博士学位才能搞懂这些食物的质地，但说白了，就是把食物加水稀释到像汤一样，然后再慢慢让它们变得不那么像汤而已。 第一阶段非常简单，就是选一种蔬菜或水果，把它捣得烂烂的，再加一大堆母乳或配方奶稀释，直到它变成稀酸奶的粘稠度。这个时候他们其实并不是在吃东西，只是在练习吞咽，顺便对你摆出各种嫌弃的表情。 接下来就可以进入稍微浓稠一点的阶段。这也引出了我最最无法忍受的一件事——就是有人把蔬菜拿去水煮！ 有天下午，我妈在我的厨房里转悠，让我像她1988年那样直接把胡萝卜水煮了就行。我很爱我妈，但在这个问题上，绝对不行。 为了这个，我深夜在网上查阅了无数资料。很显然，水煮蔬菜是你最糟糕的选择。所有的水溶性维生素——我想应该就是那些会溶解在液体里的东西吧，谁知道呢，我高中化学可是稳稳的C——全都流失到煮沸的水里了。 所以，除非你打算让宝宝喝下一大品脱滚烫的橘色胡萝卜水，否则你简直就是把所有真正的营养全都倒进了下水道，只留给他们一滩苍白、可怜、毫无维生素的糊糊。蒸熟它。看在老天的份上，把蔬菜蒸熟就好。 你完全不需要花150美元去买什么小巧的“婴儿辅食专用机”。普通的搅拌机，甚至一个最基础的土豆捣碎器就能完美胜任，而且还不会占用你那原本就有限的厨房台面空间。 哦对了，宝宝为了快速发育的大脑需要大量的热量，所以魏斯医生告诉我，别再那么惧怕脂肪了。我开始在他的红薯泥里加一点全脂椰奶或滴一点橄榄油，结果他真的开始乖乖大口吃起来了，而不是拿这些糊糊去给高脚椅“搞涂鸦”。...

那是七月一个周六的下午5点42分，我穿着一件灰色吊带背心，汗流浃背，胯部还蹭上了一块可疑的Sweet Baby Ray's烧烤酱。我丈夫站在露台上，死死盯着他那个崭新烟熏烤炉的漆黑深渊，仿佛那是一艘背叛了他的故障宇宙飞船。当时五岁的玛雅正拿着泡沫浮游棒猛敲露台上的椅子，而两岁的里奥则平躺在温热的水泥地上，发出的尖叫声我敢肯定连邻居家的狗都受不了。 我们邀请来参加“轻松午后烧烤”的邻居们，正礼貌地喝着我们准备的上好精酿啤酒，强装镇定，其实他们早就饿得大概在盘算要不要啃一口草坪上的装饰小矮人了。 为什么会这样？因为我们完全不知道这顿饭到底要烤多久。如果你那天早上问我丈夫烤猪仔排（baby back ribs）需要多长时间，他肯定会自信满满地说：“几个小时吧，宝贝，不就是块肉嘛。” 旁白君：这可不止几个小时。 等那些排骨终于从烤炉上拿下来时，早就过了大家的就寝时间。那肉不知怎么的，既烤焦了又出奇地难嚼。而我从中午起已经灌了四杯冰咖啡，才勉强撑过这场混乱不堪的漫长等待。简直是噩梦。 速成烧烤的盲目自信 听着，我完全懂。你买了个烟熏炉或高级烤架，脑海中浮现出这样的完美画面：你惬意地站在后院，孩子们在草地上安静地玩耍，而你毫不费力地端出一大盘烤得恰到好处、入口即化的美味烤肉。但是，烟熏慢烤可不是随便烤烤热狗那么简单。这是一场极其考验耐心的修行，当你把这种极限耐心和每十四分钟就需要吃一次零食的学步期宝宝混在一起时，简直就是在自找崩溃。 我记得在那个倒霉的周六，我坐在那里，拼命用手机疯狂翻阅各种育儿网站，因为我确信自己一不小心就会让孩子食物中毒。我试图弄清楚学步期的宝宝到底能不能安全地吃烟熏肉。结果网上全是一群自称“烤肉大师丹”之类的家伙在为用哪种木屑争论不休。 所以，作为过来人，让我直接跟各位家长交个底吧。如果你正趁着宝宝午睡，坐在那儿琢磨225华氏度（约107摄氏度）下烤猪仔排到底需要多久，你肯定没时间去看一个40分钟关于山核桃木材的硬核视频。答案就是：大概需要五到六个小时。没商量。你不能急，也不能因为肚子饿就把温度调到400度，你只能乖乖向数学规律妥协。 当我丈夫正对着温度计陷入存在主义危机时，我已经把里奥的木制婴儿健身架 | 带大象和小鸟的木制动物游戏架套装搬到了草地上，就为了防止他爬进木炭袋里。说实话，我真的挺喜欢这款游戏架的，因为它不是那种刺眼的荧光塑料，摆在院子里看起来也很赏心悦目。里奥会躺在那儿盯着小木象看，尽管老实说，他有一半的时间都在拼命试着啃那只小木鸟。但这东西让他乖乖呆了整整十四分钟——所有当过父母的人都知道，当你正努力挽救一场晚餐灾难时，这十四分钟简直就是一辈子的时间。 那层奇怪发亮的薄膜 好了，我们得谈谈排骨上最恶心的部分，在那天之前我甚至都不知道它的存在。排骨背面有一层叫做“筋膜”（membrane或silverskin）的东西。它看起来就像贴在骨头上的一条透明发亮的胶带。 你必须要把它撕下来。 我再怎么强调都不为过。如果你留着它，它不仅不会融化，也不会在烹饪过程中消失。它会变成一根坚韧、像塑料一样的橡皮筋，根本嚼不烂。在我们第一次灾难性的烧烤中，我们不知道有这层膜的存在，我还递给里奥一小块肉。他嚼啊嚼，然后露出了那种可怕的、无声的干呕表情——那种能让老母亲血压瞬间飙升到中风水平的表情。他被那块没有烤化掉的筋膜卡住了。我不得不当着客人们的面，硬着头皮把手指伸进正在大哭的宝宝嘴里，把这块嚼不烂的像口香糖一样的肉给抠出来。 天哪。那真是太可怕了。 所以，用一把黄油刀塞进那层发亮薄膜的边缘，用纸巾垫着捏住它（这样手指就不会打滑），然后一把撕下来。这听起来很恶心，摸起来也很恶心，但你必须得这么做。 至于调味？网上的大神们会为了干料涂抹好还是湿料好，以及是否需要每四十五分钟给肉喷一次苹果醋而争论不休。但老实说，谁有时间搞这些幺蛾子，随便抹点红糖和盐，最后再豪迈地刷上烧烤酱就完事了。 我勉强能看懂的烧烤魔法公式 当我们这场灾难性烧烤临近傍晚，太阳开始落山，气温降了下来，穿着泳衣的玛雅冻得瑟瑟发抖。我跑进屋里拿出了她的竹纤维婴儿毛毯 | 极致柔软有机棉 | 宇宙图案。我最初买这款是因为当时我正处于“新手妈妈觉得一切都必须有教育意义”的阶段，而且我很喜欢上面的小行星图案。但这毯子实在是太柔软了，以至于我在沙发上看电视时经常把它偷过来自己盖。玛雅把自己裹在毯子里，像个气呼呼的微型墨西哥卷饼一样缩在露台的椅子上。 我们还把那条竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机棉 | 彩色树叶设计铺在草地上让他们坐。它……还算凑合吧。现在看来，树叶图案对我来说有点太素了，我大概不会再买同一个花色了。但出人意料的是，它非常容易洗掉烧烤酱和泥巴印子——老实说，这也是我现在唯一看重的衡量标准了。 言归正传，关键是我们终于学会了真正烤出“不用费劲嚼”的软糯排骨的秘诀。这被称为3-2-1法则，或者如果你用的是猪仔排（比一般肋排小一点），那就叫2-2-1法则。因为我对复杂的食谱过敏，所以我打算用我给自己洗脑的方式来向你们解释一下。 如果你的烟熏炉温度在225华氏度（约107摄氏度），整个过程大约需要5个小时。 首先，把排骨“光着”放进烟熏炉里。呃，就是涂满香料，但不包锡纸。就在那儿放2个小时。不要打开盖子，看都别看它们。去解决一下孩子们抢玩具的争吵，或者喝杯咖啡。 接下来是最重要的一步。把排骨拿出来，用铝箔锡纸严严实实地包好。我丈夫在封口前会在锡纸里扔几块黄油，再倒一点苹果汁。把包好的肉放回烟熏炉再烤2小时。据说，当你把它包起来时，蒸汽被锁在里面，坚硬的胶原蛋白——或者不管那些结缔组织叫什么——会融化成明胶？大概是这样吧？我也不懂确切的化学反应原理，但它基本上就是在原汁原味地炖煮，所以肉质会变得不可思议地软嫩，而不是干巴巴地变成一大块肉干。 最后，把它们从锡纸里拿出来，刷上任何你家孩子愿意吃的甜味烧烤酱，不用包锡纸，直接放回烟熏炉再烤1个小时，好让酱汁变得黏稠并产生焦糖化反应。 就这么简单。不包锡纸烤2小时，包锡纸烤2小时，刷酱再烤1小时。总共五个小时。时间好预测，过程好掌控。你完全可以据此来安排宝宝的午睡时间。...

早上六点整，我光着脚踩到了它。它又尖又冷，硬邦邦的。我当时第一反应是：双胞胎那“据说已经收拾好”的玩具箱里，肯定又漏网了一块讨厌的塑料碎片。但当我弯下腰查看脚后跟的伤情时，却发现自己正盯着一个带着血丝的、空心的白色小圆锥体。它看起来简直就像一粒为了制造最大物理伤害而经过专门改造的大米。 我的心跳瞬间飙升到了那种专属的恐怖频率——就是你在客厅发现不明体液时的那种心跳。我两岁的双胞胎女儿玛雅和莉莉，正坐在地毯上全神贯注地拆解一个纸箱。我几乎是扑向玛雅，强行掰开她的嘴，满心以为她不知怎么搞的提前掉了一颗臼齿，结果发现她那一口小乳牙完好无损。然后我转头看向巴纳比——我们那只14周大的工作可卡犬。它正满脸洋溢着极其空洞又纯粹的幸福感，开心地啃着踢脚线的边角。 好吧，是狗。显然，在已经有了蹒跚学步的双胞胎之后再养一只小狗，对我的理智摧残得还不够，老天爷还特意决定把它们的长牙期给同步了。 狗狗牙齿破坏时间线 如果你曾好奇幼犬的长牙期到底有多长，答案大概介于三个月到宇宙最终的热寂之间。至少，当你身处其中时，感觉就是如此漫长。 我们的兽医名叫莎拉，是一位极其耐心的女士，她总是对我的身心健康流露出一丝担忧。当时我正努力阻止巴纳比吃掉她的听诊器，而她则试图向我解释狗狗换牙的真实时间线。她画了一张我一秒钟后就忘得一干二净的小图表，但大意是：小狗刚出生时只有牙龈，到了六周大时会长出大约28颗锋利如刀片的乳牙，然后在三到四个月大的时候开始剧烈地掉牙。 我曾天真地以为，掉牙会是一个安静、体面的过程。我错了。实际上，你最终会不断地在地板上寻找那些小尖牙，同时赶在狗开始对你昂贵的餐椅下口之前，疯狂地往冰箱里塞胡萝卜冻起来，而且还要绞尽脑汁回忆：吞下一颗狗牙到底算医疗紧急情况，还是仅仅补充了点饮食钙质（莎拉向我保证，它们通常只是毫无伤害地把牙齿吞下去。这听起来有点恶心，但莫名地让人安心）。 跨物种的口水大作战 我们家这种特殊情况的真正恐怖之处在于时机。就在巴纳比掉乳牙，为它那42颗硕大的恒牙腾出空间时（为什么一只中型犬需要的牙齿比人类还多十颗？这也太夸张了），双胞胎也正处于长两岁臼齿的阶段。我们公寓的整个一楼，基本上变成了一个跨物种唾液构成的水上滑梯。 我坐在沙发上，身下压着一块非常可疑的湿痕，看着玛雅穿着条纹婴儿T恤从我面前晃过——那衣服被口水浸透得就像她刚游过了英吉利海峡一样。与此同时，狗正对着电视屏幕猛烈地甩着一个湿乎乎的绳索玩具。那真是一段黑暗的日子。 于是，地盘争夺战开始了。孩子们想要狗的嘎嘣脆咀嚼玩具，而狗则拼命想要孩子们的硅胶牙胶。我清醒时大约有40%的时间，都在疯狂地玩一场名为“防止交叉感染”的拦截游戏。 在这场混战中，唯一幸存下来的就是熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。我真的是对它赞不绝口，主要是因为它在足以摧毁一般物体的灾难中存活了下来。有天下午我一转身，巴纳比就把它从茶几上顺走了。我在厨房找到它时，它正发了疯似的试图咬烂那块竹子纹理的硅胶。出于对狗口水细菌的盲目恐慌，我把它扔进洗碗机，开启了我们家能调到的最高温消毒模式，满心以为它会融化成一滩有毒的软泥。结果洗完拿出来，它简直像新的一样。双胞胎很喜欢它，因为它的扁平设计非常适合小手抓握；而我喜欢它，因为这玩意儿似乎是用某种坚不可摧的航空航天材料制成的。 服装大屠杀 大约在第五个月时，它的啃咬行为达到了一种近乎病态的疯狂顶峰。这显然是成年臼齿正在扎根颌骨的阶段，据说这个过程伴随着一种持续的、隐隐的钝痛。我猜这绝对是真的，因为巴纳比的解决方式是试图咬穿现实世界的所有布料。 它对纺织品培养出了一种非常挑剔且非常昂贵的品味。有一次，我撞见它叼着一件我专门给莉莉买的复古Nirvana乐队婴儿T恤（为了让我看起来是个比现实中酷得多的老爸）在走廊里狂奔。在我夺回那件衣服之前，它已经成功在上面咬出了三个清晰的、完美的圆洞。一周后，我又从它的狗窝里救出了一件被毁掉的婴儿T恤，在这个过程中，我的秋装预算算是彻底泡汤了。 （如果你的家目前也深陷长牙期的混乱之中，不妨逛逛Kianao的有机婴儿必需品全系列，不过我强烈建议把它们藏好，别让狗碰着）。 安抚奶嘴保卫战 狗狗长牙期的另一大牺牲品是双胞胎的安抚奶嘴。把一个橡胶奶嘴随便扔在低矮的桌面上，对于一只正在长牙的可卡犬来说，基本上就等于递上了一张写有它名字的犯罪邀请函。 在沙发底下发现了三个不同奶嘴的破碎残骸后，我终于崩溃了，并开始极其频繁地使用婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。这个收纳盒我们买了有几个月了，但在家里我总有点懒得用。突然之间，它成了我最重要的安保设备。我会把它夹在我的皮带扣上，活像个精疲力竭的警长。因为我知道，那个厚实的硅胶盒是防止狗偷吃奶嘴、避免双胞胎在睡前彻底崩溃的唯一防线。它对奶嘴的保护确实非常到位，即使巴纳比成功把它从台面上弄掉，也根本琢磨不透该怎么打开它。 当恒牙“卡”住时 就在我以为六个月大即将迎来曙光时，我在试图从狗嘴里掏出一块瞎跑的乐高积木时，发现了一件可怕的事情。它在同一个位置居然长出了两颗尖牙。 我立刻陷入了恐慌，以为自己不知怎么把狗给“弄坏”了。我火速把它拉回莎拉兽医那里。她看了一眼，叹了口气，然后向我解释了“乳牙滞留”的概念。显然，有时候恒牙不仅没有顶掉乳牙，反而紧挨着乳牙长了出来。这会形成一张可怕的“小鲨鱼嘴”，容易卡住食物并引发颌骨问题。 她告诉我，这在吉娃娃等超小型犬中非常常见，但在可卡犬中并不多见，这让我感觉自己在最糟糕的方面“超常发挥”了。我们必须观察两周，看看乳牙会不会自己掉下来（后来它确实掉了，而且准确无误地落在了我的拖鞋里）。但这也就意味着，在整整两周的时间里，我不得不频繁地掀开狗的嘴唇检查它的牙龈，而它则用深邃、充满怨恨的大眼睛死死地盯着我。 那些好看却致命的错误 如果让我给那些试图同时熬过宝宝长牙期和幼犬长牙期的父母一条血泪建议，那就是：在审美选择上一定要非常、非常小心。 举个例子：我妻子给玛雅买了个手工木制硅胶牙胶环。它在客观上确实非常漂亮。未经处理的榉木光滑可爱，硅胶珠子的柔和色彩也十分高雅，它看起来就像你会在杂志上看到的那种高端婴儿配饰。玛雅极其喜欢啃那个木环。 问题在哪？狗也非常喜欢木环。因为对一只可卡犬来说，木环简直就是你贴心地为它带到室内的一根精心加工过的绝世好树枝。玛雅第一次把它掉在地板上时，巴纳比就像一枚热追踪导弹一样从房间那头飞扑过来。这确实是一款非常棒的婴儿产品，但如果你有一只小狗，你必须像守护英国皇冠上的宝石一样死守着它。为了维持家庭的和平，我们最终不得不制定了一项严格的规定：“木制牙胶只能在宝宝餐椅上玩”。 口水隧道尽头的曙光 到了第七个月，这种混乱突然就……停止了。一天早上，我检查巴纳比的嘴巴，发现有一整排白得发亮的硕大恒牙正盯着我看。它不啃踢脚线了。它不再试图吃我的充电线了。它终于看起来像一只真正的狗，而不是一条对布料成瘾的陆地鲨鱼了。 当然，双胞胎还在努力长她们的第二批臼齿，所以儿童退烧止痛药还得备着，Kianao的牙胶也还在超负荷运转。但至少，我不用再担心黑灯瞎火时踩到空心的小尖牙了。大部分时候不用了。 准备好升级你的“长牙期生存套件”了吗？在此浏览我们安全耐用的婴儿牙胶系列。 常见问题解答（来自带娃/养狗前线的血泪经验） 如果我的小狗真的吞下了自己的牙齿，我该怎么办？ 老实说，除了庆幸自己没踩到它之外，你什么也不用做。除非它们卡住了或者行为极其反常，否则吞下微小的乳牙是非常常见且无害的。牙齿会顺利通过消化系统排出来。你只要尽量别去细想这件事就好了。 我可以把婴儿的磨牙凝胶涂在狗身上吗？ 绝对不行。千万、千万别这么做。很多人用的长牙舒缓凝胶和牙膏中含有木糖醇（一种人造甜味剂），这对狗来说是剧毒；或者含有对狗的新陈代谢不安全的麻醉成分。如果狗狗真的非常痛苦，请联系兽医。不过通常来说，给它一根冷冻胡萝卜是你最稳妥的选择。 我应该晃动或拔掉小狗松动的牙齿帮它掉下来吗？ 我就尝试过一次，结果差点废了一根手指。这通常是个极其糟糕的主意。在牙根没有适当溶解之前拔牙，可能会严重损伤牙龈，或者导致牙根在皮肤下断裂，从而引发大面积感染。就让大自然（以及你家茶几的腿）来完成这项工作吧。 为什么我六个月大的狗突然又开始拆家了？ 因为现在到了重度咀嚼期，巨大的成年臼齿正在颌骨中扎根。这个阶段狗狗显然会感到非常不适，而它们唯一知道的缓解压力的方法，就是啃咬它们能找到的最坚硬的东西。通常来说，受害者就是你最喜欢的鞋子，或者字面意义上的“家徒四壁”。这时候，请立刻用安全、耐咬的狗咬胶转移它们的注意力。...

凌晨3点14分，手机屏幕的亮度正刺痛着我的视网膜。婴儿房里的恒温器显示准确的华氏68.4度（约20度），莎拉坚持说这是最适合婴儿睡眠的温度，但那个目前正在婴儿床里扑腾、发出像老式拨号上网般噪音的小人类似乎并不这么认为。我左手拿着一瓶温牛奶，右手拇指正努力滑动Safari浏览器。我原本想输入“全地形婴儿推车 gt”，但大拇指在屏幕上一滑，输入法强行介入，不知怎么的，我居然按下了回车键，搜索了“青少年婴儿 gt (teen baby gt)”。 亲爱的六个月前的马库斯：你现在正坐在同一张椅子上，抱着同一个当时五个月大的宝宝，以为他的“固件”终于稳定下来了。我正从第十一个月给你写信，来告诉你，你错得有多离谱、多可笑。 你以为你已经成功“调试”了他的睡眠时间表。你以为你很清楚需要什么装备。其实你并没有。赶紧去泡杯咖啡吧，因为接下来的半年，将是一次根本没人警告过我们的、混乱无比的“补丁更新”。 那个让我大脑宕机的深夜搜索 当你在凌晨三点不小心搜索“青少年婴儿 gt”时，谷歌根本不知道该给你推送三轮婴儿车的评测，还是直接往你脸上砸一个庞大的社会医学研究数据库。结果我两者都收到了。 我原本只是想查查 baby gt 婴儿车的避震系统能不能应付我们波特兰街区那满是裂缝、被树根顶得坑坑洼洼的人行道，结果却掉进了维基百科关于“青少年父母”的兔子洞里。显然，当青少年生孩子时，医疗风险高得离谱，因为青少年母亲的身体基本上还在“编译自己的代码”。事实上，在六个月大的体检时，当我们在林医生面前抱怨有多累时，她就提到过这一点。她看了我们一眼，温和地指出，像我们这样的大龄父母，有足够的生理和经济“带宽”来应对这种“系统冲击”，而青少年父母往往不得不完全依赖祖父母来购买所有的装备，并维持整个脆弱的“网络”不至于崩溃。 这是一个有些奇怪却让人瞬间清醒的时刻，让我敏锐地意识到了自己有多幸运，意识到我那无聊的30多岁关节痛，以及当我还在执着于一辆豪华推车的轮胎花纹时，其他家庭可能还在为了生计而苦苦挣扎。 说到装备，莎拉经常在上班时给我发短信，提醒我别忘了收拾“baby g”——我懵了整整三天才搞明白，她指的是婴儿装备包（baby gear bag），而不是让我在eBay上去淘一块90年代的卡西欧复古手表（Baby-G）。 你对避震系统的执念有点走火入魔了 让我来警告你，第七个月时你的大脑会发生什么。你会对 baby gt 婴儿车的轮子产生一种不健康的、近乎病态的执念。你会花上好几个小时，对比充气橡胶轮胎和泡沫填充轮胎，那架势仿佛你在给一辆准备参加拉力赛的斯巴鲁进行改装，而你真正的目的，不过是为了能平稳地推着一个二十磅重的人类幼崽去街角的咖啡店，且不把他吵醒。 问题在于，这座城市的基建对小轮子极其不友好。每次碰到两英寸高的水泥台阶，冲击波就会顺着铝制车架直传而上，把宝宝的脑袋震得像个摇头娃娃。我甚至开始记录他在颠簸路面和在平滑柏油路上哭声的精确分贝值。数据是不会撒谎的。你真的需要升级避震系统。你会把同事们烦得想哭，因为你整天都在跟他们聊独立后轮避震器、8.5英寸的轮胎直径，以及那个能发出像机械键盘一样清脆悦耳“咔嗒”声的单手折叠机制。 你会拉个Excel表格，对比各种婴儿推车型号的滚动阻力。莎拉会发现这个表格，重重地叹口气，然后问你记没记得去买点湿巾。（剧透：你没记着买）。 另外，婴儿袜子简直是违反物理定律的统计学奇迹，你早就该把它们统统扔进垃圾桶了。 长牙是一个你无法打补丁的硬件问题 大约在第六个月左右，宝宝开始流口水了。这可不是什么轻微的湿润；这是婴儿“操作系统”里灾难性的“内存泄漏”。他的上衣会被完全浸透，下巴会红红的。而且他会像一个没有牙齿的迷你丧尸一样，试图咬烂他面前的一切东西。 林医生警告过我们，长牙会导致体温略微升高和全身难受，但在现实中亲眼看到他这样受罪还是很揪心。你没办法“修复”它。你只能干坐着，看着他的骨骼硬生生地把钙化的碎块顶出牙龈。我们试了一大堆杂七杂八的塑料牙胶环，结果他只是带着绝对鄙视的眼神看了一眼，就把它们扔到了房间另一头。 唯一真正管用的，我是说在我们在Mother's Bistro那次灾难性的早午餐中真正拯救了我的理智的东西，是我们从Kianao买的熊猫牙胶。我通常不会狂热地去推销什么婴儿产品，但这个奇奇怪怪的小硅胶熊猫，绝对是以用户为中心的设计杰作。 造型尺寸：它是扁平的，形状完美契合那只还没完全掌握精细运动技能的小手。 材质：采用食品级硅胶，这意味着当他用力咬下去时，会有一种令人难以置信的、致密且极具满足感的阻力。 物理降温小妙招：如果你把它扔进冰箱冷藏室12分钟（没错，我精确计算过最佳冷却曲线），它的冰凉程度刚好能麻痹牙龈，为你赢来宝贵的30分钟宁静。 我们一下子买了三个。一个放冰箱，一个放妈咪包，还有一个目前正迷失在我的本田车驾驶座底下的某个角落。如果你不准备好这种神器，你就会发现自己只能被迫让宝宝啃你的指关节，同时还要默默在心里为细菌问题感到恐慌。 衣服不过是临时的保护外壳 你可能以为你会给他穿上亲友们送的那些好看却设计复杂的衣服——比如那些迷你牛仔裤和带扣子的法兰绒衬衫。拉倒吧。到了第八个月，给这孩子穿衣服简直就像试图把床笠套在一张正不断挥拳揍你脸的床垫上。 你会毫不犹豫地转向基础款。我们现在几乎只穿这件有机棉无袖连体衣。它们看起来很普通——绝对赢不了任何时尚大奖，就是一块简简单单的布料，但这正是它们如此好用的原因。...