昨天,我正坐在Target超市停车场的本田奥德赛前排座椅上,猛吸着手里的冰拿铁。那杯拿铁杯底已经开始分离出那种怪异的奶水混合物,我腿上紧身裤的左侧绝对还沾着干掉的酸奶渍。就在这时,我打开了Instagram,然后在滑过三条动态的瞬间,我的情绪经历了过山车般的反转。
第一条动态是我表妹发的,照片里她三个月大的宝宝在婴儿床里睡得很香,配文是:“睡得像个👼。”很可爱。也很常规。虽然这大概率是句谎话,因为我们都知道婴儿睡起觉来就像被附体的小妖精,但也无所谓啦。
接着划到的是我大学同学的一条动态。只有一张黑白的B超照片和一句配文:“👼💔。”天哪。
然后紧挨着的下一条动态,居然是个网红在向我推销牙齿美白套装,满屏都是带光环的小天使图标。看出问题所在了吗?我的大脑彻底死机了。我坐在充斥着麦片味的沉闷面包车里,拼命思考自己到底是该发出“哇哦”的赞叹,还是该痛哭流涕,又或者是该去买个牙齿护理产品。育儿界的数字网络基本上已经把这个小小的图标给“劫持”了,硬生生把它劈成了两个完全不同的宇宙。如果你不仔细留意,真的会犯下超级尴尬的错误。
熟睡与悲伤之间的巨大鸿沟
关于这个小天使图标,重点在于:当你刚有了孩子时,你会觉得它就是“可爱”的代名词。Leo刚出生的时候,我绝对用过。我还记得当时发了一张他在医院摇篮里、加了夸张滤镜的照片,配了一大串光环和爱心。那时候无痛分娩的麻药劲儿还没全过,我感觉自己仿佛生下了救世主。说实话,大家平时也确实都是这么用的。
但后来,你会开始接触到母亲身份中更黑暗、更沉重的一面。当大家在宝宝派对上微笑着递给你尿布桶和乳头霜时,没人会真正警告你还有这样的一面。
当Maya还只是个念头,甚至连Maya这个名字都还没起的时候,我在孕八周经历了一次非常可怕的大出血。我记得当时坐在诊疗床上,满是汗水的双腿压得纸质病号服沙沙作响,我的产科医生Evans大夫,态度温和得像一位疲惫的图书管理员,她告诉我,已知怀孕的病例中约有10%到20%最终会流产。我可能记错确切的数字了,因为当时我的耳朵里全是恐慌引发的耳鸣,但我记得自己当时在想,这也太多了吧。原来有这么多女人,在逛超市的时候身上都背负着这种隐形的悲痛。
在医学界和失独群体中,这些孩子被称为“天使宝宝”。而那个带光环的数字图标,就成了那些经历过流产、死产或失去婴儿的父母们安静却令人心碎的缩写。这是他们以此来纪念那个无法抱在怀里的孩子的方式。这非常美,但也让我难过得想把头埋在双膝间大口喘气,因为这实在是太不公平了。
我们都会掉入的“有毒正能量”陷阱
因为实在忍不住,我想先借此发发牢骚。如果你看到朋友在失去宝宝的情况下发了那个图标,看在所有神圣事物的份上,千万别说“一切都是最好的安排”。也别说“上帝只是需要另一个小天使”。说真的,当初我朋友Jess失去她的第一个孩子时,要是谁敢对她说这种话,我绝对会亲手把那个人的手机扔进河里。

这纯粹是废话。我们之所以会说这些垃圾话,是因为面对痛苦让我们感到极度不适,以至于试图用一张励志海报去贴住别人胸口上那道血淋淋的伤口。你不需要去修补它、粉饰它,或者提供什么宇宙法则层面的解释,你只需要说“我真的为你感到难过,这太操蛋了”,然后或许可以给他们家门廊点上一堆外卖,这样他们就不用做饭了。
说到那些不该过度解读的表情符号,千万别跟我讨论那个祈祷的双手到底是不是在击掌,因为我现在完全没有脑容量去想这些了。
总而言之,重点是你要学会察言观色。评论前先看看上下文的线索。照片里是包裹在婴儿床里熟睡的宝宝,还是空白背景上的纯文字内容?
如果他们*真的*只是在睡觉,太好了。真棒。说真的,我们花一分钟聊聊睡觉这件事吧。当Maya处于那个传说中的“天使”阶段时,我买了一堆有机棉婴儿无袖连体衣。老实跟你们说,也就那样吧。有机棉确实不可否认地非常柔软,我也很喜欢它没有那种会在她脖子上留下红印的刺人标签,但在她穿上那件鼠尾草绿色的连体衣不到四十五分钟后,还是发生了一场灾难性的大漏屎,那件衣服彻底毁了。它们是很棒的基础打底衫,领口的弹性设计也很贴心,特别是在穿衣服时你家娃像条被网住的鱼一样疯狂挣扎的时候,但它们并不会施展魔法让你家宝宝一觉睡到天亮。没有任何东西能做到这一点。接受你的疲惫吧。
风暴过后的喜悦
还有第三种情况,那就是你看到光环和彩虹表情符号搭配在一起的时候。这就是“彩虹宝宝”的官宣。代表在经历失去后诞生的健康宝宝。
当Jess经历了流产,终于生下她的儿子Ben时,她同时使用了这两个表情符号,我坐在厨房里,对着咖啡杯哭得稀里哗啦的。这是一种令人难以置信、复杂交织的情感,既在缅怀逝去的生命,又在庆祝这个全新、令人敬畏又美好的生命。这份情感非常沉重。
Ben出生时,我想送她一份真正特别的礼物。不是那种愿望清单里的标准件,而是走心之作。最终,我送了她Kianao的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。这东西真的做工绝美。它有一个坚固的木制A型框架和超级可爱的悬挂玩具——一头大象、一些木环、还有柔和质朴的大地色系软布料形状,这些颜色看久了绝对不会让眼睛刺痛。
我对塑料婴儿玩具可以说是恨之入骨,因为Leo以前有一个塑料活动中心,只要他哪怕冲着它喘口气,那个玩具就会闪烁刺眼的频闪灯,还会播放一种走调刺耳的《黄鼠狼跳出来》(Pop Goes the Weasel)。那简直成了我的噩梦。而木制健身架完全相反。它非常安静平和。它能为宝宝提供至关重要的视觉追踪和抓握练习,同时又不会把你的客厅变成喧闹的街机游戏厅。Jess告诉我,Ben会静静地躺在下面,盯着小大象,完全被迷住了。这是向她的彩虹宝宝致敬的完美礼物,又不会显得过于煽情,你懂吧?
(如果你目前正深陷泥潭,试图寻找既环保可持续,又不会让你的家看起来像调色盘爆炸一样的婴儿用品,老实说,你真该去逛逛Kianao的婴儿护理系列。那简直就是中性、治愈系好物的宝藏库。)
当光环完全消失时
因为所有这些数字符号讽刺的地方在于:一旦你家娃进入长牙期,关于他们是小天使的所有幻想都会在一瞬间灰飞烟灭。

我说Leo六个月大长牙的时候把我逼到了绝对的崩溃边缘,这绝不是夸张。他简直像个野生小怪兽。因为口水流得太多,下巴上常年长着疹子,一次睡觉连四十分钟都撑不到,而且他还随时随地想啃我的锁骨。我累到有一次把电视遥控器放进了冰箱里,然后因为找不到遥控器给他放《布鲁伊》(Bluey)而大哭了一场。
我几乎把网上所有的长牙神器都买遍了,大部分根本没用。凝胶咬胶冷藏后太凉会让他尖叫,木制的又会被他拿着暴躁地狂砸自己的脸。但后来我发现了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具,简直就像拨云见日,真正的天使降临了。
这个小熊猫绝对是我买过的最喜欢的婴儿用品。真的是最喜欢的。我对它爱不释手。首先,它是扁平的,中间有一个很大的镂空设计,这意味着Leo用他不协调的胖乎乎的小拳头也能牢牢抓住,不用每隔三秒钟就掉一次。但它的魔力在于纹理。上面有各种不同的凸起和凹槽,尤其是熊猫拿着的那根小竹子上的纹理,Leo啃起来那叫一个津津有味、欲罢不能。
我常常在他每天的“闹人时段”到来前十分钟把它丢进冰箱。食品级硅胶变冷的程度刚好能麻痹他发炎的牙龈,又不会冻成一块坚硬的冰疙瘩。而且因为它是一整块纯硅胶,我也不用担心里面会发霉,或者有小零件导致他窒息。每天晚上我只要把它扔进洗碗机顶层就行。我一口气买了三个,这样保证妈咪包里永远备着一个。如果你家娃现在正试图吃自己的拳头,别犹豫,买这只熊猫吧。相信我准没错。
我的心理医生丈夫是怎么想的
我的丈夫Mark是个心理医生,他的职业病让他几乎会分析我做的一切。他认为我们在发关于孩子的动态时使用表情符号,其实是一种防御机制。前几天晚上我们坐在沙发上,我在刷TikTok,他在看一本厚重得要命的认知行为学什么之类的精装书,然后他突然冒出一句:父母使用理想化的符号,是为了应对养育人类幼崽时那混乱不堪的现实。
我就静静地盯着他看。心里想着,是啊Mark,感谢你的心理学重大突破。或者可能我只是在Maya的照片上加了个光环,是因为她终于在超市收银台排队时停止了尖叫,而我想从网络上得到点安慰和认同呢。
不过,他大概说得对。育儿的现实就是一团乱麻、吵闹不堪、黏黏糊糊,还经常散发着吐奶的味道。我们发到网上的电子版生活是经过精心筛选的。无论我们使用那个小图标是为了庆祝片刻的安宁,还是为了默默悼念那种我们不知道如何用言语表达的深深伤痛,我们不过都是在努力倾诉——去爱这些小人儿,有着绝对且难以承受的分量。
所以,是的。下次当你在朋友圈里看到那个小图标时,稍微停顿一下。看看上下文的背景。喝口你那温热的咖啡。然后准备好,要么给一句普通的“太可爱啦!”,要么就给出你朋友此时真心需要的深深的、无条件的支持。
在我们深入探讨那些你可能不敢大声问出来的尴尬问题之前,请一定要去逛逛Kianao全系列的贴心环保婴儿必需品,它们真的能让你这趟疯狂的育儿之旅变得轻松一点点。
那些你大概在凌晨两点还在搜索的问题
给我的健康宝宝用小天使图标会显得不顾及他人感受吗?
不会,我真不这么认为。但上下文语境决定了一切!如果你发的是你家娃趴在一滩口水里打盹的照片,没人会误解的。只要别在纯空白背景上只发这一个图标就好,除非你想让你妈惊恐万分地给你打电话。基本上用常识判断就可以了。
如果朋友发这个图标宣告失去宝宝,我该怎么回应?
哎,这是最难应对的了。千万别因为觉得尴尬就假装没看见。那种沉默对悲痛的父母来说是震耳欲聋的。只要给出极其简单、能肯定他们情绪的回复就好。发个信息说:“我感到非常难过。我一直在惦记着你和你的宝宝。你不需要回复这条信息,我明天会给你送点晚饭过来。”这样就很完美。避免使用任何以“至少……”开头的句子。说真的,彻底把“至少”这个词从你的字典里删掉吧。
什么是彩虹宝宝?
它是指在经历过流产、死产或新生儿死亡之后出生的宝宝。它的寓意是,在一场真正黑暗的风暴过后迎来的美丽、明亮的希望。Evans医生告诉我,怀彩虹宝宝期间的焦虑感简直会爆表,这完全能理解。如果你的朋友正怀着彩虹宝宝,多关注一下她的焦虑程度。她可能害怕极了。
送礼物来悼念失去的宝宝会很奇怪吗?
一点也不奇怪。事实上,对方通常会非常感激,因为人们往往为了避免自己感到不适,而假装那个宝宝从未存在过。当然,你不需要送婴儿用品。送一个漂亮的香薰蜡烛,一条给妈妈的舒适毯子,或者仅仅是一张非常真诚、承认他们孩子存在过的贺卡就行。仅仅是承认他们的悲痛是真实存在且理所应当的,有时候就是你能给出的最好礼物。





分享:
寻找CD Baby折扣码与婴儿房音响调试
阿什林峰步道徒步记:带双子座宝宝的兵荒马乱