杂志

凌晨三点十四分，婴儿房里只有手机屏幕发出的微光，幽蓝的光线照在双胞胎老大那张挂满鼻涕、透着暴躁的脸上，显得有些诡异。我正陷在那种缺乏睡眠导致的特有幻觉期中——大脑已经彻底放弃了批判性思考能力，对任何呈现在眼前的信息都当成铁板钉钉的历史事实全盘照收。正因如此，我才会盯着一张PS痕迹严重、满是像素点的缩略图发呆。照片上，人类历史上最伟大的体操运动员正抱着一个穿着镶钻体操服的婴儿，而我居然在认真琢磨：我怎么会错过了这么大的一条全球新闻？ 我换了个姿势，努力不让膝盖发出嘎吱声，免得吵醒那个刚花了两小时为她最爱奶嘴的“结构完整性”抗议尖叫的娃，然后点开了链接。这篇文章简直是网络垃圾标题党的“杰作”，明显是个精神错乱的AI算法从名人八卦的阴沟里扒拉出来的拼凑之作。文章信誓旦旦地称，这位奥运冠军去年8月秘密生下了一个叫阿德里亚（Adria）的女儿。我透过眼角的眼屎和极度的疲惫眨了眨眼，依稀想起东京奥运会期间某个深夜我在维基百科上疯狂吃瓜时的记忆：阿德里亚其实是她已经成年的亲妹妹的名字。互联网真是一片光怪陆离、没有王法的沼泽地，尤其是当你只睡了三个小时的碎片觉，全靠昨天剩下的那口温吞速溶咖啡吊着命的时候。 凌晨三点，我竟被劣质AI骗得团团转 所以，为了向那些在黑暗中疯狂刷手机的绝望父母们澄清这个疑惑：不，她没生孩子。时至今日，这位地球上获奖最多的体操运动员还没有自己的宝宝。她嫁给了一位美式橄榄球运动员，虽然他们曾隐晦地提过未来想要孩子，但她目前的重心似乎还在挑战物理定律上，以及在巴黎像我们囤那些去超市永远想不起来带的环保购物袋一样，疯狂进货奥运金牌。 这场离奇的网络乌龙，源头其实是一个极其上镜的迷你人类，网友们亲切地叫她“小拜尔斯（Baby Biles）”。她叫罗妮·路易丝·拜尔斯（Ronni Louise Biles），出生于2022年底，是体操冠军的哥哥罗纳德和嫂子萨曼莎的孩子。罗妮是社交媒体上的常客，非常讨人喜欢，人们经常能在高级别体操比赛的看台上发现她的身影，她总是穿着那些极其闪亮的GK Elite定制迷你版体操服。说实话，看着这对姑侄俩的照片，让我莫名地感动——不过说句公道话，就我目前这种睡眠不足的状态，前几天看到地铁站外一只鸽子在啄食掉在地上的薯条，我也差点猛男落泪。 在双胞胎半岁体检时，社区保健医生小声嘀咕了一些关于“孩子们除了主要照顾者之外，还需要建立强大的外部依恋关系才能良好发育”之类的话。我敢肯定，这只是她用一种礼貌且带有医学光环的方式在暗示：我的女儿们已经看腻了我那张整天疲惫不堪、连脸都没洗的惨样了。但在关于“养育村（the village）”这个概念上，她是对的。我们在育儿圈里无休止地讨论着“养娃需要整个村落的支持”，而这通常是在我们绝望地祈祷这个“村落”里能跑出个人来帮我们叠衣服的时候。 现代家谱中的无名英雄 这就引出了现代家庭动态中的真正英雄：阿姨（或姑姑）。她们总是神兵天降般出现，身上散发着昂贵的香水味，而不是发酸的奶渍和绝望的气息。更棒的是，她们买的礼物摆在家里总是那么好看。我是出了名的不擅长买礼物。在女孩们一岁生日的时候，我半夜坐在客厅地板上，拼命地用锡纸包一个硬纸皮箱，因为我忘了买包装纸，只能自欺欺人地觉得她们可能会喜欢这种亮闪闪的质感。 相比之下，我的妹妹就深谙此道。她容光焕发地出现了，并递上了一个木制婴儿健身架 | 带植物元素的自然游乐架套装。我得承认，我通常对市场部吹嘘的“符合蒙特梭利理念”的东西深表怀疑。因为根据我的经验，这通常意味着“全都是土色，毫无乐趣可言，而且贵得能买一辆二手的沃克斯豪尔Corsa小汽车”。 但我不得不收回我的偏见，因为这玩意儿实际上棒极了。它有可爱的木制叶子和布艺月亮，看起来更像是一家时髦北欧咖啡馆里的陈设，而不是那种刺眼的塑料废物——那种能把《老麦克唐纳有农场》用极其单调、让人抓狂的电子音循环播放，直到你想把它直接扔进泰晤士河里去的废物。我们第一次把它组装好时，双胞胎老二在下面躺了整整22分钟，专注地拍打着那些有纹理的珠子。在双胞胎的作息时间表里，22分钟安静、独立的玩耍时间，大概等同于在马尔代夫度了一个三周的奢华假期。听说这些有机材料对感官发展非常有好处，这是我妹妹喝着我冰箱里最后一瓶好啤酒时骄傲地告诉我的。但老实说，我爱死它的原因仅仅是因为它不需要电池，而且不会吵得我想把自己的耳朵扯下来。 追问女性何时生育，简直是不可理喻的冒犯 关于这场假新闻风波，真正激怒我的并不只是低劣的媒体操守，而是社会在女性结婚的这一刻起，就开始施加的那种无情又令人窒息的催生压力。去年年底，我们最爱的这位体操运动员发了一张自己去绿湾包装工队比赛现场支持丈夫的无害照片。仅仅因为照片的拍摄角度没显得肚子完全扁平，评论区立刻沦陷了，一群人像乌合之众一样笃定她怀孕了。 她甚至不得不在Instagram上发后续动态，请所有人保持尊重并退后一步。她写道，自己极其讨厌回应这种事，但恳请大家不要再对她的身材指手画脚并臆测她怀孕。这简直是设定界限的教科书级示范，但令人愤怒的是，她原本根本不需要面对这种事。我妻子的产科医生在一次体检时曾漫不经心地提到，社会对女性子宫的持续窥探对孕产期焦虑简直有“奇效”——这是他用非常冷幽默的医学术语在告诉你：这种行为会把女性的心态彻底击溃，让血压直接飙升破表。 我还记得在有双胞胎之前，我妻子在家庭聚会上必须经历的重重“折磨”。你正坐在那儿吃着不温不火的香肠卷，一个从2014年以后就没见过面的远房亲戚突然凑过来，大声问你们什么时候准备要孩子。他们完全无视了诸如生育困境中那些令人心碎的现实、个人选择，或者一个非常合理的事实：也许人家正忙着享受自己的人生呢。而且这种催促在你有孩子之后也不会停止！你费尽千辛万苦生下了一个人类幼崽（在我们的例子中是两个），每天只睡三个小时，靠冷吐司活命，然而在孩子的洗礼仪式上，某个叫苏珊的姑奶奶就已经在催你要“二胎”了。这就像你刚跑完一场马拉松，累得都快吐血了，居然还有人立刻凑上来问你下周二打不打算跑个超级马拉松一样。 老实说，与其用极具侵犯性的问题去干涉女性的生育计划，不如我们集体少管点闲事。主动提出帮忙抱五分钟正在尖叫的学步期孩子，让一位妈妈能喝上一口热茶；并且试着去接受一个事实：有些人正忙着赢取奥运金牌，而我们其他人只想搞明白怎么收起一辆结构复杂的婴儿车，而不夹到自己的手指。 远离那些讨人厌的育儿建议，来探索我们精心挑选的、真正实用且有机的婴儿礼物系列，专为您身边最酷的叔叔阿姨们准备。 说句大实话，血缘关系是家谱中最不重要的一环 讽刺的是，当每个人都在痴迷于这位不可思议的运动员是否生了孩子时，她自己的人生经历本身就是一个强大而美丽的证明：血缘关系绝对是构成一个家庭最不重要的部分。由于生母严重成瘾，她和兄弟姐妹在她只有三岁时被送进了寄养系统。几年后，她和妹妹被外祖父母罗恩（Ron）和内莉（Nellie）正式收养。 她叫他们妈妈和爸爸。她曾明确表示，如果不是因为她的父母和那次收养，她绝不会有今天的成就。我记得有一次，在带双胞胎去打那没完没了的疫苗时，我在家庭医生候诊室里读到过一本破旧的寄养系统宣传册。上面的数字令人震惊，有成千上万的孩子正在等待一个安全的避风港。我那因睡眠不足而迷糊的大脑当时无法完全理解这个庞大的数字，直到现在依然觉得沉重。 这会让你意识到，家庭并不仅仅是共享DNA的简单方程式。家人是当你半夜两点突然肠胃炎发作时，那个拿着一瓶儿童退烧药和干净毛巾出现的人；是那个愿意站在冷雨中看一场糟糕的学校圣诞剧的人；是那些日复一日地选择爱你的人，哪怕你表现得像一个微型且毫无理智的独裁者，拒绝吃任何形状不像恐龙的食物。 当“养育村”试图帮忙，却稍微偏离了轨道 当然，依赖你所选择的家人和更广泛的“养育村”，确实意味着你偶尔必须接受他们出于好意但审美堪忧的家居贡献。阿姨和长辈们最爱买毯子了。我们家大概有四百万条毯子。我的岳母，一位经常拯救我理智的圣人，给我们买了一条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯。在此我得说句老实话，毯子本身非常棒。它由GOTS认证的优质有机棉制成，双层的厚度非常适合在伦敦的冷风开始发威时，紧紧裹在婴儿车里的女孩们身上。 但是它的设计实在……太“丰富”了。极其浓烈的活泼紫色背景上，布满了鲜绿色的、像小鹿斑比一样的鹿。当我在黎明时分摇摇晃晃地走进婴儿房，在我还没喝上晨间咖啡之前，那块布料上大面积的紫色和绿色真的严重刺激了我的视网膜。女孩们似乎并不介意，可能因为婴儿的品味本来就很糟糕，但这绝对与我妻子在Pinterest上花了六个月精心策划的柔和、宁静的婴儿房氛围发生了剧烈的冲突。 如果你是一位想要宣示自己是家庭中“最会送礼物的人”的亲友长辈，请跳过紫色的小鹿，转而购买这条森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯。我们是从一位非常了解我审美底线的朋友那里收到这条毯子的。它有一种令人难以置信的舒缓、柔和的北欧设计风格，让我感觉自己像个非常酷、从容不迫的爸爸（尽管我并不是）。更重要的是，这种竹纤维织物似乎掌握了某种神奇的控温魔法，说实话，它能让我的孩子们在英国那种诡异、粘腻的热浪中不至于满头大汗地醒来。它透气性极佳，清洗起来毫不费力，深蓝色的图案更是特别擅长掩盖那些不可避免地沾染在我们家每一件衣服上的、可疑的、不明来源的污渍。 睡眠训练手册和育儿网红们总想卖给你一份僵化的蓝图，告诉你你的家庭应该是什么样子，你的宝宝应该怎么睡觉，以及你应该在什么时候生下一个孩子。但这类手册的第47页通常只建议你“保持冷静，相信过程”，我发现当你凌晨三点四十五分沾满别人（幼崽）口水的时候，这种建议真的是毫无用处。去建立你的“养育村”吧，无视那些具有冒犯性的问题，买几条好看的竹纤维毯子，并且尽量别相信你凌晨3点在网上看到的任何东西。 准备好用真正有助于宝宝睡眠的面料来升级婴儿房了吗？浏览我们精选的可持续、控温竹纤维婴儿毛毯全系列。 关于谣言的荒唐真相（常见问题解答） 她真的秘密生了个孩子吗？ 不，绝对没有。互联网上只是充斥着糟糕的标题党和莫名激进的AI生成文章。你在那些疯传的照片中看到她抱着的婴儿，是她可爱的侄女罗妮（Ronni）。罗妮现在正过着我梦寐以求的生活：穿着定制的闪亮套装，被奥运冠军抱在怀里走来走去。 为什么大家一直说她怀孕了？ 因为这个社会在“少管闲事”这个问题上有着巨大的集体缺陷。她发了一张自己穿着便装去看美式橄榄球比赛的照片，就因为在那个特定拍摄角度下她的肚子没有完全凹进去，成千上万的人就认定她怀孕了。她不得不公开恳求大家停下来，这真是既让人心力交瘁又极不公平。 她的亲生父母到底是谁？ 她在寄养系统中度过了一段时间后，在六岁时被她的外祖父母罗恩和内莉·拜尔斯收养。她叫他们妈妈和爸爸。这很好地提醒了我们：血缘并不能决定谁是你真正的父母——真正的父母是那些陪伴在你身边并为你付出辛勤汗水的人。...

在当地社区全科医生（GP）那儿做六周大的常规体检，本应是个极具胜利感的里程碑。你刚刚成功让一个人类幼崽存活了一个半月，即便你累积睡眠时间只有区区十一分钟，你唯一盼望的就是医生给你颁发一朵“小红花”，然后你就能拖着步子挪回你的沙发上了。我费了九牛二虎之力，把我的双胞胎女儿塞进配套的碎花连体睡衣里（这场毫无必要的折磨耗费了我四十五分钟，累得我满头大汗），只是为了向医生证明我们是一个运转良好的正常家庭。玛蒂尔达（Matilda）先检查，医生对她的各种反射动作赞许地点了点头。接着轮到了弗洛伦斯（Florence）。医生把她放在沙沙作响的检查纸上，抓住她胖乎乎的小肉腿，做了一个类似蹬自行车的动作，把她的膝盖向上并向外推。 接着，传来了一个声音。一声清晰、空洞的“咔哒”声。 医生停了下来，重新调整了手的位置，又做了一遍。“咔哒。”她从眼镜上方看着我，带着那种医生准备毁掉你整个下午时特有的表情。“我给你开个单子去做个B超吧，”她漫不经心地说，仿佛是在建议我去尝试一家新咖啡馆，而不是把我推向老父亲绝望的深渊。 那声让人毛骨悚然的“咔哒”声 如果你刚才也听到了同样的“咔哒”声，或者你的儿科医生在给你的宝宝做“蝴蝶操”伸展时嘟囔了些关于“关节不稳”的话，你现在大概正处于盲目恐慌的状态中读着这篇文章。我懂这种感觉，因为我当时立刻回了家，完全无视了妻子让我烧点热水的合理请求，花了整整三个小时在医学论坛上疯狂翻阅，直到我确信弗洛伦斯这辈子都没法走路了，而且我们得在家里安装一个迷你的爬楼机。 医生当时实际在检查的是发育性髋关节发育不良（DDH），这毛病通俗点说，就是大腿骨顶端的球状物没有严丝合缝地待在关节窝里。帕特尔（Patel）医生后来向我们解释，关节窝本来应该是一个深邃安全的“杯子”，但对有些婴儿来说，它更像个浅浅的“碟子”。显然，如果是头胎女孩且处于臀位，碰上这事的概率就会高得多——这简直就是为弗洛伦斯量身定制的，因为在怀孕的最后两个月里，她固执地大头朝上卡在那里，硬生生挡住了她妹妹的“出口”。 医生会告诉你一件事——但当你看着眼前这个脆弱的、只有土豆般大小的孩子时，实在很难相信——这种“咔哒”声其实并不会弄疼他们。弗洛伦斯对她不稳定的关节完全不以为意，每天依旧开心地踢着她那摇摇晃晃的小腿要奶喝，而我却在一个星期里老了十岁。 欢迎来到B超候诊室 因为婴儿的骨骼大多是柔软的软骨（这件事至今想起来还是让我觉得有点发毛），所以不能直接拍X光。你必须去医院做B超。在一个下雨的周二，我们到了诊所，拖着双人婴儿车挤进那扇明显是没见过双胞胎父母的人设计的门。候诊室里弥漫着工业地板清洁剂和焦虑的混合气味。 在做检查时，他们把弗洛伦斯脱得只剩尿不湿，把她固定在一个泡沫凹槽里，然后在她侧边挤上冰凉的耦合剂。她当然哇哇大哭了起来，不过我怀疑这主要是因为她讨厌在通风的房间里光着身子，而不是因为真的疼。正是在这场漫长且压力巨大的就诊中，我深刻意识到了带件没有医院味道的家里物件有多么重要。 出门前我顺手抓了我们的松鼠印花有机棉婴儿毯，主要因为它当时刚好放在暖气片上。B超技师把耦合剂擦掉后，我立刻用毯子把弗洛伦斯裹了起来，说实话，这毯子简直是救星。它软得不可思议——由GOTS认证的有机棉制成，越洗越软，而不会像廉价替代品那样洗成硬纸板。在等待专科医生看检查结果的时候，我就坐在那儿，用大拇指和食指揉搓着布料，盯着上面印着的森林小松鼠，努力不让自己陷入恐慌发作的深渊。如果你在冷飕飕的诊所候诊室需要一件透气又保暖的东西，它绝对是完美的选择。 “青蛙腿”时代开始了 专科医生终于叫我们进去了，他指着一台看起来像1984年老电视般满是颗粒感的黑白显示器，确诊了病情。弗洛伦斯的左侧髋关节基本上就像一颗松动的牙齿一样漂浮着。他宣布，治疗方案是佩戴帕夫利克（Pavlik）吊带。他掏出一个由帆布带、魔术贴和小靴子组成的装置，看起来简直就像一套迷你的战术攀岩装备。 他轻描淡写地告诉我们，她每天需要佩戴这个看起来像中世纪刑具的玩意儿二十三个小时，至少坚持六周，让她的双腿保持向上张开的姿势，像青蛙一样永久性地蹲着。这样做的原理是，通过强行让双腿保持这个滑稽的姿势，能让股骨头稳稳地待在关节窝的中心，从而“骗”身体在周围长出一个更深的“杯子”。我慢慢地点了点头，大脑却在疯狂计算：我到底该怎么穿过这密密麻麻、不能移动的带子，去对付新生儿那爆发力极强的“炸屎”尿布？ 也正是在那一刻，我对婴儿睡眠的全部认知轰然坍塌。我花了几个星期才掌握了包“婴儿墨西哥卷饼”的绝技，把两个女孩裹得紧紧的，看起来就像两根裹着布的小雪茄。当我提到这件事时，专科医生的表情看起来相当痛苦。他解释说，强行把婴儿的双腿拉直并拢对他们的关节极度糟糕，可能会引发或加重病情。你应该让他们的双腿保持松弛，自然地向外翻。我一回家就把所有紧绷的襁褓都扔进了垃圾桶，换成了钟形的婴儿睡袋，让女儿们看起来像两条小小的美人鱼。 穿戴吊带的衣柜算术题 如果你想知道什么是真正的崩溃，试试给一个戴着帕夫利克吊带的婴儿穿衣服吧。这绝对是一场违背物理学定律的后勤噩梦。医院用黑色记号笔在带子上做了标记，以显示确切的松紧位置，你绝对不准把它们弄松。 然而，你必须在吊带里面给宝宝穿上衣服，以免粗糙的帆布带把他们娇嫩的皮肤磨破。这意味着你得想办法把连体衣穿过胸带，然后再找个招儿盖住他们的腿。正常的裤子是想都别想了。包脚睡衣更是一个可笑的幻想。最终，我买了大童的及膝长袜，用厨房剪刀剪掉脚趾部分，然后把它们套在弗洛伦斯的大腿上，搞得像20世纪80年代的健美操护腿一样。 接着，如果你想出门，又不希望陌生人像看科学实验品一样盯着你的孩子，你还需要在吊带外面套上衣服。我们不得不买大三个尺码的裤子，结果弗洛伦斯看起来就像是MC Hammer音乐录影带里的临时演员。如果你现在也正在费力地把小不点塞进奇形怪状、大号的衣服里，并且急需一些超级柔软、正常的物件来给你的婴儿房增添一丝舒适感，我强烈建议你去逛逛我们的婴儿毯系列，这样你至少可以用漂亮的东西把那些尴尬的衣服层层包裹起来。 地板时光与木制分散注意力的神器 这款吊带最残忍的玩笑之一，就是它毁了宝宝的“俯卧时间”（tummy time）。每一本育儿书的第47页都要求你每天让孩子趴在垫子上多次，以锻炼他们的颈部肌肉。但是，当你的孩子双腿被永久性地高举在空中，就像在准备做盆腔检查一样时，把他们翻过来趴着只会让他们像跷跷板一样一头栽倒。弗洛伦斯极度讨厌这样。 所以，在长达六周的“服刑”期里，她绝大多数时间都仰面躺在客厅的地毯上。为了不让她无聊到发疯，我们不得不在“头顶娱乐设施”上投入重金。我们买了狂野西部木制婴儿健身架，主要是因为我妻子拒绝让家里再出现任何会唱歌的塑料怪物。这是一个木制的A型架，上面挂着雕刻的小水牛和钩织的小马。老实说，这东西很不错。它完美地完成了任务，且不用担心霓虹色会让你的视网膜“出血”。弗洛伦斯起初够不到那些玩具，但她似乎被那颗银色星星深深吸引住了，或者她只是在密谋着对我们的复仇计划。不管怎样，这让她安静了下来；而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达则在房间里四处打滚，用她完美、不受束缚的行动力向所有人“炫耀”。我们还买过一个极其昂贵的感官水垫，结果弗洛伦斯完全不理睬它，所以，还是老老实实买木制的东西吧。 如何出门还不至于发疯 出门变成了一场军事行动。因为她的双腿分得很开，弗洛伦斯再也坐不进标准的安全座椅了。座椅两侧会硬生生把她的膝盖挤在一起，这完全违背了戴支架的初衷。最后我们不得不从一家医疗慈善机构租借了一个底座宽得离谱的专用安全座椅，把她绑在里面，然后在只能开着时速12英里的龟速的同时，默默祈祷一切顺利。 婴儿背带出门稍微容易一点，前提是你得遵守规则。医院告诉我们，背带必须支撑她大腿一直到膝盖的位置，让她的屁股低于膝盖，也就是所谓的“M型坐姿”（不过在我看来，她就像一只死死抱住树枝的树蛙）。 每当我们终于成功到达咖啡馆时，别人一看到那些带子，不可避免地会引来热心老奶奶们各种尴尬的问候。为了避免在喝着澳白咖啡时还要费口舌解释骨科知识，我开始在婴儿车上用嬉戏熊和鲸鱼竹纤维婴儿毯盖住她的腿。它是由竹纤维制成的，透气性好得离谱，即使宝宝穿着好几层袜子绑着帆布带，也不会让她太热。上的小熊印花非常可爱，又不会显得过于甜腻，而且面料超级顺滑，趁着没人注意的时候，我偶尔还会拿它当围巾使。 解下吊带的荣耀之日 每天你只有一小时可以解下吊带，在这段时间里，你得手忙脚乱地给他们洗澡，检查有没有压疮，并让他们把腿踢直。弗洛伦斯会花上这整个小时，充满惊奇地盯着自己的小脚丫。但带子下面的皮肤会变得干燥起皮，洗完澡后重新穿上那个冰冷、微微发潮的装置，总是伴随着一场嚎啕大哭的交响乐。 六周终于熬过去了，我们回到了医院。帕特尔医生又做了一次B超，她的脸上看不出任何表情。我屏住呼吸，等她告诉我们要再戴一个月，或者更糟——要打上可怕的硬石膏。但她只是笑了笑，擦掉耦合剂，说关节窝加深得很完美。我们可以把吊带扔进垃圾桶了。 第一天晚上，看着弗洛伦斯双腿完全释放，像海星一样向两侧张开呼呼大睡，是我这辈子感到最如释重负的时刻之一。整个痛苦的过程就像一场在黑暗中进行的马拉松，但即使父母已经处于崩溃的边缘，婴儿的复原力依然惊人。如果你目前正面对长达十二周的“吊带刑期”，想要囤点真正的好物，让客厅的地板时光变得稍微好熬一些，趁你还没完全疯掉之前，去看看Kianao的木制游戏健身架系列吧。 常见问题解答 戴着帕夫利克吊带会让她一直哭吗？ 说实话，不会。最初的48小时简直痛苦不堪，因为她对被束缚感到很生气，但婴儿的适应速度非常惊人。到了第三天，她就完全不在乎吊带了。其实当爹妈的比孩子受的煎熬大多了。 到底要怎么穿过那么多带子换尿不湿？ 这是一门精细且充满压力的艺术。你不能抓着婴儿的脚踝把尿不湿塞进去，因为那样会让髋关节错位。你必须轻轻地把他们稍微侧翻，把干净的尿不湿滑到他们屁股下面，然后绕过帆布带穿好尿不湿贴，还得小心别让魔术贴粘得到处都是。提前打个预防针：你肯定会搞砸很多次。 需要买特殊的衣服吗？ 我们没买医疗用的衣服，我们只是用便宜的基础款发挥了无穷的创造力。你需要柔软的纯棉背心穿在胸带下面，以及护腿（或者剪掉半截的成人袜子）来防止大腿被擦伤。一路扣到底的连体睡衣在这时完全没用，所以买些超大号的运动裤或哈伦裤吧，只要能撑大套在臃肿的支架外头就行。 那俯卧时间（tummy...

刚吃完第二块干巴巴的维多利亚海绵蛋糕，正赶上弗洛伦丝（Florence）每天下午雷打不动的崩溃大哭时，我妻子的姨婆拿出了那个天鹅绒盒子。我们刚熬过了洗礼仪式，其间只有适度的尖叫（大部分是我在内心尖叫，因为我得拼命阻止这对双胞胎把洗礼盆给拆了），我天真地以为危险已经过去。接着，盒子啪的一声打开，露出一条闪闪发光的细小项链。那是一条极美的、可以传家的婴儿手链，当姨婆准备把它扣在我那扭来扭去、流着口水的女儿肉嘟嘟的手腕上时，我的心率瞬间飙升到了差点出车祸时才有的水平。 我尴尬地笑着，汗水浸透了我那件好衬衫。我脑子飞转，试图弄清楚如何礼貌地解释：把微小、易碎的金属物品戴在一个人生首要目标就是吞下不该吞的东西的小家伙身上，简直错得离谱。我曾经以为婴儿佩戴首饰只是一种古风犹存的传统，但自从我成为这两台“微型自杀机器”的主要看护人后，我的看法发生了180度的大转变。 我曾经对婴儿佩戴金银首饰的看法 在双胞胎出生前，我对婴儿配饰的理解是无知且快乐的。我以为只要给他们穿上柔软的衣服，偶尔擦擦下巴上的吐奶，仅此而已。我知道人们喜欢送婴儿手链——通常是金手链，或者小巧的银手镯——因为戴上确实惹人喜爱。一个六个月大的婴儿戴着珠宝，天生就有一种滑稽感，就像一个非常小巧、动作极不协调的黑帮老大。 我以为最大的风险不过是把这玩意儿丢在某个四区的海洋球池里。我想，既然正规商店都有卖，那肯定百分百安全，对吧？当父母之前的盲目乐观真是个奇迹。我当时根本不知道，一块看似无害的金属可能会瞬间变成止血带、窒息隐患以及有毒物质的梦魇。 候诊室里那场毁了我生活的顿悟 洗礼事件过后的几天，我们带双胞胎去全科医生那里做常规检查。我随口向我们的儿科医生帕特尔（Patel）医生提起了这份礼物，指望她能轻松地回一句“哦，洗澡的时候摘下来就行了”。然而并没有，她用一种疲惫的、仿佛看透一切的眼神盯着我——那种从无数婴儿气管里掏出过各种装饰品的专业医生的眼神。 她向我解释了真实的风险，老实说，她抛给我的医学事实中裹挟着足够多令人恐惧的不确定性，让我整整失眠了一个星期。我不太明白婴儿仅凭牙龈和一点点口水就能拆开双层加固搭扣的生物力学原理，但显然，他们拥有鬣狗般的下颚咬合力，还兼具黏糊糊的“开锁大师”般的灵活性。 她向我普及了重金属的问题。令人震惊的是，大量的廉价首饰中充满了铅和镉。要知道婴儿娇嫩且容易长湿疹的皮肤就像海绵一样，会吸收接触到的一切。如果你非要给他们戴点什么，必须是纯正的、医疗级材质或是14K真金，但即便如此，物理上的风险依然令人咋舌。婴儿的生长速度简直是一夜之间。你星期二给他们戴上链子，到星期四早上它可能就像一条闪闪发光的小蟒蛇一样截断了他们的血液循环。 我对琥珀磨牙珠的绝对痛恨 既然我们在讨论父母给孩子脖子上挂的危险物品，我就不得不提提琥珀磨牙项链了。我极度厌恶它们，简直是深恶痛绝。如果你还没见过这东西，它们就是一串串坚硬的树脂小珠子，据说能向皮肤释放“具有疗效的油脂”来缓解长牙的疼痛。让我把话说清楚：这绝对是无稽之谈，还包裹着极其危险的窒息隐患。 这玩意儿的整个前提是建立在神奇的树汁不知怎的能渗透进皮肤、充当天然布洛芬的基础上。这完全违背了基本的生物学常识。但最糟糕的还不是这种伪科学，而是其背后令人震惊的逻辑漏洞：你居然把一串由微小、容易吞咽的珠子做成的项链，系在一个正处于看到什么都想咬一口的婴儿的脖子上。这就好比为了治头痛，你拿锤子轻轻敲击自己的头骨。 在当地的室内游乐中心，我经常看到一些沾沾自喜的父母，一边喝着燕麦馥芮白，一边信誓旦旦地吹捧琥珀的神秘功效，完全无视他们的孩子正试图在攀爬架上勒死自己，同时还在嚼着那些珠子。英国国家医疗服务体系（NHS）以及世界上几乎每一个儿科组织都在恳求父母们不要使用它们，但是瑜伽课上的苏珊说这东西对小塔昆（Tarquin）有用，所以大家就盲从了。这简直是疯了。 同时，脚链只会在泥巴里拖来拖去，最终不可避免地被塞进脏兮兮的尿布里，所以你也可以直接忽略这玩意儿。 当他们想咬东西时，我实际会给他们什么 当双胞胎开始长牙时，弗洛伦丝决定她最喜欢的止痛方式是试图吃掉我的家门钥匙，而玛蒂尔达（Matilda）则相中了电视遥控器。既然这两样东西既不安全也不卫生，再加上我强烈反对前面提到的琥珀珠，我必须找到一种不会让我陷入恐慌的替代品。 于是我发现了这款熊猫硅胶婴儿磨牙玩具。老实说，我买它是觉得它看起来还算时尚，又不是那种刺眼的荧光塑料，但它真的拯救了我的理智。它由100%食品级硅胶制成，完全没有廉价首饰里那些有毒的垃圾成分，而且在物理上他们根本不可能被这东西噎住。扁平的形状意味着他们能用那双笨拙的“土豆小手”轻松抓住它。弗洛伦丝咬熊猫耳朵的那种攻击性着实吓了我一跳，但它完好无损地挺了过来。如果你的孩子正处于“流口水加破坏狂”的阶段，别买什么金属小饰品了，直接买这个吧。它真的太棒了。 戴首饰那令人抓狂的安全规则 如果你读到这里在想：“汤姆，如果我不给我孩子戴上这个银手镯，我妈真的会跟我断绝关系。”我完全理解。家庭政治简直是场噩梦。如果你绝对必须遵循这个传统，那你就得遵守一套极其烦人但绝对必要的规则，这需要你基本上充当一个喝多了咖啡因的保镖：确保带子下刚好能塞进一根手指，并且在他们看起来有困意或被绑进汽车座椅的那一秒，立马把它摘下来。 你绝不能给孩子戴上后就抛之脑后。如果他们在睡觉、洗澡、坐在汽车座椅里、躺在婴儿车里，或者哪怕离开你视线只有短短四秒钟，都必须把首饰摘下来。这简直令人精疲力尽。 如果你需要一些真正安全的物品来填满他们的婴儿房，而不是那些危险的金属饰品，不妨探索我们的木制和有机玩具系列。我保证，这会让你省心得多。 贴身衣物的选择同样至关重要 和帕特尔医生那场关于重金属渗入皮肤的谈话，让我对我给双胞胎穿戴的任何东西都高度警惕。如果他们的皮肤如此敏感，那么衣服的面料就和配饰一样重要。 我们全面换成了有机棉，比如这款有机棉婴儿连体衣。它能神奇地让他们一觉睡到大天亮吗？不，什么都不能，你命中注定熬夜。但摸起来的手感确实不一样。它含有5%的氨纶，所以洗完澡后我不用费力把他们的肩膀弄脱臼才能给他们穿上衣服；而且它足够透气，玛蒂尔达醒来时不会看起来像一个暴躁的出汗西红柿。这是一件坚实、可靠的衣服，不会引发我刚患上的“化学品焦虑症”，而且比我们以前买的廉价涤纶垃圾能更好地防范不可避免的尿布侧漏。 转移他们对亮闪闪东西的注意力 婴儿喜欢闪闪发光的首饰，因为它们能反光，而且看起来非常适合咀嚼。如果你想让他们开心，又不想冒着去急诊室的风险，你只需要更好的分散注意力的玩具。 我们最后在客厅里安装了一个木制彩虹婴儿健身架。它棒极了，因为它不会对着我唱电子儿歌，不需要电池，而且能给他们提供一个可以安全拍打和拉拽的东西。天然的木材和柔和的布料质感很好，看着他们努力协调着小胳膊小腿去击打木制大象，讲真，这比现在Netflix上播的任何节目都要好看。它将婴儿抓握、拉拽的精力引导到了有意义的地方，而不是试图把金链子从自己的手腕上扯下来。 “记忆盒”策略（我是如何在亲戚们的关怀中幸存的） 那么，我们是怎么处理莫德（Maude）姨婆的礼物的呢？我们执行了“纪念品转移大法”。这是一项极具战略意义的父母大招：你极力向亲戚道谢，把东西给宝宝戴上刚好45秒，拍下一张模糊的照片，然后立刻把它锁进一个“记忆盒”里。 你面带认真地告诉亲戚，这东西实在是太珍贵了，不能日常佩戴，你要留到他们十八岁成年时再拿出来。这样做既维护了家庭和睦，又尊重了传统，最重要的是，它避免了你的孩子在某个周二下午不小心把一件传家宝吞下肚子。 养育孩子基本上就是在一个晚上只睡三小时的状态下，进行一系列的风险评估。你必须有所取舍。让他们在花园里吃点泥土？可能没问题。让他们午睡时戴着不受监管的金属珠子？绝对不行。 在你陷入对周遭一切都要进行“婴儿防护”的恐慌之前，不妨先看看以下这些问题的答案——你可能正在疯狂地谷歌搜索它们。 关于婴儿佩戴首饰的真实且硬核的常见问题 我的宝宝到底能不能安全地戴手链？ 从技术上讲，可以，但前提是你必须像奥运会裁判一样全神贯注地盯着他们。如果他们醒着，被你抱在怀里，或者正在拍照摆姿势，没问题。但当他们爬走、睡着，或者离开你视线的任何一秒钟，你都需要立刻把它摘下来。老实说，对于日常佩戴来说，这通常是弊大于利。 如果我买纯24K金的婴儿手链呢？ 虽然纯金解决了重金属毒性和过敏问题（因为它不发生反应），但它并不能解决物理上的风险。一条纯金的链子说到底还是一条链子。它依然可能会断裂，把微小的链环掉在他们的婴儿床里；或者缠在一根松脱的线头上，变成一条止血带。材质昂贵并不能降低它的窒息风险。 磁性搭扣会让婴儿首饰更安全吗？ 绝对不会，千万不要使用。我们的儿科医生对此非常明确：磁铁是婴儿可能吞下的最危险的物品之一。如果他们吞下了两块小磁铁，这些磁铁可能会在肠道的不同部位相互吸引，造成可怕的肠穿孔。请务必完全避免使用。 婴儿手链应该戴多紧？...

克罗伊登区 Pirate Pete's 室内游乐场海洋球池里的静电，强到简直能驱动一辆小型电动车。我之所以这么清楚，是因为我两岁的双胞胎女儿 Maya 和 Zoe 刚被困在里面，看上去就像两朵受惊过度、炸了毛的蒲公英。就在那个瞬间，我顿悟了：童装界对小女孩充满了深深的恶意。 那是个下雨的周二下午，也正是你能见识到人类幼崽释放最原始野性的时候。那天早上，我婆婆来串门，非要让孩子们穿上她买的姐妹装：硬邦邦、极易燃的薄纱裙，上面还撒着那种我只能形容为“极具攻击性”的海量亮片。尽管我心里有数（而且明知我们要去一个全靠塑料摩擦力运作的室内游乐场），但我还是妥协了，毕竟谁不想图个清静呢。事实证明，这是一个灾难性的误判。 才过了十四分钟，硬邦邦的蕾丝领子就把她们的脖子磨红了。薄纱裙简直成了吸尘器，把附近的每一根落发和踩碎的膨化饼干渣都吸了过来。紧接着，墨菲定律应验了：老二遭遇了史诗级的纸尿裤侧漏，突破了那条带荷叶边南瓜裤的防线，导致她的整个下半身变成了生化危险区。我伸手在包里摸索备用衣服，却发现自己只带了一条打底裤。就一条。两个娃分。 恐慌中，我像拎着两个被污染的核手提箱一样把她俩抱了出来，大步走进隔壁的商业街百货商店。我完全无视了那些粉红色、闪闪发光又紧绷的“女童区”，直奔男童装过道，抓起我能找到的最厚实、最宽松、最实用的长裤和上衣，然后钻进无障碍洗手间给她们换上。当她们像1940年代的微型码头工人一样走出来时，瞬间撒丫子就跑，甚至还爬上了一个她们一上午都没能搞定的绳梯，期间一句抱怨也没有。 为什么女童区全是薄纱，而男童区简直是防弹级耐造 如果你从没在幼儿区对比过男童长裤和女童长裤，我强烈建议你去试试。这绝对会颠覆你的三观。 男童的衣服是为真正需要跑跳活动的人类幼崽设计的。它们有加厚的膝盖补丁、厚实的纯棉针织布，以及——最关键的——真正有用的口袋。而女童的裤子呢，用的面料比描图纸还薄，居然还是假口袋。假口袋！在两岁孩子的裤子上弄些装饰性缝线到底有什么意义？一个两岁小女孩需要装什么？我不知道，也许是一块她发现的酷炫石头、半块受潮的消化饼干，或者一颗被她认定为新好朋友的碎石子。但她装不了，因为时尚界认定她的身形必须保持苗条流畅。这简直疯了。 这就是为什么在过去六个月里，我女儿们的衣柜完全被零售算法归类为“男童装”的衣服所占据。这并不是为了发表什么宏大的政治宣言，而是为了让我那两个娃在屈膝时不用担心扯破裤缝。男童装的设计初衷，是假定穿着者会把自己扑进泥坑、在水泥地上滑行，通常表现得像一只被困在垃圾桶里的浣熊。而女童装的设计初衷，往往是假定穿着者会安静地坐在天鹅绒垫子上，翻看一本关于礼貌小马的图画书。 裤腰带带来的感官噩梦 我们的全科医生用那种看遍了无数皮疹的疲惫眼神，盯着 Maya 身上那块红肿发炎的湿疹，建议我们坚持使用 100% 天然纤维，好让她的皮肤能呼吸。她嘟囔着说合成染料会锁住热量和湿气，这听起来非常有道理，直到我真的去买 100% 有机棉基础款衣服时才发现，那价格简直能抵得上一辆二手车。 问题是，小屁孩基本上就是行走的感官处理机。如果标签有点扎人，或者裤腰太紧，再或者接缝磨蹭得不舒服，她们绝不会安安静静地礼貌告知你。她们只会直接趴在厨房地板上放声尖叫，直到狗都吓得躲到沙发底下。紧绷束缚的衣服绝对是家庭和平的头号公敌。 说到这，我不得不真心赞美一件在“战场”上存活下来的神仙衣服。那次游乐场事件后，我最终扔掉了那套商业街救急衣服（洗了一次就缩水成了洋娃娃的尺寸），开始寻找真正有品质的衣服。我们最终尝试了 Kianao 家的有机棉坑条复古婴儿短裤。老实说：它们看起来跟我中学体育老师在 1988 年穿的运动装一模一样，对此我深表敬意。 由于它们走的是“中性风”（或者说是偏男童审美），穿起来确实像真正的日常衣物，而不是什么演出服。它们由 95% 有机棉制成，这意味着我的全科医生肯定会赞许地点点头；而且弹性松紧腰带也不会在孩子们吃下一大盘意大利面（外加一肚子起床气）后，在她们的小肚子上勒出吓人的红印。我买了摩卡色，主要是因为太耐脏了。穿上是不是有点像电影《洛奇》蒙太奇片段里的跑步短裤？是的。它们是不是在游乐场的泥坑里滚了三次依然没有变形？也是的。 如果你连婴儿衣服都要熨，那我们注定做不成朋友。 给她们一种拥有选择权的错觉 有一段时间，每天早上给女儿们穿衣服感觉就像在进行释放人质的谈判。后来，在某天凌晨2点，我躲在洗手间里只为享受五分钟的宁静时，读到了一位美国儿童心理学家（好像叫 Tasha 博士之类的）写的一篇文章。她声称，让幼儿对自己的衣服有自主权，可以培养他们解决问题的能力和自我决断力。 她的建议是，摆出两三套适合当季的衣服让孩子选，而不是打开整个衣柜引发混乱。我试了一下。我摆出了一件“女童”碎花上衣和一件“男童”宽松滑板T恤。 Zoe 毫不犹豫地选了那件宽松的滑板T恤。Maya...

那是2019年11月，我冒着冰冷的雨站在乔氏超市（Trader Joe's）外，穿着瑜伽裤，大腿上绝对还沾着昨天洒的燕麦拿铁。我正试图把我那18个月大、正在尖叫的儿子Leo塞进安全座椅里。他在给我表演“平板支撑”。你懂那种“平板支撑”吧？就是他们小小的身体突然变得像钢筋一样僵硬，无论你怎么苦苦哀求或威逼利诱，都别想让他们在腰部弯一下。 不过，真正的问题不仅仅是他的“平板支撑”，而是他穿的衣服。我婆婆送了他一件厚得离谱、巨大无比、像棉花糖一样的衣服。这是一件厚重的针织大外套，穿上后他看起来就像一只非常愤怒、非常圆润的小绵羊。至于安全座椅的绑带？根本扣不上。我拼命拉着那根小小的调节带，用力到感觉肩膀都要脱臼了，汗水湿透了我的外套，嘴里还小声咒骂着。而我丈夫Tom，就站在旁边拎着尿布包，活像一个毫无用处的人形衣架。 我好不容易把卡扣按上了，但Leo看起来就像一根快被塞爆炸的香肠。回家的一路上他都在尖叫。最糟糕的是什么？后来我才发现，我基本上是在拿他的生命开玩笑。说真的，我就是个白痴。 冬天带娃就像在解一道永远解不开的数学题：既要给孩子保暖，又不能不小心把他们热熟了，更可怕的是，还要确保安全座椅的绑带足够安全。过去七年里，我买了一堆乱七八糟的东西。大部分我都讨厌得要命，但也有一些是真爱。这是一份我在猛灌咖啡后写下的、乱糟糟的冬季穿衣指南，希望能帮你保住理智。 关于安全座椅，我的儿科医生到底是怎么说的 就在乔氏超市事件发生大约一周后，我们去Dr. Aris那里体检。我把Leo拖进诊室，他身上还穿着那件巨大毛茸茸的“怪物”外套。她看了我们一眼，叹了口气，然后温柔地告诉我：我完全做错了。这基本上就是我当妈后的生活主旋律。 她向我解释了关于“衣服压缩”的问题。当孩子穿着非常厚实的针织上衣坐在安全座椅里时，你摸着衣服觉得绑带已经很紧了。但如果发生碰撞，冲击力会瞬间压缩那些毛茸茸的纱线，把里面的空气全部挤出来。突然间，绑带就会变得极度松弛。松到孩子甚至能直接滑出来的地步。 我当时真切地感觉到自己脸上的血色瞬间褪去。天哪。这一个月来，我竟然一直载着一个穿得像米其林轮胎人的孩子到处跑。 Dr. Aris说，在给孩子扣上安全带之前，必须脱掉厚实的外套。每一次都要。即使下雪也不例外。你要把他们脱到只剩室内的内层衣服，把安全带扣紧，然后再把厚衣服像毯子一样盖在他们身上。这确实非常麻烦，每次出门办事都要多花大概十分钟。但这是没有商量余地的安全底线。 木制纽扣简直荒谬至极 好了，我们得聊聊婴儿绞花针织毛衣，以及那些用几根松松垮垮的线缝上巨大木制牛角扣的“反人类”设计师。我必须吐槽一分钟，因为它真的在毁掉我的生活。 一个九个月大的婴儿——这种生物活着的目的就是把泥土、狗毛和地板上的各种不明碎屑塞进嘴里——到底是谁在看着他们时会觉得：“你知道这孩子嘴边最需要什么吗？一个只用两根极其脆弱的线挂着的大木头扣子。”这根本就是伪装成时尚的窒息隐患。 去年，Maya穿着这样一件可爱的小众精品开衫，我抓到她正在啃上面的牛角扣。我伸手想把它从她嘴里抠出来，结果整个纽扣直接掉在了我手里。如果我当时为了喝一口温吞水的咖啡而移开两秒钟的视线，她可能就把它吞下去了，或者吸进气管里。那天晚上，我花了两个小时，一边喝着葡萄酒，一边用在杂物抽屉里找到的粗线，疯狂地把她冬装上的每一颗纽扣都加固了一遍。我的手指被扎了三次，流血了，简直糟透了。 如果你给宝宝买了带纽扣的衣服，把它们剪掉。说真的，直接扯下来。或者像保命一样把它们死死缝紧。顺便说一句，合成纤维是另一个噩梦。别跟我提腈纶。穿那玩意儿简直就像套了个塑料袋。它会让孩子们狂出汗，然后汗水变冷，接着他们就会在Target超市正中间冷得发抖并冲你尖叫。就买天然材质的吧。总之，重点是，衣服不应该成为暗害我们的凶手。 没有学位也得硬核钻研面料科学 我不是科学家。我大学主修英语，这意味着我对19世纪的文学了解很多，但对体温调节一无所知。但我一直在查阅相关资料，因为Maya的皮肤超级敏感，只要稍微一碰聚酯纤维混纺面料，她的皮肤就会立刻爆发一大片红肿的湿疹。 显然，纯羊毛和高品质棉花在温度调节上有一种神奇的魔力。羊毛据说能吸收自身重量30%的水分，而且摸起来一点也不觉得湿。大概是这样？反正是网上这么说的。这完全说得通，因为Leo长牙的时候，胸前经常滴满了一整个“池塘”的口水，但他衣服底下的皮肤却保持干爽。如果他穿的是廉价的合成纤维上衣，那他一整天都会泡在冰冷的口水里。 另外，我在哪里看到过，说羊毛天然具有阻燃性。比如，如果他们离篝火太近，羊毛不会像廉价腈纶那样瞬间融化并粘在皮肤上。这种可怕的画面现在已经挥之不去地驻扎在了我的脑海里，不过知道这一点还是挺好的。用天然纤维包裹你的孩子吧。真的更安全。 让我们成功挺过冬天的“救命”上衣 因为Maya非常讨厌有东西套过她的头顶——这是感官上的问题，她搞得好像我试图把她闷死一样——所以以前为了给她穿上冬装，我俩都需要提前做一通心理建设和深呼吸练习。 但不知为何，她居然能接受这件有机棉高领婴儿毛衣。这是目前我们拥有的衣服里我的最爱。它有足够的弹性（里面大概有5%的氨纶），所以我能把它套过她那巨大的幼儿头部，而不会卡在她的耳朵上。领口折叠下来非常柔软，既不会勒到她，又能在我们去游乐场时挡住寒风。 我买的是浅绿松石色，因为说实话，相比浅色系，它更能遮挡那些不可避免的牛油果和酸奶污渍。Tom对它更是赞不绝口，因为哪怕他一不小心把它扔进烘干机，它也不会缩水成一块奇怪又僵硬的方形布块。顺便说一句，他经常这么干。尽管我贴了一份用颜色标记的、非常清晰的洗衣指南。 让我压力山大的那件可爱毛衣 坦白说，我还给Leo买了这件复古撞色包边毛衣。而且它……还行吧。 别误会，它看起来确实可爱到犯规。他穿上就像一个微缩版的1970年代复古田径明星，我的Instagram粉丝们都爱死它了。但它有挺括的白色领口和袖口。纯白的。穿在一个把泥巴视为一大食物类别的四岁男孩身上。他每次穿上它都让我压力山大。Tom觉得我太神经质了，但晚上9点拿着牙刷在水池边拼命把意大利面酱从纯白袖口上刷下来的可不是他。 所以，它拍全家福时很可爱。如果你的孩子只会安静地坐在椅子上看书，那它非常完美。但如果你家孩子是个“野生动物”，那还是避开白边吧。 在严寒中，我究竟是怎么给他们穿衣服的 我终于放弃了那种厚重、让人窒息的单件外套，领悟了“打底层”的艺术。你只需要一层层叠穿。从紧身且透气的内层开始。 从10月到次年3月，我们几乎所有的穿搭都以这件有机棉长袖婴儿包屁衣作为打底。它很柔软，采用信封领设计（顺便说一句，这种设计是为了在发生“屎石流”惨剧时，你可以把整件衣服直接往下扒，而不需要套过他们的头——不客气，这绝对是个救命小妙招），而且非常透气。我会先给他们穿上这个，然后套上一件轻薄的针织套头衫，最后再穿上一条柔软的有机棉婴儿裤，因为我坚决拒绝给宝宝穿僵硬的牛仔裤。我自己都讨厌穿牛仔裤，为什么要强迫我的婴儿穿呢？ 这样一来，当我们无可避免地从冰天雪地的室外走进暖气开到85华氏度（约29摄氏度）的超市时，我就可以在Maya热得在农产品区崩溃大哭之前，赶紧剥掉一层衣服。 如果你突然发现孩子衣柜里有一半是不透气的“塑料垃圾”，并且想要一举解决问题又不想花好几个小时去搜索，可以去Kianao探索他们的有机婴儿服装系列。我现在基本上都在那里购买我们所有的“生存必备打底衫”。 让我感到后怕的睡眠规则 最后一件事，Dr. Aris向我反复强调、刻在我脑子里的一点：绝不能让孩子穿着这些厚衣服睡觉。午睡不行，过夜更不行。 我以前总觉得Leo的房间有穿堂风，所以他下午睡觉时，我应该用他最厚的儿童粗绞花针织衣把他裹得严严实实。等我进去叫醒他时，他总是脸颊通红、满头大汗，而且非常暴躁。婴儿不能像我们一样稳定地调节体温。当他们还很小的时候，过热是婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大风险因素，即使他们长大了，过热也会导致睡眠极度糟糕和碎片化。 把那些厚重的衣服留到白天去公园和户外散步时再穿吧。睡觉时，只需要一件透气的包屁衣加一个睡袋就够了。相信我，你会希望他们睡个好觉的。 你准备好不再和那些毫无弹性、根本塞不进安全座椅的外套作斗争了吗？我强烈建议给他们的冬季衣橱来个大升级，这样你出门时就真的不用再偷偷抹眼泪了。在这里选购冬季必备单品，拯救你的理智。...

凌晨 2:13，我正抱着好不容易快睡着的半岁宝宝，光着的脚却踩到了客厅里唯一一个不仅会吱吱叫——而且一踩就会大声高歌、疯狂播放电音混音版《王老先生有块地》的东西。我在黑暗中像只发疯的火烈鸟一样金鸡独立，脚跟隐隐作痛，任凭一个塑料农场动物玩具对着我尖叫，心里只祈祷别把老二吵醒。就在那一刻，我崩溃了，抓起三个结实的垃圾袋，彻底改变了我家购买儿童玩具的方式。 我家老大（愿上帝保佑他）就是我最大的前车之鉴。怀他的时候，我以为自己需要市面上所有的稀奇玩意儿、闪光玩具和益智游戏中心。我们的客厅看起来就像一个爆炸的霓虹塑料工厂。你猜他怎么着？他会到处溜达，按一下唱歌小狗的按钮，盯着看四秒钟，然后跑去把我装特百惠保鲜盒的抽屉翻个底朝天。我花了一大笔钱买的玩具，吸引他注意力的时间，还不如我叠一条小裤子的时间长。 医生对“玩具山”的残酷真相 我终于在一次体检时提到了这件事，因为我实在太累了，总想趁着他越来越短的午睡时间打理我的Etsy小店，但我就是没法让他自己安静玩耍。我的医生埃文斯博士看了一眼我扛进来那个装满拨浪鼓的巨大妈咪包，温和地告诉我，我可能给了孩子太多东西，反而让他感到压力。显然，一些教育科学专家发现，一个房间里同时放着超过四个玩具，实际上会过度刺激幼儿正在发育的小脑袋，并缩短他们的注意力。 听到这话我下巴都快掉下来了，因为对于现代妈妈来说，只给四个玩具听起来简直像是在坐牢。但他解释说，当到处都是一堆杂乱的玩具时，孩子们只会在各个玩具之间跳来跳去，永远无法沉浸在深度的、富有想象力的游戏中。所以，我回到家，把大约百分之八十的玩具塞进了走廊壁橱的顶层，那里谁也够不着。我打算每隔几周轮换拿几个出来，看看是否有改善。我本来已经做好了他会为此哭闹整整一个星期的心理准备，但令人惊讶的是，这并没有发生。 如何度过幼儿的“啃咬期”而不至于破产 当他们长到一到三岁的时候，事情变得非常棘手，因为他们人生的主要目标就是把遇到的每一个东西都直接塞进嘴里。这就是他们探索世界的方式，这本没什么，直到你发现你从网上买的那些廉价塑料玩具可能有一半都含有毒物质。我曾经以为CE标志意味着极其安全，但据我了解，那基本上只是制造商在自卖自夸说着“我觉得挺好”，而GS标志或DIN EN 71标准则意味着有真正的独立实验室对其进行了测试，以确保你的孩子在啃咬积木时不会吞下奇怪的邻苯二甲酸盐。 不过，大家有看到过那些经过安全认证的高颜值木制玩具的价格吗？我第一次去买那些未经处理的实木形状玩具时，差点被我的甜茶给呛死。给这些东西做预算可不是闹着玩的。我祖母以前常说，孩子们根本分不清一百美元的彩虹木玩具和厨房里的木勺有什么区别。虽然我以前对她的话不屑一顾，但她基本是对的。 有时候，当他们还很小的时候，你甚至不需要什么专门的“玩具”，只需要安全的材质就够了。我们有一条纯色竹纤维婴儿毯，我买它是因为据说有机竹纤维和棉的混纺材质非常适合调节温度。和大家说实话吧，它就是一条非常实用、基础的毯子，能起到应有的作用，但绝不会因为设计惊艳而获奖。在嘈杂的餐厅里，我通常用那条深灰色的毯子盖在汽车座椅上，或者把它团起来放在地板上，这样宝宝就有一个柔软的东西可以抓握。即使洗了五十次，它也不会变得粗糙扎人，它真的就是一块非常实用的布料。 为什么我正式向需要电池的玩具宣战 如果有一件事能让我想站在德州乡村的屋顶上大声疾呼，那就是：所谓的互动玩具根本就是一个昂贵的巨大骗局。你懂的——那些会告诉你它饿了的洋娃娃，那些会对你孩子大声读字母的电子平板，那些会一边闪烁警灯一边自己开的小汽车。父母买它们是因为觉得它们会说话所以很有教育意义，但事实恰恰相反。 埃文斯博士告诉我一句话，让我永远铭记在心：如果玩具包揽了所有的工作，孩子就会变成一个被动的观察者。当你每次摸塑料小狗的鼻子它都会叫时，孩子就不需要发挥想象力去模仿狗叫或者创造一个场景，他们完全变成了一个只会按按钮的僵尸，等着机器来取悦他们。得知这些花哨的玩具实际上会阻碍语言发育，我真的很震惊，因为孩子只是在听预先录制好的机器人声音，而不是和一块静音的木头积木咿咿呀呀地进行自己的小对话。 所以现在，我主动避开任何带有电池仓的东西。我想要开放式玩法的物品。给我简单的积木，粗大的形状分类玩具（能迫使他们学会用拇指和食指进行捏握），或者干脆就给一个超级好玩的废纸箱。 如果你正打算彻底改造你的游戏室，并且想扔掉那些塑料垃圾，你可以去寻觅一些更优质的婴儿玩具，保证让你每次走进房间时不再想抓狂地揪头发。 婴儿学步车陷阱与鼓励独立 我在老大身上吸取的另一个血泪教训就是关于“Gehfrei”可移动婴儿学步车的坑。我买了一辆，以为能帮他快点学会走路，这样我终于能把他放下，去打包我的Etsy订单了。当我自豪地向医生提起这件事时，他立刻给了我一个严厉的眼神——那种通常只留给试图喂婴儿吃生牛排的人的眼神。 显然，那些坐式学步车对帮助孩子走路毫无用处，它们基本上就是一个制造头部受伤和滚下楼梯事故的“高效传送带”。他让我立刻把它扔掉，换成一辆坚固的木制手推车，这实际上能迫使他们利用自身的平衡和核心力量拉起身体并向前推。我们在一次车库甩卖中找到了一辆厚重的木制推车，它彻底改变了局面，主要因为我家老二在整整一年的时间里，都用它在家里运送从我这儿偷走的鞋子。 用“非玩具”实现终极的开放式游戏 当他们稍微长大一点，也许到了四五岁左右，他们的小手终于学会了不仅限于把东西砸在一起，我想这大概是大脑在为最终握笔做准备。这时我们就进入了棋盘游戏阶段，这是一个完全不同的噩梦，因为没人警告过你，一个四岁的孩子在玩《蛇梯棋》滑下长梯时，他的挫折耐受力会有多差。 但老实说，目前我最喜欢让他们玩的东西甚至根本不在玩具箱里。那就是这条环保紫鹿图案有机棉婴儿毯。家人们，这条毯子在我们家简直有魔力。是的，紫色的鹿这个设计很特别，但双层有机棉非常厚实耐用，在幼儿们纯粹的破坏力下存活了好几年。我家老大把它当超级英雄的披风系在脖子上；老二把它搭在两把餐椅上，为他的积木城堡做屋顶；而最小的宝宝就在上面滚来滚去，因为经过GOTS认证的有机棉对宝宝敏感的肌肤来说极其柔软。 如果你想要一件能激发想象力的真正开放式的物品，那就给幼儿一块巨大、耐用的布料，看着他们把它变成帐篷、野餐垫或幽灵装吧，因为这能迫使他们自己去完成所有耗费脑力的创意工作。它非常耐洗，边缘也不会磨损起毛，当这块布料大半辈子都在我厨房地板上拖来拖去时，耐洗这一点就显得必不可少了。 我们也花很多时间在户外玩平衡车。因为在我家孩子把麦圈扔到墙上的间隙里，我了解到身体的协调性不知怎么地就和认知功能联系在了一起。也就是说，如果他们能学会如何在两个轮子上保持平衡而不至于摔断鼻子，以后他们可能真的会更擅长早期的数学。 顺便说一句，如果你的儿子非常想要那个闪闪发光的公主魔杖，而你的女儿完全迷恋于那个重型水泥搅拌车，就让他们去玩吧，把你的焦虑留给那些真正重要的事情。 如果你需要在大型仓储超市的玩具货架前抓狂之前，找个地方开始为孩子营造一个更健康的环境，不妨看看这些有机婴儿必需品。 我们都会问的那些让人头疼的问题 我应该多久轮换一次这些玩具，才不至于把它们弄丢？ 我计划是每两到三周换一次，但现实情况是，往往只有当我被一堆积木绊倒，气得把储物箱从壁橱里搬出来时才会去轮换。当他们开始对地板上的东西视而不见时，只需要换几样东西出来，突然之间，那辆旧木头火车就会成为他们短暂生命中见过的最激动人心的宝贝。 我真的需要把祖父母买的那些吵闹的塑料礼物都扔掉吗？ 天哪，当然不，你可不想引发家庭大战。我只是默默地把那些特别烦人的玩具的电池扣出来，然后告诉我的孩子们它们“睡着了”。或者，我会把那些最吵闹的“罪魁祸首”统统留在奶奶家，这样她就能好好享受自己劳动带来的“音乐果实”了。 如果我的孩子拒绝玩那些无聊的木制玩具怎么办？ 给他们点时间。如果他们已经习惯了由平板电脑或会发光唱歌的机器人来包揽一切，那么当你递给他们一块普通的积木时，他们看起来一定会很无聊。他们需要一点时间去“排毒”，重新学习如何使用自己的想象力。所以，就让他们无聊几天吧，直到他们弄明白如何把那块积木变成一辆小汽车。 如果我的孩子只想玩锅碗瓢盆，这糟糕吗？ 老实说，这简直是求之不得的事。我家老二整整六个月都不理会一套价值六十美元的益智玩具，而是偏爱一把硅胶锅铲和一个空燕麦片盒。让他们去敲打锅碗瓢盆吧——这又便宜又安全，还省去了你去研究什么有毒油漆标准的麻烦。

我岳母在厨房中岛上拍下一团荧光色的亚克力毛线，告诉我这玩意儿“坚不可摧”。三个小时后，在波特兰当地的一家毛线店里，当我提到“涤纶”时，店主小哥看我的眼神，仿佛我刚提议要在供水系统里投毒一样。然后是我同事戴夫——那家伙总表现得好像“当爹”这门学问是他发明的一样——极力推荐一种毛茸茸的安哥拉兔毛，长得简直就像《星际迷航》里的毛球星人（Tribble）。三个人，给了三个完全不同的“设计规格”，而这仅仅是为了给宝宝织一块保暖的方形小毯子。 我是一名软件工程师，这意味着我解决问题的方法就是先收集文档。在为宝宝做准备时，我觉得织条毯子应该挺简单的——基本上就相当于用一根连续耗材进行3D打印，对吧？你的“硬件”不过是两根小木棍，而你的“二进制代码”就是下针和上针。只要不断循环这根线，最后就能输出一条毯子。 我妻子崇尚欧洲极简主义，早就看腻了美国那些荧光色的婴儿用品，于是她开始寻找欧洲的编织图解。她顺着瑞士网站一路挖下去，搜索着 babydecke stricken（这其实就是德语里“织婴儿毯”的意思），希望能找到点看起来不像是有辐射的纸杯蛋糕的东西。我们找到的不只是一堆编织图解，而是一套关于婴儿纺织品的全新理念。这让我惊觉，我差点就把我家娃裹进一个高度易燃的塑料袋里了。 米勒医生打碎了我的毛绒兔毛梦 在两个月的体检中，我们的儿科医生米勒大夫狠狠地给我科普了一下婴儿的体温调节系统，直接把我吓出一身冷汗。显然，婴儿出厂自带的“内部恒温器”根本是个半成品。他们无法通过正常出汗来降温，这意味着在出生后的头几个月里，他们的温控“固件”完全就是个摆设。 她提到过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险因素。就我那严重缺觉的大脑所能理解的程度而言，如果你把宝宝裹在不透气的合成纤维里，他们娇小的身体散发出的热量会被困在面料内，直到体温飙升到危险值。这瞬间就排除了岳母买的那团“坚不可摧”的亚克力毛线。至于戴夫推荐的那个毛茸茸的兔毛球？米勒医生随口指出，婴儿什么东西都会往嘴里塞。那些长长的、容易脱落的纤维极易引起窒息，甚至会被直接吸入他们敏感脆弱的小呼吸系统里。 所以说，你基本上只能把那些廉价毛线全扔了，去买那些没有受过虐待的羊身上产出的昂贵羊毛，然后祈祷在孩子长大穿不下之前，千万别漏针。 为什么塑料毛线就像是一个软件Bug 让我们先聊聊亚克力毛线，因为我对这玩意儿有太多想吐槽的了。亚克力其实就是纺成线的石油。它是可以穿戴的塑料。当你用亚克力毛线织毯子时，你本质上就是在制造一个带静电的微型塑料发生器。 每当你因为宝宝不可避免地吐奶而把它扔进洗衣机时，它就会释放成千上万的微塑料纤维到供水系统中。更糟糕的是，它根本不透气。我有次在峡谷徒步时戴了一顶亚克力冷帽，感觉我的额头就像是一个热带玻璃温室。把新生儿裹在这种材料里，绝对是一场可怕的保温噩梦。 如果你不介意频繁清洗，并且能忍受它毫无弹性，那么纯棉在夏天还算凑合。 你真正需要的是美利奴羊毛。确切地说，是有机的、无割皮防蝇法（mulesing-free）处理的美利奴羊毛。显然，羊会分泌一种叫羊毛脂的物质，这本质上就是一层天然的防水涂层。它能让羊毛在某种程度上神奇地自我清洁。当我们的宝宝把奶洒在美利奴羊毛上时，奶水会直接结成水珠滚落；即便真渗进去了，只要拿出去晾一晾，味道也会消失。简直就像这面料自带了自动清理缓存的功能一样。此外，它能在极高的水准上保持恒温，既能在冬天让宝宝保持温暖，又能在太阳出来时奇迹般地防止他们过热。 如果你正在Kianao网站上寻找灵感，你可以看看他们是如何用天然纤维方案来构建这一整套可持续婴儿毯架构的。 安全座椅的挤压问题 下面是我在深夜无意间刷Reddit时学到的一堂令人毛骨悚然的物理课。我以前总觉得只要把宝宝裹得严严实实的，然后绑进安全座椅里就行了。但是，任何垫在安全带下方的厚重材料，在碰撞发生时都会瞬间被压缩。 如果你在安全带下面塞了一条厚厚的毯子，碰撞产生的力量会把毯子压扁，导致安全带瞬间松出两英寸，那你的孩子就会像抛射物一样飞出去。这是冬季带娃出行逻辑中的一个致命Bug。 在研究 moderne babydecke stricken（现代婴儿毯编织）的整体美学时，我发现了一个天才般的欧洲“黑客技巧”。你只需在毯子正中间织出一个类似扣眼的缝隙。正常把宝宝绑进座椅，让安全带紧贴着他们的胸口，然后把卡扣从毯子的缝隙里穿出来扣上。这样一来，宝宝依然能享受毯子盖在安全带上方所带来的全部温暖，而碰撞的物理模拟测试也不至于以灾难告终。对于一个严重的安全性漏洞来说，这绝对是个超简单的完美补丁。 用两根木棍敲出来的二进制代码 真正开始执行 babydecke strick（织婴儿毯）的进程时，我才为自己的狂妄付出了代价。我原本以为用个周末就能肝出一条毯子。我错了。织毛线消耗的时间简直不可理喻。 如果你正在找一份 babydecke stricken anleitung gratis（免费的编织教程），我强烈建议避开任何涉及麻花针、蕾丝镂空或多色的图解。你只需要“起伏针”（Garter stitch）。说白了它就是无限循环“下针”。这就是个死循环：`while(true) { knit(); }`。这样织出来的面料超级柔软且富有纹理感，而且边缘绝对不会像廉价海报那样卷边。 尺寸限制：不要织得太大。50x50厘米的方块用来做推车毯或安全座椅毯刚刚好。如果你打算织个80x100厘米的，那你其实是在造一条婴儿床毯，等你完工的时候孩子估计都要上大学了。 硬件规格：千万别用直针。毯子越织越重，挂在直针上会彻底废掉你的手腕。去弄根80厘米的环形针吧。线圈能让毯子的重量实打实地落在你腿上，这可符合人体工学多了。 张力问题：我一紧张就会把线拽得死紧。我织出来的头几排看着简直就像防弹凯夫拉材料。你必须刻意放松双手，但这在婴儿监视器闪着橙色警报灯的时候确实很难做到。 当你的“编译器”崩溃时该怎么办 听着，大概在尝试织这玩意儿的第三个星期，我弄掉了半根针上的毛线圈，又死活搞不懂怎么把它们挑回来，最后我暴躁地把竹针扔进了洗衣篮。我投降了。...

亲爱的六个月前的Marcus：放下手里的冷萃咖啡吧。别再盯着iPad的浏览记录大喘气了。你那个周末来家里暂住的九岁侄女，并不是什么隐藏的19世纪种族主义者；而你那11个月大的儿子（目前连拿勺子的精细动作都做不好，更别提打字了），也没有被YouTube Kids里什么失控的算法给彻底洗脑。 你即将经历新手爸爸生涯中最恐怖的50秒，紧接着是对现代年轻文化的认知进行一次最荒谬的“固件升级”。我写下这些，是为了防止你血压飙升。 以下是即将发生的数据日志。周日早上7:14。恒温器精准地设定在68.5华氏度（约20摄氏度）。你儿子已经废了三片纸尿裤，而你只靠着大概四个小时的碎片化睡眠强撑着。你把家里的iPad递给侄女，好腾出手来清理掉在地板上的香蕉泥。两分钟后，她在沙发上大喊，问为什么iPad不让她搜索“tar baby（焦油娃娃）”。 你瞬间僵住了。清理了一半的香蕉泥从手里滑落。 搜索栏里的红色警报 你以差点拉伤大腿肌肉的速度一把抢回iPad。你盯着搜索栏。果然，那个词就明晃晃地停在那儿，以粗体、马赛克般的字母宣判着你的死刑。你的大脑瞬间开始疯狂弹出报错代码。你看着侄女，她正冲你眨巴着眼睛，因为自己的“数字多巴胺点滴”被打断而一脸不爽。 就在那一刻，我妻子Sarah走进了厨房，看了看我的表情，问我是不是又把宝宝大学基金的硬盘给意外格式化了。我一言不发地把屏幕递给她。她看了看屏幕，看了看侄女，然后平静地问她想玩什么游戏。 Roblox（罗布乐思）。总是Roblox。如果家里有一个14岁以下的孩子引发了什么数字危机，它的根目录绝对是Roblox。这款游戏就像是一个完全去中心化的经济体，由一群不知为何对数字时尚通胀的理解比我对房贷理解还透彻的孩子们在运营。他们花真实的法定货币去购买“Robux”，然后再用它们来交易飘浮的像素帽子或是定制的走路动画。整个生态系统就是一个充满了霓虹色彩、尖叫的虚拟形象以及让我的开发者大脑忍不住抽搐的服务器延迟的混乱市场。 我实在不懂这些孩子是怎么知道他们买的东西到底值多少钱的，毕竟这里的汇率会根据某个YouTuber昨天下午的大呼小叫而剧烈波动。我很确信，我侄女肯定为了买一条数字裙子去抵押了虚拟房地产。 屏幕时间限制只不过是我们在被孩子们折腾到精疲力尽、举手投降之前，讲给自己听的笑话罢了。 话说回来，我侄女翻了个白眼，解释说她根本不是在搜我们以为的那个词。她其实是想弄清楚怎么在一款叫做《Dress To Impress》(DTI) 的游戏里解锁一个特定的动画。她想要的是“Star Baby（星宝宝）”步伐。 破译自动纠错带来的灾难 自动纠错功能直接把她搜索词里的“S”给吞了。一个简单的拼写错误。一个丢失的字符串字符。但因为我是个对什么事都过度研究、神经兮兮的新手老爸，接下来的两个小时，我深深陷入了互联网的兔子洞，去查“tar baby”真正的含义，只为了印证我自己那惊恐的猜测。 如果你好奇的话，是的，它的历史背景确实和你大学文学课（就是你睡过去的那节）里记忆的一样糟糕。显然，这个词最早出自19世纪80年代《雷姆斯叔叔》民间故事里的一种粘性陷阱。狐狸大哥用沥青做了一个娃娃来抓兔子大哥。兔子揍了娃娃一拳，结果被粘住了，它越是挣扎，就被缠得越紧。 曾有一段时间，政治家和商人用它来比喻“棘手的困境”。但由于原版故事带有浓厚的滑稽剧时代的丑化色彩，而且那个黑色娃娃被用作黑人的替身，这个词最终演变成了一个极具攻击性的种族侮辱词汇。你绝对不能使用它。毫无商量余地。文化上的共识是极其强烈的反对。 所以，没错，看到那个词在家里的平板电脑上弹出来，简直就像在玩具箱里发现了一颗拉开保险丝的手榴弹。 边排查故障边应对出牙期 就在我深陷维基百科的兔子洞时，我那11个月大的儿子决定他的牙龈要启动一次痛苦的“系统重启”了。他开始发出那种口水直流、狂躁的恐龙尖叫声。我一把抓起手边能碰到的第一个东西：小松鼠硅胶婴儿牙胶。 关于这个松鼠牙胶，我就直说了吧。它还不错，能发挥作用。它是由100%食品级硅胶制成的，而且我非常感激它完全不含BPA，因为我对微塑料有深深的恐惧。但老实说？我儿子啃那个薄荷绿的小橡果整整四分钟后，就把她扔飞到地毯上，转头又想去啃电视遥控器了。它为我争取了四分钟的清净。我很乐意接受这四分钟，但它并不是什么魔法神器。 真正的魔法神器，是我在试图修好iPad时缩在里面的那条毯子。我妻子为了布置婴儿房买了一条宇宙竹纤维婴儿毯，但我总是把它偷过来用。我现在就裹着它呢。面料是70%有机竹纤维和30%有机棉，我发誓它具有简直打破物理定律的保温性能。我宝宝体温很高——就像个散热不良的服务器机房——但这种竹纤维材质能自然透气并吸湿排汗。上面那些橙色和黄色的小星球图案确实很酷，但那无可挑剔的质感，才是我们在凌晨3点争夺谁能在摇椅上盖着它的真正原因。 如果你想体验睡在会呼吸的云朵上到底是什么感觉，欢迎探索我们的婴儿毯系列和有机婴儿必需品。 解锁数字时尚像素 回到眼前的危机。我得弄明白如何获取 star baby walk dti（DTI里的星宝宝步伐），好让我侄女别再在客厅里踱步。最后我在搜索栏里一字不差地输入了 how to get star baby walk...

周二晚上通常是我漫无目的地刷手机、假装准备叠衣服的时间。但手机突然震动了一下，是本地家长群里转发来的一条消息。这条消息全是大写字母，语气极其夸张，警告我们要保护好自己的孩子，远离一个叫“sweet baby inc”（甜蜜宝贝公司）的游戏所推崇的“觉醒文化”洗脑。这种局部的群体恐慌我见多了。通常不外乎是托儿所里流传的什么神秘皮疹，或者是哪款婴儿车零件被召回了。我本以为这只又是一次家长们标准的“常规性情绪崩溃”。 听着，我的第一反应和所有觉得自己不称职的父母一样——我慌了。带老大的时候，我以为自己对数字网络安全已经驾轻就熟了。但这则消息链接到了一个提倡自然育儿的博客，声称一家名为“Sweet Baby”的公司正在制作所谓的共情训练烹饪游戏，企图给我们的婴幼儿洗脑。我花整整半个小时深扒了这件事，而我的小屁孩正把湿乎乎的华夫饼块扔向家里的狗。为了安全起见，我差点把旧iPad直接扔进垃圾桶。但随后我的临床职业病犯了：治病不能只看症状，得找病因。结果我发现，这完全是一场“互联网垃圾信息”的大型翻车现场，这也再次提醒了我们：别再盲目相信那些不知从哪转发来的朋友圈小道消息了。 纯属虚构的“病史” 在面对网络谣言时，最糟糕的做法就是对母婴博客上的内容照单全收。我深挖了那个在群里引起恐慌的网站。很显然，这篇文章是一个正处于“数字脑卒中”的人工智能程序胡乱拼凑出来的。就因为这家公司的名字里带有“sweet baby（甜蜜宝贝）”这两个词，这些AI内容农场就凭空捏造出了一个平行宇宙——说这家工作室在为学龄前儿童制作教育类App。它们甚至洋洋洒洒生成了数千字，煞有介事地描写什么虚拟换尿布和电子积木。 事实是，他们根本不为孩子们做游戏。Sweet Baby Inc与你的小童、婴儿或者处于青春期前的孩子绝对没有任何关系。他们是一家位于蒙特利尔的叙事咨询公司，主要为那些耗资数百万美元的M级（成熟级）3A电子游戏大作提供服务。他们的工作是为《蜘蛛侠》和《战神》这类游戏的剧本提供意见，以确保少数族裔角色不会被塑造成90年代情景喜剧里那种充满冒犯性的刻板印象。仅此而已。这里根本没有什么婴儿共情模拟器。只有一群努力让外星人入侵和超级英雄打斗显得稍微更具包容性的编剧罢了。 关于“玩家门2.0”的确诊报告 如果你纳闷为什么一家加拿大的编剧咨询公司会出现在你的育儿信息流里，那是因为他们目前正是一场大型互联网文化战的“主角”。愤怒的玩家在一个名为Steam的平台上发起了大规模的抵制活动，聚集了数十万追随者，致力于追踪和破坏这家工作室参与的任何作品。他们声称这家公司正在将所谓的“多元化配额”强行塞进他们最爱的数字奇幻世界里。 整件事情后来演变成了一场严重的网络骚扰活动，员工们因为几句游戏台词就遭到人肉搜索和死亡威胁。网上的一群男人对电子游戏中出现了多元化的人物感到出离愤怒，老实说，这是一种更深层面的文化疾病的症状，而我今天实在没有精力去“诊治”它。这是一种通过Reddit和Discord传播的有毒数字感染，然后不知怎么的，被算法“咳”进了我们本地的妈妈群里。 如果你想把精力花在孩子能够真正接触到的实物上，而不是陷入虚拟的屏幕时间恐慌中，也许可以去看看一些真正的玩具，放过自己，挽救一下理智。 为你真正的“甜蜜宝贝”准备的真实好物 既然我们聊到了名字里带有“baby（宝贝）”而且真正重要的事情，那就让我们来谈谈如何让一个人类幼崽安全又舒适地活着的现实问题。当我家孩子的第一颗臼齿开始冒头时，我们家简直就像是满月之夜拥挤的创伤病房一样鸡飞狗跳。再多的网络抓马，也比不上凌晨三点面对一个正在长牙的幼儿时那种纯粹的绝望。 在这个阶段，我的绝对救星是熊猫款硅胶竹子婴儿咬胶玩具。我通常对那些看起来过于可爱以至于让人怀疑其实用性的东西持怀疑态度，但这玩意儿真的很管用。它由食品级硅胶制成，这点太棒了，因为我的儿科医生曾隐约提到廉价塑料可能会渗出奇怪的化学物质，而我的焦虑情绪已经够多了。扁平的竹子形状意味着我的宝宝能稳稳拿住它，而不是每隔五秒钟就掉在地板上。我每天晚上只需把它扔进洗碗机就行。如果你的孩子正因为牙龈肿痛而变成一只暴躁的“小浣熊”，这绝对是一个可靠的安抚神器。 检查数字素养的“生命体征” 与其没收你家青春期孩子的游戏机，把他们和一堆百科全书锁在一个没有窗户的房间里，不如试着看一眼游戏盒上的分级标识。一旦我意识到这种恐慌是假的，“治疗方案”就变得极其简单。我只需查阅一下娱乐软件分级委员会（ESRB）的字母标识。这家工作室提供咨询的绝大多数游戏都被评为M级（Mature/成熟期）。它们包含暴力、粗口以及明显不适合七岁儿童的主题。 你不需要一份抵制名单来告诉你，不能让一个一年级的小学生去玩关于末日邪教或超级反派杀人的游戏。直接看游戏盒的背面就行了。这就像检查儿童泰诺上的标签一样。你不会因为网上有人说没事，就给孩子服用成人的剂量；同样，你也不该因为开发商的名字听起来很可爱，就让他们去玩成人游戏。 中性风玩具的审美陷阱 说起那些“表里不一”的东西，我婆婆给我们买过一个大象与小鸟款木制婴儿健身架。我对它的感情很复杂。一方面，它确实很漂亮。它全部采用天然可持续的木材制成，完美契合了那种流行的“莫兰迪极简风”审美，让你的客厅看起来像是一篇精心排版的Instagram帖子，而不是一团糟的托儿所。 但说实话，它在实际使用中的表现也就那样。它很结实而且绝对安全，但我的孩子很快就对那只极简主义的木头大象失去了兴趣。婴儿骨子里喜欢高对比度的色彩和噪音，而这个健身架基本上就是在做感觉剥夺训练。它是件漂亮的家具，拍起照来也很出片，但最终我的宝宝抛弃了它，转而去啃一个旧的电视遥控器。如果你想要一个宁静的婴儿房氛围，买它没问题，但别指望它能神奇地吸引孩子的注意力长达一个小时，好让你能悠闲地喝杯热咖啡。 让孩子远离“有毒”的网络候诊室 虽然这些游戏本身对婴儿构不成任何物理威胁，但围绕这一争议的网络社区却具有高度的“传染性”。如果你家里有大孩子、青春期前或青春期的孩子在使用Discord或Reddit讨论游戏，他们其实正畅游在这些有毒的言论中。我见过未得到控制的感染在病房里传播得有多快，而网络激进化也是完全一样的运作方式。 这些平台上的算法会奖励那些引发愤怒的内容。一个12岁、只是想找找如何打败Boss关卡攻略的孩子，很容易被引流到一个论坛里，那里有成千上万的成年人正在使用仇恨言论组织针对蒙特利尔一名编剧的网络暴力。我的儿科医生总是说，人的前额叶皮层在25岁之前基本上就是一团糊糊，这意味着青少年极其不擅长识别煽动性宣传。你必须询问他们在网上都看到了什么，并向他们解释什么是“信息茧房”效应，而不是仅仅粗暴地禁用几个敏感词。 再推荐一款好用的分散注意力神器 如果你仍然深陷在宝宝出牙期的苦海中，并且需要另一个不需要WiFi的分心神器，我们还用过这款寿司卷婴儿咬胶玩具。它造型很搞笑，但我超级喜欢。它假米饭部分各不相同的纹理，恰恰满足了孩子门牙萌出时啃咬的需求。你可以把它扔进冰箱里冷藏20分钟，冰凉的硅胶基本上就像是对他们牙龈的局部麻醉剂一样有效。此外，看着一个八个月大的宝宝恶狠狠地咀嚼一块假的三文鱼握寿司，正是我在漫长轮班结束后所需要的那种低成本放松。 互联网总会凭空捏造出一些新的理由，让你觉得自己没有保护好孩子，让你充满挫败感。在你深入阅读下方的问题之前，请关掉那些乱七八糟的Reddit标签页，干脆找点真实的东西来转移下注意力。 针对大家的疑问，我的一些粗浅回答 我应该禁止我家的大孩子玩这些游戏吗？ 亲爱的，别。因为网上的喷子告诉你某款游戏“太觉醒了”就去禁止孩子玩，这是非常糟糕的育儿策略。我十几岁的侄子就玩过其中几款超级英雄游戏，他完全没事。问题不在于游戏本身，而在于它的M级分级。按照ESRB的标准，如果他们的年龄已经足以承受成熟主题和暴力内容，那么游戏中加入一个多元化的角色并不会弄坏他们的脑子。如果他们的年龄还不足以接触暴力内容，那他们本来就不该玩。 现在的互联网对父母来说是不是彻底没治了？ 差不多吧，姐妹们。AI内容农场已经毁掉了搜索引擎的结果。你现在完全不能相信基础的谷歌搜索了，因为机器人正在为了广告收入胡乱拼凑词汇。它们捕捉到了“baby（宝贝）”和“games（游戏）”这两个词，就生造出了一场虚构的危机。你必须通过真人或可靠的医疗信源来核实每一件事。当心存疑虑时，给儿科医生的护士热线打电话吧。我们虽然很累，但我们不会骗你。 我该在孩子几岁时让他们接触屏幕？ 官方的医疗指南建议，除了和奶奶视频聊天外，18个月大之前的屏幕时间应为零。但在现实中，我曾为了能不流血地给孩子剪完指甲，让他们看了五分钟的动画片。关键在于降低危害。尽量减少时长，保持监督，并且绝对不要让他们接触任何连接到实时聊天功能的东西。他们的大脑需要的是物理叠加的实体积木，而不是数字屏幕上的滑动。 如果我的孩子无意中进入了这些有毒的论坛怎么办？ 就把这当作他们接触了链球菌咽喉炎来处理。不必恐慌，但必须干预。让他们坐下来，问问他们读到了什么。向他们解释，互联网上的成年人经常表现得像情绪失控、乱发脾气的幼童，因为他们躲避在匿名的用户名背后。利用这个机会教导他们如何识别这种被蓄意制造出来的愤怒。 老实说，对于幼童真的有安全的游戏吗？...